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Anfang der 2000er-Jahre waren viele Künstler*innen aus dem 
Gebiet des ehemaligen Jugoslawiens durch restriktive Visabe-
stimmungen in ihrer Reisefreiheit eingeschränkt. Slowenien trat 
der EU erst 2004 bei, Kroatien 2013; andere Staaten der Region 
gehören bis heute weder der EU noch dem Schengenraum an. 
Während Bürger*innen dieser Länder gegenwärtig vergleichs-
weise ungehindert reisen können, waren serbische Künstler*in-
nen um das Jahr 2000 besonders strengen Grenzkontrollen 
ausgesetzt – eine Folge der internationalen Sanktionen nach den 
Kriegen der 1990er-Jahre. 
Die Künstlergruppe Apsolutno (1993–2005) bestand aus 

den serbischen Künstler*innen Zoran Pantelić, Bojana Petrić, 
Dragan Miletić und Dragan Rakić, die zu jener Zeit im buch-
stäblichen Sinne den „falschen“ Pass besaßen. Sie schufen 
mehrere Kunstwerke, die sich auf das Problem der Grenzen 
bezogen. Anstatt das Problem jedoch aus persönlicher Sicht 
anzugehen, hatte Apsolutno das Thema im Projekt HUMAN 
(1996–99) auf eine allgemeinere Ebene gehoben. Das Projekt 
umfasst das Aufstellen von Verkehrsschildern, die in der Fabrik 
in Sombor hergestellt wurden. Die runden Schilder mit der 
Aufschrift „HUMAN“ wurden in Grenzzonen platziert und 
nähern sich damit jener symbolischen Trennlinie zwischen Ost 
und West, die nach dem Fall der Berliner Mauer 1989 zwar 
physisch, jedoch nicht mental aufgehoben wurde. Auf diese 
Weise verweisen sie auf die fortbestehenden politischen 
und wirtschaftlichen Trennungen zwischen kapitalistischen und 
sozialistischen Ländern und machen diese Grenze erneut 
sichtbar.1 Gelbe Verkehrsschilder machen Autofahrer*innen in 

der Regel auf bestimmte Gefahren oder besondere Verkehrs-
situationen aufmerksam. Häufig warnen sie vor Menschen, Tieren 

oder Arbeiter*innen im Straßenraum, die potenziell gefährdet sein 
könnten. In Kombination mit Rot signalisieren sie besonders 
dringliche Warnungen, etwa vor gefährlichen Straßenabschnitten 
oder temporären Gefahrenquellen, um Unfälle zu vermeiden. 
In runder Form weisen Verkehrsschilder zudem auf Gebote und 
Verbote hin, beispielsweise im Zusammenhang mit Bahnüber-
gängen oder anderen geregelten Verkehrssituationen. 
Apsolutno stellte Schilder an den Grenzen zwischen Italien 

und Slowenien, Österreich und Slowenien, Ungarn und Öster-
reich, Deutschland und der Tschechischen Republik, der Tsche-
chischen Republik und Österreich, Polen und Deutschland 
sowie Finnland und Russland auf. Zu diesem Zeitpunkt waren 
Slowenien, Ungarn, die Tschechische Republik und Polen noch 
keine EU-Mitgliedstaaten. Die Erweiterung erfolgte im Jahr 2004, 
als das Projekt von Apsolutno beendet wurde.
Die strenge Trennlinie zwischen EU- und Nicht-EU-Staaten, 

die zuvor im großen Maßstab die Ost-West-Teilung als Gegen-
überstellung von Kapitalismus und Sozialismus markierte, erweist 
sich als diskursives Konstrukt. Apsolutno definiert die Grenze 
als einen „Vorhang der Erkenntnis“. Während dieses Konzept 
ursprünglich dazu diente, die Differenzen zwischen den beiden 
dominierenden politischen Systemen des 20. Jahrhunderts zu 
beschreiben, erweitert Apsolutno es um eine kognitive Dimen-
sion. Der „Vorhang“ wird dabei als Struktur verstanden, die 
„verschiedene Formen der Kommunikation auf unterschiedlichen 
Ebenen entweder toleriert oder verhindert“. Um diese kognitive 
Dimension sichtbar zu machen, platzierte Apsolutno Verkehrs-
schilder mit der Aufschrift „Mann“ bzw. „Mensch“ (in der jewei-
ligen Landessprache) im Niemandsland oder an Grenzräumen 
und verwies damit auf bestehende Ungleichheiten. Im lokalen 
Kontext des Herkunftslands der Künstler*innen wird deutlich, 
dass die Grenze weit mehr als eine bloße Linie darstellt. Wie 
Nikolić schreibt: „Das Projekt HUMAN bezieht sich gleichzeitig 
auf die lokale Situation in Serbien in den 1990er-Jahren und ↗ 
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auf die Unmöglichkeit, sich aufgrund der Sanktionen, der Visum-
politik und der zentralisierten Kontrolle der EU frei außerhalb 
des Landes zu bewegen“2. 

Serbien stand während des größten Teiles seiner Geschichte 
auf der dem Westen entgegengesetzten Seite. Dennoch ver-
schob die Grenze des sozialistischen Jugoslawiens die histori-
sche Trennlinie Europas neu: Sie verlief mitten durch den euro-
päischen Raum, teilte nicht nur Deutschland in zwei Hälften, 
sondern trennte auch Teile Polens und Österreichs von Ungarn 
und Slowenien. Auf diese Weise entstanden zwei Räume mit 
unterschiedlichen sozioökonomischen Systemen: Kapitalismus 
und Sozialismus.

Die große Spaltung
Zur Erinnerung: Die ursprüngliche Spaltung Europas erfolgte im 
Jahr 395, als Theodosius I. der Große die Aufteilung des Oströ-
mischen und Weströmischen Reiches formalisierte und es zwi-
schen seinen beiden Söhnen Honorius und Arcadius aufteilte. 
Die Grenze zwischen ihren Herrschaftsgebieten verlief grob 
entlang der Linie von der Donau bis zur Adria, etwa entlang des 
Flusses Drina. Diese Teilung wurde im folgenden Jahrhundert 
durch die zunehmende Entfremdung zwischen der katholischen 
und der orthodoxen Kirche weiter vertieft. Ursprünglich beruhte 
sie unter anderem auf sprachlichen Differenzen, da im Westen 
Latein und im Osten Griechisch verwendet wurde. Das Große 
Schisma von 1054 stellte schließlich einen entscheidenden Bruch 
dar, als sich der Papst der römischen Kirche und der Patriarch 
der orthodoxen Kirche gegenseitig exkommunizierten. Um das 
15. Jahrhundert, mit der osmanischen Eroberung von Byzanz 
und dem zunehmenden Einfluss Venedigs, geriet die Grenze 
vorübergehend in Bewegung, verfestigte sich jedoch bis 1718 
erneut. Nach dem Pakt von Požarevac wurde die sogenannte 
Linea Mocenigo eingeführt, die über die Gebirgsketten der 
Dinara und Kamešnica verlief und auch Küstenräume teilte. 
Damit wurde die Grenze zwischen dem Osmanischen Reich 
und der Republik Venedig neu festgelegt. Teile des ehemaligen 
weströmischen Raumes waren damit unter osmanische Kon-
trolle geraten. Später jedoch integrierte das Habsburgische 
Reich diese Gebiete erneut und rekonstruierte in etwa die alte 
römische Grenzlinie entlang der Drina, wodurch Serbien auf 
der anderen Seite dieser Trennlinie verblieb. Die neue Grenze 
entsprach damit grob der antiken römischen Teilung in dieser 
Region. In diesem Grenzraum entstanden im Laufe der Zeit 
neue Nationalstaaten.
Der serbische Staat stand überwiegend auf der „anderen“ 

Seite, mit Ausnahme der Einrichtung der Militärgrenze während 
der Kriege gegen das Osmanische Reich. Diese sogenannte 
Vojna Krajina wurde von der Habsburgermonarchie geschaffen. 
Grenzbevölkerung, sowohl Serb*innen als auch Kroat*innen, 
erhielt dort Landzuweisungen als Gegenleistung für den militä-
rischen Dienst und fungierte als eine Art lebende Mauer zwi-
schen den beiden Reichen. Zugleich sollte diese Zone auch vor 
Seuchen schützen, die aus dem Osten eingeschleppt werden 
konnten. In diesem Gebiet wurden Quarantänestationen (Kontu-
mazien) eingerichtet, in denen Reisende isoliert warten mussten 

und teilweise durch Maßnahmen wie Räucherungen mit Weih-
rauch desinfiziert wurden. 
Diese Zone kann als Zwischenraum verstanden werden, 

inspiriert von der römischen Idee einer Terra nullius, die als 
Pufferzone zwischen politischen Ordnungen gedacht war, 
bewohnt von nicht-integrierten oder „barbarischen“ Stämmen. 
Heute existieren solche Zwischenzonen in dieser Form nicht 
mehr; die EU erkennt das Konzept eines territorial „dazwischen-
liegenden“ Raumes nicht mehr an. Jedes Gebiet ist eindeutig 
einem Staat zugeordnet, unterliegt jedoch dem Schengen-
Grenzregime, das die Grenze als einen bis zu 30 Kilometer 
breiten Bereich definiert, in dem Grenzpatrouillen tätig sind. 
Das zeigt sich beispielsweise an Flughäfen (und das ist der 
Grund, weswegen dort oft Lager für illegale Migrant*innen 
eingerichtet werden).
Ein weiterer Moment, in dem Serbien nicht auf der anderen 

Seite stand, war die Phase rund um das Londoner Memoran-
dum 1954, das die Grenze zwischen sozialistischen und kapi-
talistischen Einflusszonen im Raum Triest neu ordnete. Dabei 
wurde Triest in eine Zone A unter italienischer und eine Zone B 
unter jugoslawischer Verwaltung aufgeteilt – und damit sym-
bolisch entlang der Systemgrenze zwischen Kapitalismus und 
Sozialismus verortet. Zuvor war Triest als Freies Territorium 
unter alliierter Verwaltung eine vergleichsweise offene, grenz-
überschreitende Zone gewesen. Doch schon bald, mit dem 
Zerfall Jugoslawiens, war es wieder zum „anderen Europa“ 
geworden, das manchmal auch als „(b)east“ bezeichnet wurde. 
Serbien führte Kriege, um die ursprünglichen Grenzen zu  
verschieben; zunächst in Slowenien, dann in Kroatien, dann in 
Bosnien. Während der Entstehungszeit des Werkes von Apso-
lutno setzte sich dieser Prozess im Kontext des Krieges gegen 
den Kosovo und der Abspaltung von Montenegro fort.

„Das Spiel“
Ähnlich wie der heutige Krieg in der Ukraine und im Iran hatten 
diese Grenzkonflikte eine große Zahl von Flüchtlingen hervor-
gebracht. Schätzungen zufolge wurden durch diese Kriege etwa 
vier Millionen Menschen vertrieben, was für Länder wie Kroatien 
und Bosnien eine demografische Katastrophe bedeutete. Laut 
Daten des UNHCR aus dem Jahr 2000 war etwa die Hälfte der 
Vorkriegsbevölkerung von Bosnien und Herzegowina innerhalb 
des Landes oder ins Ausland vertrieben worden. Parallel dazu 
wurden im Zuge sogenannter Brain-Drain-Operationen die am 
besten ausgebildeten Menschen legal in andere Länder geholt. 
Andere Exodusbewegungen endeten hingegen tödlich, wie der 
Exodus von Srebrenica 1995, bei dem 10.000 bis 15.000 Men-
schen durch ein Minenfeld geführt und ermordet wurden. Ebenso 
verließen laut ICTY Hunderttausende Kroatien und Westbos-
nien unter anderem in Lastwagenkonvois. Im Kontext der ethni-
schen Säuberungen, in denen sich neue nationale Zugehörig-
keiten entlang territorialer Trennlinien herausbildeten, verließen 
auch Flüchtlinge das Land auf eigene Faust. Der damals in 
der Presse kursierende Preis für die Ausreise auf informellen 
Routen betrug zwischen 5.000 und 20.000 Deutsche Mark, 
während Pässe auf dem Schwarzmarkt für etwa 1.000 bis 
3.000 Mark gehandelt wurden.
Heute ist dieselbe Route, die in den 1990er-Jahren für den 

„Menschenhandel“ genutzt wurde, als „Balkanroute“ (2015–24) 
bekannt. Sie verläuft von Griechenland über Nordmazedonien, ↩ 
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Albanien, Serbien, Bosnien, Kroatien, Slowenien, Österreich 
bis nach Deutschland und hat laut Frontex (Europäische Grenz- 
und Küstenwache) etwa 1,5 Millionen Menschen die Über-
querung der Grenzen ermöglicht. Diese Zahlen sind jedoch 
lediglich Schätzungen, da die Bevölkerungsbewegungen  
sich dem Kenntnisstand der Länder entziehen, die Kriegsver-
brechen im Zusammenhang mit Vertreibungen geltend 
machen. Migrant*innen geraten oft zwischen die Fronten von 
unterfinanzierten oder politisch zögerlichen Systemen sowohl  
im Herkunfts- als auch im Ankunftsland. Die meisten der Ankom-
menden stammen aus Syrien, gefolgt von Afghanistan, und 
auch Menschen aus der Türkei nutzen diese Route. 
Es gibt eine beträchtliche Anzahl von Marokkaner*innen, 

Ägypter*innen und Sudanes*innen sowie von Bangla desch er*in-
nen und Nepales*innen. In vielen Fällen ist ihre Identität unklar, 
da Dokumente teilweise bewusst nicht mitgeführt oder verbor-
gen werden. Häufig beantragen sie keine regulären Visa und 
greifen stattdessen auf irreguläre Migrationsrouten zurück, die 
mit erheblichen Kosten verbunden sind. Diese liegen nach 
Berichten deutlich über den Preisen der Migrationsbewegungen 
im ehemaligen Jugoslawien: Der Menschenschmuggel von 
Griechenland nach Bulgarien kostet bis zu 2.000 Euro, über 
Serbien bis zu etwa 1.000 Euro, während der Haupteinstieg 
nach Kroatien, als sogenanntes „Spiel“ bezeichnet, laut Polizei 
und Medien bei rund 1.500 Euro liegt.
Sie kaufen keine Pässe. Einige von ihnen beschließen, sobald 

sie aufgegriffen wurden, unter Berufung auf die Dublin-Verord-
nung im ersten EU-Land zu bleiben; wenn sie keinen Status als 
Kriegsflüchtlinge geltend machen können, kommt es vor, dass 
sie ihre Pässe verstecken. In der Regel versuchen sie mehrfach, 
die Grenze zu überqueren, um tiefer in der EU registriert zu 
werden, etwa in Ljubljana oder Triest. Dieses „Spiel“ wiederholt 
sich oft Dutzende Male. Es beginnt häufig in Lagern in der 
Nähe von Velika Kladuša und Bihać in Bosnien, wo sich Flücht-
linge über Smartphones vernetzen und erschöpfte Migrant*in-

nen, die bereits Tausende von Kilometern zu Fuß zurückgelegt 
haben, in Gebiete vordringen, die zunehmend durch Überwa-
chungstechnologien wie Drohnen und Wärmebildkameras 
erfasst werden.
Doch nicht alle Grenzen werden systematisch überwacht, 

und die meisten von ihnen sind nicht wie in den 1990er-Jahren 
mit Waffen gesichert, sodass es den Flüchtlingen gelingt, Lücken 
zu finden. Von Kameras und Drohnen wie wilde Tiere aufge-
spürt, passieren sie Grenzen, die in früheren Jahrzehnten von 
anderen Bevölkerungsgruppen überquert worden waren. Oft 
werden sie zusammengeschlagen, als ob die Erinnerung an 
Kriege und Migration in der Zwischenzeit ausgelöscht worden 
wäre.
Die Grenzen haben sich seitdem deutlich verändert. Seit den 

1990er-Jahren sind alle Länder, in denen Apsolutno tätig war, 
in die EU integriert worden. Das Reisen zwischen ihnen unter-
liegt heute nur noch begrenzten Kontrollen. Mit der Verschiebung 
der „Festung Europa“ und der erneuten Markierung eines „Ostens“ 
entstehen zugleich neue geopolitische Trennlinien, entlang 
derer Migration und Zugehörigkeit neu verhandelt werden.
Eine zentrale Veränderung liegt jedoch im Bereich der gesell-

schaftlichen Wahrnehmung und Empathie. Rückblickend auf 
die Kriegs- und Fluchtbewegungen im ehemaligen Jugoslawien 
lässt sich feststellen, dass Flucht häufig durch politische Gewalt 
oder friedliche Vertreibung ausgelöst wurde. Viele Geflüchtete 
wurden dabei von familiären oder befreundeten Netzwerken 
auf der anderen Seite aufgenommen. Es gab vergleichsweise 
weniger institutionalisierte Flüchtlingslager, und die Integration 
verlief oft über informelle soziale Strukturen. Heute hingegen 
sind Geflüchtete stärker auf staatliche und internationale 
Versorgungssysteme angewiesen, die häufig unterversorgt 
sind. Ansonsten kümmert sich keiner um sie. 
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