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JUDITA - jedna nedovrsena prica

Mislite o meni. Makar samo mislite.
Kada biste ipak u sebi mene opisali, vas$ opis bi mozda otprilike izgledao ovako:

Judita je visoka, snazna Zena, srazmerno uskih ramena i dugackog struka, ali jakih
bokova i ¢vrstih, malo stubastih nogu. Glava joj je, moglo bi se reéi, sitna spram tela,
ali crne, okrugle oci asimetri¢nih zenica, uvek napola prikrivene mesnatim kapcima,
¢ine je monumentalnom; nos je uzak i nesto duzi, pri vrhu svinut nanize a tamno rida,
gotovo crna, Cvrsta sitnokovrdZava kosa se rogusi na glavi, ¢elu i slepoocnicama - hrpa
zamrSene neodrzavane kose nalik na rodino gnezdo.

Judita je Zena izrazite pokretljivosti, druzeljubiva, glave pune raznoraznih nauma od
kojih odustaje s istom lako¢om s kojom joj oni padaju na pamet. Odluéna i nepromisljena
istovremeno, ali ne tvrdoglava u odlu¢nosti i ne sasvim neodgovorna u nepromisljenosti,
ona ostavlja utisak korisne, preduzimljive i hrabre Zene.

Ona ne krije svoju strasnu prirodu, ali ne krije ni to da je izvesna doza agresije prema
suprotnom polu — upravo ono $to njenu ljubav, strast prema muskarcu, ¢ini osobito
trajnom, uvek svezom. Ona se vecito obnavlja iz te tamne ali beskrajno duge, agresivne
crte karaktera koja je povezuje sa istorijskim biblijskim korenom, prauzorom.

Takav opis ne bi odgovarao predmetu, meni. Znaci on bi me promasio. Ja bih takvim
vaSim opisom bila promasena. Promasen cilj nije viSe cilj. Proma8en Zivot nije nikakav
Zivot, promasen muskarac (Zena) nije nikakav muskarac (Zena).

[li bih vam poverovala na re¢? Mozda sam uistinu takva kakvom ste me opisali. Mozda
moj sadasnji izgled vara?

Mozda bi apokrifni lik bio blize istini?
Ko bi svedocio o meni? Ko me poznaje bolje od mojega muza?
Pozovite ga da svedoci.

U apokrifnoj biblijskoj Knjizi o Juditi, odvaznoj udovici koja je na prevaru dospela u loznicu
neprijateljskog vojskovode Holoferna, odsekla mu glavu i tako izbavila od propasti svoje
sugradane, zitelje Betulije i drugih jevrejskih gradova, jedva da ima pomena o njenom
pokojnom muzu ManaSeu. U 2. i 3. stihu 8. poglavlja kaze se, sasvim kratko, da je
Manasea udarila suncanica dok je na polju nadgledao ljude koji su vezivali snopove je¢ma
i da je potom umro, nakon Cega je sahranjen u Betuliji. ViSe nego o ManaSeu samom,
znamo o Juditinoj Zalosti. Ve¢ u sledeéem stihu prelazi se na opis korote i posta, i jos se
nabraja bogatstvo koje je ugledni Zitelj Betulije ostavio svojoj Zeni: zlato, srebro, kuce,
sluge i sluskinje, stoka i zemlja. Znamo da je Judita, do samog trenutka koji ¢e je naciniti
slavnom, u Zalosti za muzem provela tacno tri godine i Cetiri meseca. Ona je ve¢ u kostreti
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od ciliSke koZe u strogom udovickom postu. Muzevljeva smrt je daleka, izbledela, gotovo
zaboravljena a opasnost od Nabukodonosorovih ratnika predvodenih Holofernom tako
bliska i neposredna da se i manje paZzljivom Citaocu Cini da kostret i post manje podsecaju
na ono $to je bilo, na pokojnog muZza, a znatno viSe na neprijatelja koji opseda grad, i da
je taj ¢in isposnistva asketska priprema za herojski €in, za neverovatni obrt, recju — ¢udo:
ubistvo. Juditina stroga zalost za muzem, "3 godine i 4 meseca u odricanju, u crnoj
kostreti od crne ciliSke koZe i udovickom postu", jedva da se odnosi na Manasea, ve¢ je
to isposnistvo, patnja, pred velikim obrtom, pred ¢udom, misti¢ckim ¢inom, ubistvom.

Dakle, post i korota se ne odnose na pokojnika, ve¢ na budu¢u Zrtvu. Kao da je Manase
Ziveo i umro samo da bi njegova udovica sabrala u sebi dovoljno gorcine, odricanja,
osvetoljublja i samozaborava za ubistvo koje je bilo pred njom i koje joj je bilo pisano.
Manase i njegova smrt su samo izgovor za godine Juditinog odricanja koje prethode i
moraju da prethode velikom, presudnom i mitotvornom istorijskom ¢inu.

Po izvesnim nagovestajima moze se pretpostaviti da je ManaSe nekada, u ranijim
verzijama, bio prisutniji u Knjizi o Juditi. Ne, nikada on nije bio Zivi lik, ali je iz nekih
razloga s vremenom bledeo. Postepeno preéutkivan, zaboravljan i sahranjen. Kao da Knjiga
o0 Juditi hoée postepeno da se oslobodi Manasea, nepozeljnog svedoka. Nasavsi se izmedu
svog mrtvog muza i potencijalno mrtvog neprijatelja, Judita je morala da se opredeli. Oni
su medusobno povezani i uslovljeni vise nego $to to njoj odgovara, to je prikladno. Manase
je umro od suncanice da bi Holoferno mogao biti ubijen. I, u izvesnom smislu, obrnuto:
Holoferno je ubijen da bi istina 0 Manaseovoj smrti mogla pocivati u senci njegove.

Sta pokusavam da kazem? Da bi Manase bio svakako uklonjen, Manaseu nije bilo spasa.
Zbog interesa price. Onaj ko ne Zivi u prici, jedva da ima pravo i na obic¢an zivot. Judita,
junakinja koja odseca glavu neprijateljskom vojskovodi, morala je da bude udovica. Zasto
je Judita morala da bude udovica? Manase se dugo opirao svojoj ulozi, zeleo je da Zivi,
da svoj zivot provede sa Juditom, ¢asnom i poStovanom suprugom.

U izvesnom smislu pri¢a je mogla i bez pokojnog Manasea, prica bi ¢ekala, recimo,
muza u tom i tom mesecu opsade; sabijeni medu zidovima grada, stanovnici Betulije,
posto se nisu pokorili Holofernu, uzasnuti iS¢ekuju napad, propast. Devojka, pastirica
Judita, sli¢na svojoj dalekoj pretkinji Raheli u ¢asu kada je ova upoznala svog sudenog
Jakova, kako ju je opisao Tomas Man u romanu Josip i njegova braca, neotekivano,
nepromisljeno, iz akta krajnjeg neiskustva, lude hrabrosti i mladalackog fanatizma,
teroristiCke poistovecenosti, odlucuje da se uputi u neprijateljevu loznicu. Ali ne, tako
pria nije komponovana. StareSine, gradani i porodice plemena ne bi odobrili taj
samoubilacki teroristicki akt. Judita nije bila u naruc¢ju neprijatelja, u smrt se ne Salju
devojke. Jevrejska povest pripada udatim Zzenama, pomalo naloZnicama i najvise
udovicama. Ne samo da su za sobom imale iskustvo braka i moguéa neverstva, vec¢ su
po drevnom amorejskom zakonu kao device morale 7 dana provesti pred vratima hrama,
dajuci se svakom strancu koji ih poZzeli. Holofern, dakle, nije bio ni drugi, mozda ni
nepoznat. Mnogi ratovi su vodeni da bi se dobile Zene koje su u nekoj davnoj, miroljubivoj
poseti bile primecene.

Judita nije mogla da bude pastirica, hrabra devojka. S blistavim crnim ofima svakako
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je slicna Raheli kakvu Tomas Man zati¢e na studencu nadomak Harana u ¢asu kada
dogoni stoku na pojilo. Jer koji bi se od stareSina i strazara opkoljenog judejskog grada
usudio da pusti devojku, dopustio da judejska, jevrejska devojka obucena i sve¢ano
iskicena za ovu priliku, devojka sa sluskinjom, izade iz grada sa nejasnim obecanjima,
uputi se neprijateljskom taboru? Takva pri¢a nije moguca. Judejska tradicija ne zna za
zrtvu Amazonke, Dijane, Sirene, pa ni Jovanke Orleanke. Ne zna za nevine bojovnice niti
devicanske Zrtve. Jevrejsku tradiciju, istoriju i legendu su gradile mahom pomirljive,
ispravne, doduse vatrene i odane, pomalo mlade, lukave udovice. U toj tradiciji nema
histeri¢nih devica poput predbiblijske Anaf, koje nepromisljeno hrle u pogibeljno narucje
neprijatelja. Ruta, ambiciozna, zapravo pristrasna Rebeka, Sara, Tamara i, razume se,
samopregorna Judita bile su udovice; ¢ak su i proro€ice poput Ane i Mirijam bile udovice.
Istorija nije histeri¢na, devi¢anska samozrtvujuéa avantura sa neizvesnim ishodom, ve¢
promisljen poredak isplativog rizika. Mrtvi Manas$e je trebalo da bude tek garant takvog
zdravog kontinuiteta, poStovanja obifaja i zakona. On ¢e potvrditi da spasiteljica
(spisateljica!) pripada toj, ozbiljnoj, poverenja dostojnoj kategoriji. ManaSe je umro da
bi herojsko delo moglo da bude ostvareno, da bi istorija mogla da ustupi mesto legendi.

Manase je dakle u toj pri¢i bio potreban samo da bi, ve¢ mrtav, posvedoCio, jemcio da
je Judita jedna zrela licnost, ozbiljna Zena koja je upoznala muskarca, iskusna, lukava,
promi$ljena, odluc¢na, hrabra, Zena Ciji je poduhvat veoma rizi¢an, ne samo za nju, ve¢
i Citavu zajednicu, a ipak dostojan poverenja. U svakom slucaju, udovica rizikuje
neuporedivo manje nego devica. Najmanje uverljivo mesto u ¢itavom tekstu Judite jeste
ono gde se u jednoj recenici pokusava otkloniti sumnja u Juditin moral. Struktura price
je insinuacija o predbratnom sakralnom podavanju. Recenice o smrti, stidljive
konstatacije, svedoCe o uzdrzanosti i necistoj savesti opisivaca, pisca, za razliku od
bogatih, detaljnih opisa nakon gozbe. Posle gozbe - "Juditu ostaviSe samu u Satoru.
Holoferno je pao, jer ga vino beSe potpuno savladalo". No, ako se i uoci da se ova
rodoljubiva, ritualna dekapitacija dogodila drugacije, ako Holoferno nije odmah zaspao,
vec je, makar i pijan, zakratko, traljavo, bahato, oblezao pozrtvovanu udovicu-junakinju,
tradicija nece zavirivati izmedu redova.

Mrtvi Manas$e dakle kaze: moja me je udovica najdublje ozalila. Ona nije u ovu avanturu
neizvesnog ishoda usla iz pozude, ¢ak ni sa potajnom nadom u zabranjenu nasladu,
erotski rizik. Njene su namere nesebicne, Ciste i uzviSene. Ako joj ve¢ nije bilo dato da
spase muzevljev, moj zivot, koji mi Bog uze, krenula je da po cenu svog vlastitog spase
grad Betuliju i s njim zajedno plemena lzrailjeva po gradovima i selima judejskim,
napacenim, izgladnelim. Umro sam, kaze on dalje, da bi ona mogla da izvede svoj ¢in,
ude u tabor neprijateljskog vojskovode, da bi nakon herojskog Cina i decenija ¢asnog
usamljenickog zivota docekala svojih 105 godina u "peéini Manasea, muza njezina" .

A ko se pobrinuo za Manaseovu smrt? Bog, taj dalekovidi scenarista biblijske sage,
sapunske opere, i sama Manaseova zena, Judita, koja je poverovala u mo¢ legende i
odlucila da s boZjom pomoci sama rezira, piSe/stvara istoriju, krvavu istorijsku dramu.
Pri¢a "Judita i Holoferno" pripada sferi umetnosti — prava istorijska pri¢a koja se dogodila
zove se "Judita i Mana$e". To je pri¢a o jednoj lepoj, slavoljubivoj, Zudnoj i nezasitnoj
zeni, koja je odlucila da ukloni svog muza da bi usla u istoriju, da bi izmiSljenim
junastvom, poduhvatom, usla u legendu, umetnost, u ve€nost.

o
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Zar biblijski pripoveda¢ misli da uveri stotine generacija koje slede da je Judita ubila
svoga muza ManaSea samo da bi se tri godine kasnije upustila u rizicnu, po moral i
zivot, avanturu sa tudinskim vojskovodom Holofernom i ponela slavu prvog glavosece
med' Zenama? Ne. Judita je ubila muZza, napojila ga ozednelog jakim prevrelim pivom i
ostavila suncem omamljenog iz razloga koje Biblija pokuSava da preéuti, sakrije, jer ih
sama ne razume. Bolje reéi htela je da rastrkane, izmeSane razloge sakrije u nekim od
biblijskih pri¢a, zataska, pokopa u jednom broju drugih.

U pecinskom grobu nadomak izmisljenog grada Betulije pociva tajna Manaseove smrti.

Biblijski pripoveda¢ je gurnuo u senku, ubio Manasea. Pismeno Covecanstvo ga je
zaboravilo.

Legenda je bila na strani biblijske Judite. MoZda ¢e istorija biti na strani Manasea? On
je stajao na putu Juditine slave, ubila ga je iz Zudnje za veli¢inom, za slede¢im ubistvom
koje ¢e je naciniti velikom. Moralna i knjizevna obaveza svih potonjih Judita je da, koliko
mogu, razgrnu mrak nad njim, da skinu mrlju bezlicne i nezasluzene smrti sa Mana-
Seovog obraza i preuzmu na sebe deo krivice — i deo slave, zasluge.

Judita Holofernu: "Hocu, pit ¢u, gospodaru, jer ose¢am da je danas moj Zivot tako veliki
kako nije bio nikada od mog rodenja". U tom geografsko-hronolo$ko-moralnom metezu,
njen se, do tada obi¢an Zenski Zivot, nesrazmerno i bezrazlozno najednom uvecéava kao
ogromna senka, kao bolesna izraslina. Ova prica o dezorijentaciji, metezu, propasti
srazmera i harmonije, logike, dobila je tokom vremena literarnu obradu u vidu religijsko-
herojske price. Taj nesklad, ta prostorno-vremenska neusaglasenost, paradoksi,
razreSavaju se u Holofernovoj (Manaseovoj?) smrti.

Njih dvojica su zrtve. Kraj price. Sta je sredidte price?
Mrznja prema muskarcu? Strah od muskarca?
Pocetak ludila, osecaj nesrazmera, nepouzdanost logike?

Judita je osetila, shvatila, da Mana$e nije njen muz, da je negde nesto pobrkano,
skriveno, zameteno iz nepoznatih razloga i s nepoznatim ciljem? Da |i je ona udata za
Manasea s nepoznatim ciljem? Odjednom je osetila da njen brak ne postoji, da je fikcija,
da je Manas$e neki tudi Covek iz nekog drugog vremena i prostora.

Medutim, istorija, tj. pri¢a, nepravedno je postupila prema Manaseu, surovo se s njim
poigrala. Ona je u prvi plan, uz Juditu, iznela Holoferna. "Judita i Holofern" — tako glase
naslovi mnogih slavnih slika i knjizevnih tvorevina i brljarija, anegdota, dosetki. Prava,
a neopisana drama dogodila se medutim ranije i njeni su u€esnici, protagonisti, Judita
i Mana$e, muz i Zena. Istorija je doSla kasnije, kao posledica jedne spletke o kojoj nije
ostalo nista upaméeno.

Judita i Mana$e - nije o toj Zeni i muzu napisana nijedna drama, naslikano nijedno
platno, ¢ak ni slikari holandskih toplih Zanr scena, ¢ak ni intimni van Ajk nije, u svojim
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ambijentima, nasao mesta za ovaj, po svoj prilici, idili¢an par. Holandski majstori nisu
ni pokusali da "uvedu" Juditu u tople Zanr scene, da je naslikaju pored muza Manasea
u ljubi¢astom enterijeru kamene kuce, kroz Ciji neveliki prozor bije zuta pe$¢ana jara, u
romanticarskoj verziji.

Za tvrdnju o remecenju toka vremena imamo pouzdane sumnje: osnovano se smatra da
je ova prica, za razliku od mnogih drugih starozavetnih, bez istorijske osnove. Juditino
ime se ne spominje ni u jednoj drugoj biblijskoj pri¢i (knjizi). Holoferno jeste postojao,
ali ne kao vrhovni vojskovoda Nabukodonosorov, ve¢ kao vojskovoda persijskog vladara
Artakserksa Ill Ohosa (358 - 337g. p. n e.); Nabukodonosor, sa svoje strane, nije bio
asirski, ve¢ vavilonski vladar i nije vladao u Ninivi, ve¢ u Vavilonu 284 godine ranije
(nakon rusenja Ninive). Niko po imenu Arfaksad nije vladao nikada nad Merdijcima u
Ekbatani. Nabukodonosor i navodno njegov vojskovoda Holofern bili su u svojoj istorijskoj
egzistenciji medusobno razdvojeni ne samo drzavnim granicama, ve¢ i dubokim jazom
od 284 godine. Jedan tumac Biblije ovako predstavlja geopoliticku pozadinu legende o
Juditi: "To je kao kada bi se reklo da je Petar Veliki poveo rat protiv francuskog kralja
Arfaksada s vojskom pod komandom generala Ajzenhauera i Makartura". Kao da se
dogodio potres, tektonsko pomeranje, pukotina u vremenu razdvojila ono $to je ranije bilo
istovremeno, a spojila (ili proglasila) ono s$to je bilo rastavljeno stotinama godina. | ono
Sto je spojilo Nabukodonosora i Holoferna, tako je donekle razdvojilo Holoferna i
Manasea — Juditinog muZza koji je, po prici, bio mrtav sedam i po godina u ¢asu kad je
Holoferno opseo grad, pred €ijim je zidinama pomenuti bio sahranjen.

Misli se da je ovaj hronoloSko-identitetski nered manje rezultat nekog propusta, jos manje
neznanja, neobavestenosti pripovedaca, ve¢ njegova namera da upravo izbegavanjem
realne istorijske pozadine usmeri paznju, osvetli do najviSeg sjaja religijsko-moralnu
poruku i pouku, takoreci apokalipti¢nu intonaciju legende. Pouku da Bog Zestoko
iskuSava, ali nikad ne napusta svoj narod i da ¢e mu, ukoliko mu ovaj ostaje veran,
dozvoliti da nastavi da bezuslovno veruje, bez obzira Sta mu Bog bude ucinio ili dozvolio
da mu drugi ¢ine.

Danasnji Citalac, poucen dvomilenijumskim iskustvom, sluti, medutim, da je ova
geoistorijska zbrka stvorena sa pragmati¢nijom namerom da se u njoj kao u lavirintu
zaturi neka nepozeljna istina, saznanje, nesto $to bi trebalo da se zaboravi, a da se
proturi jedna "nova istina". Taj Citalac, oprezan i skepti¢an, podozreva da bi svaki i
najmanji poremecaj u lancu pripovedanja bio izvor novih poremecaja, i da bi zbrka,
nered u vremenu i prostoru, mogla biti trag izvesnih naknadnih ostrih i presudnih rezova,
intervencija u tekstu i fabuli, prepravljanje legende i istorije, odnosno da je pri¢a o pobedi
Judite nad Holofernom izgledala u stvarnosti drugacije. Na osnovu zaostalih detalja i
opstih okolnosti, da se pretpostaviti da je Judita sama napisala drugu, laznu istoriju.

Sta se jo$ zna o Manadeu? Sta je hteo da kaze? Mora da je pisalo vie? Izbrisano je da
bi bila izbrisana Juditina krivica i predistorija? Bio je lep? Imao bujnu kosu? lli rano
océelavio? Mazao je kosu mirisnim uljem? Istim uljem mazala je svoju? Dobar? Nezan ili
grub? Priglup ili mudar? Bolesljiv ili u snazi? Hrabar ili kukavica, ili jednostavno oprezan,
proracunat, Stedljiv na podvizima?

o
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Kako rekonstruisati Juditin Zivot sa ManaSeom? Na osnovu drugih pri¢a, pre svega Tobije
i ostalih apokrifnih. One su povezane i prelivaju se jedna u drugu.

Judita je ubila i iz price istisnula svog muZa ManaSea.

Kako je nekada glasila pri¢a? Manas$e otiSao da se pokloni Holofernu (kao Milo$ Obili¢),
ali zena se protivila, bila ljubomorna na njegov ¢in?

Odlucio da ode, pa se uplasio, predomislio? Pre zvani¢ne price je postojala biblijska
knjiga, neapokrifna, u kojoj je ManasSe ubio Holoferna da bi oslobodio svoj grad i zato
$to je Judita prebegla njemu. Tu verziju opisao je ManaSe. Tri dana kod Holoferna
prevedena su u tri godine Zalosti za muzem.

Knjiga je uklonjena, napisana nova verzija. Ko se jo$ se¢a Manasea?

Jednog vrelog majskog dana, za Zetve jeCma, dok je nadgledao Zeteoce koji su vezivali
snopove, on pade, sruci se pogoden suncanicom sred strnjista kao prostac. Radnici mu
pokvasiSe Celo i slepoocnice sa malo vode, izvukoSe ga uz kosinu prema gradu, unesos$e
u njegovu kuéu nadomak gradskog zida, poloZiSe na rogoz. Tri dana i tri no¢i Manase se
borio za zivot. Drman groznicom vracao se iz nesvesti samo da bi osetio kako mu glava
puca od bola, gr¢ razjeda misi¢e u Citavom telu i izvrée praznu utrobu. Kada je umro,
njegov najstariji brat zaklopi mu o€i, poljubi ga u lice i zatvori usta iz kojih je s mukom
izleteo poslednji dah, ali ne i poslednja re¢, koju je samrtnik, kako se braci Cinilo,
pokuSavao da izgovori, istisne iz sebe. Oprase mu telo, pomaza$e mirtom i alojom, zavise
u platno, povise glavu, a kada sunce malo oslabi, izneSe ga na nosilima i polozise u
pecinu koju ManaSe beSe iskopao za Zivota u kamenu nadomak gradskog zida. U grob
sa pokojnikom poloziSe pastirski Stap od kositra, znak njegovog nadglednikog zvanja.
Njegova braca razdreSiSe svoju odecu i posuSe glave pepelom. Njegova sestra i Zena
navukoSe kostret i punih sedam dana, koliko je trajala Zalost, izlazile su do pecine da
oplakuju pokojnika.

Za zenu koja je imala snage da ubije Holoferna, da dopusti da joj muz umre od
suncanice, istorija se postarala kao prava mati. Mana$e, naivan i u svoju Zenu zaljubljen,
oprostio joj je neverstvo, da bi kasnije iz njene ruke na pripeci popio prevrelo pivo. Otok
svesti — i Judita zaista ostaje udovica, ali je u prici redosled zbog odredene svrhe prei-
nacen — §to se u svim krivotvorinama kakva je i istorija dogada kao pravilo.

Sta zapravo jo$ ostaje da se upamti 0 Mana$eu? Zna se da je bio imuéan &ovek jer je
njegovoj udovici ostalo iza njegove smrti zlata, srebra, zemlje, sluga i sluskinja, stoke...
MoZzda je bio i naoCit jer Zena mu se isticala lepotom ¢ak i u udovi¢kim haljinama od
kostreti i ciliSke koze, koje nije skidala 3 godine i 4 meseca, koliko je preostalo do
klju€nog dogadaja po kojem je postala Cuvena, a koji se, po svemu sudeci, ve¢ beSe
odigrao. Ali o Manaseovoj poslednjoj reci, koju u samrtni¢kom gréu nije mogao da otkine
iz grla, koju ni sa najcrnjom zuci nije mogao da porodi, nije ostalo nagovestaja. U
biblijskoj Knjizi o Juditi, Manaseovoj smrti su posvecena 2 stiha, a Juditinom udovistvu,
Zalosti, postu, lepoti, nasledu — jos Cetiri. U tome nema naizgled ni¢eg ¢udnog. Dogadaji

o
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po kojima je Judita bila upaméena i proslavljena, odigrali su se, kako precizno belezi
Knjiga o Juditi "Judita", 3 godine i 4 meseca nakon ManaSeove smrti. Njegovo ime
pominje se, zapravo, samo da bi se predocio Juditin bracni, drustveni, porodi¢ni status
i njena odanost muzu i moralna slava. Citava jedna knjiga je napisana samo da bi se
zatrla pomisao, slutnja o njegovoj smrti.

Judita se mimo obicaja nije vratila u kuc¢u svojih roditelja, niti se shodno leviratskom
zakonu nakon tri i po godine udala za nekog od njegove brace. Ostala je da zivi u
muzevljevom domu, nacinivsi sebi sobicu na ravnom kuénom krovu, povucena od sveta
i gradske vreve. Kako se Cinilo, bila je posvecena Zalosti za muzem i ¢uvanju uspomene
na njegovo c¢asno ime, $to se iz same knjige vidi. A ipak, pokojnikovo ime je gotovo
zaboravljeno i neposredan iskaz o njemu sveden na najmanju meru. Nasuprot tome,
Knjiga o Juditi puna je njenog upravnog govora. Ona najpre u 16.2 stihu op$irno razlaze
upravljacima grada Betulije svoje primedbe na strategiju spasavanja grada, odnosno na
predaju grada Nabukodonosorovoj vojsci. Potom, dobivsi nacelnu saglasnost za svoj plan
o kojem ne otkriva niSta osim da ¢e jedne od narednih noci izvesti "djelo o kojem ¢e
spomen prelaziti od pokolenja na pokolenje, medu sinovima naseg naroda", ona pada
nicice, posuvsi glavu pepelom, i izrice molitvu gospodu u ¢itavih 13 stihova — da bi
nesto dalje (u IV poglavlju u 14 stihova), obrlatila Holoferna u njegovom Satoru, pletudi
konce oko njega i iznoseéi mu svoje toboznje razloge i savet kako da prodre u Betuliju i
0svoji je bez borbe, bez ijednog izgubljenog vojnika. Ona ga uvlacéi u zamku svog nauma.
U daljem razgovoru sa vojskovodom, tokom tri dana i noci koliko provodi sa njim, stihovi
odjekuju od njenog zavodniCkog glasa. Zatim sledi pobedonosno saopstenje, nakon sto
je uspela da se domogne Holofernove glave, a Citava knjiga svoj apokalipticki vrhunac
dostize u 17 stihova Juditinog hvalospeva Bogu, koji ovde sluZe da bi se njegovim
imenom prikrilo nesto $to Juditi ne ide u prilog, a o ¢emu obi¢no nikad nema svedoka.
Ako se prikazuje da Knjiga o Juditi jeste u dobroj meri Knjiga Judite, Juditina verzija,
knjiga laZi i molitvi, ubedivanja i nagovaranja, knjiga njenih iskaza, moze se pretpostaviti
da je zivo i nepresusno prisustvo Juditinog glasa u izvesnom smislu iz knjige potisnulo
Manas$eov glas i ManaSeov krik, zatim i gotovo svaki pomen o njemu. Kako bilo, u vreme
kada je ona zabelezena, na prelasku drugog u prvi vek stare ere, Manase bese sasvim
potisnut iz price, gurnut u pecinski grob koji je sebi za Zivota iskopao. Nijedna njegova
re¢, poruka, nije zabelezena, ¢ak ni predsmrtno upozoravajuce buncanje, kroz koje na
mahove izbija oCajnic¢ka Zelja da se nesto saopsti, otkrije tajna. Ono Sto je pored ostalog
imao Manase da saopsti svojoj bradi i potomstvu, jeste njegova slutnja da smrt od
suncanice nije bila slu€ajna: kada je onog jutra, pod Zestoko upeklom zvezdom, od svoje
Zene zatrazio vode sa izvora ili mleka iz meSine, ona mu je prinela je¢meno pivo ili
prevreli napitak od datule i Sipka — Seker. Korak kojim mu je prilazila u tom ¢asu nikada
do tada nije bio tako mek i savitljiv; ruke kojima mu je prinela vr¢, nikada tako duge i
gipke, maljice na potamnelom doru¢ju nikad tako svilkasto zlatne, njen pogled nikad
tako dubok odgovor na Zed. Sa reskim pi¢em, taj njen pogled provalio je u njegov Zzeludac
i zamracilo mu dusu. | drugo: upozorio da Ce istina o opsadi Betulije i ubistvu Holoferna
tokom vremena biti iskrivljena i sasvim ugusena. Mistifikovana i krivotvorena.

U Knjizi o Juditi, ali i nekim drugim biblijskim tekstovima, knjigama, a najviSe u — takode

apokrifnoj, Knjizi o Tobiji i Makabejcima ima tragova ManaSeove veée i znacajnije uloge
u pri¢i o Juditi i Holofernu (odmazda Betulijaca nad Holofernovom vojskom).

o
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Glavna drama se dogodila izmedu Judite i ManaSea. Sa njegovom pomodi je ubila nepri-
jatelja svog naroda. Istorijski prevrati samo su posledica suza i sitnih prevara u bracnoj
postelji. Da je prica istinita, sve bi izgledalo drugacije. Pogledajte: ja sam Judita, kéi
Merarijeva, udovica Manaseova. Onog vrelog majskog dana, kada sazreva jeCam u
Palestini, kada je Mana$e izaSao u polje da nadgleda radnike koji vezuju snopove, ja
sam ga uhvatila za ruku i naloZila njegovoj milosnici, naloznici, da ostane kod kuce i
pripremi za naSeg gospodara dobru i obilnu ve€eru: za njega i sve Zeteoce. A sama sam
uzela vr¢ i u njemu, umesto sveze vode sa izvora u dolini pod nasim gradom Betulijom,
U njega nasula jakog prevrelog piva koje omamljuje i u najdubljoj hladovini. Pred samo
podne pod uzarenim suncem on samo sklopi oci i ostade u strnjici kraj otkosa...

Citava jedna knjiga je napisana da bi blagovremeno odagnala neZeliena pitanja i da bi
se zamaglila istina o pravom uzroku njegove smrti.

Njeno telo je oprano mirisljavim travama koje pene, u vodi bogato nasutoj mirisljavim
solima. Njeno telo je istrljano mirisnim uljem aloje, mirtom i dumbirom, dlanovi obojeni
kanom, oci ocrtane lapis lazulijem, trepavice nasute prahom narde, usne obojene
safranom. PruZena vrata, ona ponosna na svoju nagost, dopusta da je prekriju tankom
tunikom, na njene zglavke navuku srebrne grivne, obuju obucu sa ukrasenim srmastim
vezovima, ukrase njene ruke, telo vezovima i meseci¢ima, stave joj na prste prstenje i
na celo poceonik. Stave nausnice i nos ukrase prstenjem. Navuku na nju, prekrivajuci
njen stid, svestenu Zrtvenu haljinu sa dugim rukavima i ogrtac, navuku privesje i na-
nogvice, da joj korak bude sitan i sapet, i toboce. | ogledala i kosuljice i pokrivalo za glavu
izvezeno samaritskim vezom. Do teskog pojasa od zlata i kositra, niz leda spusta se
crna, Cvrsto upletena pletenica kose. Nije li to obredno-zrtveno ukrasavanje pred polazak
kod Holoferna?

Muz je posmatra. Danima pre toga sama, ne izbija iz kuée, zapustena ili bar odve¢
ravnodusna. Nakon izvesnog vremena u braku, odbija muskarce, u nju usao demon. lli
je to stari demon, homoerotska ljubomorna Lilit, koja ne dopusta nijednom muskarcu da
joj pride? Njenu pretkinju Saru "ljubi neki demon koji ne €ini zla drugome osim onima
koji joj se priblize". Sedmorica verenika su "nadeni u verenickoj sobi" umoreni rukom
demona(?). Tradicija sluzi da se ponovi, da se na nju ugledamo.

Sve se prividno dogada kako je opisano u "Juditi", ali je smisao drugaciji: Judita zudi za
Holofernom, osec¢a kako je Mana$e gleda sa obronka grada, uhodi. | raduje se smrti,
Manaseovoj, Holofernovoj i svojoj, koja ¢e uslediti. Manase se uvlaci u Sator, ubija i
odseca glavu pijanom Holofernu, ose¢a se bedno $to je ubio pijanog neprijatelja koji ne
moZze da se brani i kaze Juditi: "Ti si ga ubila: o tebi ¢e pripovedati da si ubila ¢oveka
na spavanju, to moze samo zena." Judita ga ubija (lli se ManaSe sam ubija?) i odlazi
sama. Ujutru vojnici nalaze u Satoru dvojicu mrtvih muskaraca, svog vodu i onog drugog,
obrezanog.

Pobeda zasnovana na prevari, ratnom lukavstvu, ima dalekosezne istorijske, mitske
reperkusije. Judita je posle toga varala u prici, izmeSala elemente, pa i oni koji su pricu
prenosili, Citali i interpretirali, uCestvovali su u toj prevari. Otkrilo se da je Juditina prica
prevara, da Betulije nije bilo, ni Judite takode...

o
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ManaSeova pri¢a: Judita je bila zanosna, ali nepodnoSljiva, okrutna bludna Zena.
Ambiciozna, lepa i kruta; nije dopustala muzu da joj pride. Podmetala mu je svoje inoce,
dvorkinje, sluskinje, a ManaSe ju je voleo, njegova zudnja je rasla iz meseca u mesec.
Nije, od stida pred svojim i njenim roditeljima i bracom, imao hrabrosti da joj da
otpusnicu, iako nisu imali dece. Ili: Judita nije prihvatala i smatrala svojom decu koju
su mu zacele njene sluzavke. Jedne noéi kada je odlucio da joj po svaku cenu pride, ona
je skoCila iz postelje i vrisnula: "Ako mi prideS, umrece$! U mene je zaljubljen Satana i
ko god pokusa da mi pride, umrece." Onda je uzmaknuvsi dodala: "To je isti onaj Satana
koji je ubio 7 Sarinih verenika koji su je prosili pre Tobije."

Je li Manase umro pre Holoferna? Jer je demon bio namenio Juditu neprijateljskom
vojskovodi? lli je ManaSe umro od tuge, otrovan pivom, tek kasnije? lli je ManaSe ubio
Holoferna iz ljubomore? Nista nije isklju¢eno u ovoj komplikovanoj pri¢i u kojoj se
ukrstaju volja demona, rodoljublje i strah od straSne neprijateljske osvete, sa vlastitom
zeljom za krvlju i osvetom, prezirom prema muzu, s hronoloskim i geografskim
iS¢a8enjima i iskrivljenjima, iskliznué¢ima.

A §ta ako je ManaSeva optuzba lazna?

Zasto se krije Manase i njegova smrt? Jer bi se ispostavilo da je Judita ubila svog muza.
Pitanje glasi: - Kako je zaista umro Manase?

Stavie, u prvoj verziji on je bio Ziv, voleo je svoju Zenu i, mada je postovao boga, bio
duboko religiozan koliko i njegova Zena i isto toliko zabrinut za dobrobit grada, protivio
se Juditinoj odluci da krene u tabor. Gde su tragovi? U izrekama i drugim, oCuvanim,
neapokrifnim biblijskim tekstovima?

U jednoj kasnijoj verziji on je teSko oboleo. Bio je vasljiv, isusen, izgladneo, zarazen i
mislio je da je jedini nacin da se spase Betulija u ubistvu Holoferna. Ali Manase bi radije
umro nego dopustio da Judita preduzme taj rizian korak i najzad, uz Juditinu pomoc,
on se sklonio u smrt i omogucio svojoj Zeni da izvede herojsko delo. Ali verzija koju
znamo jo$ je daleko. ManaSeova smrt je u to vreme u dramama vazna koliko i
Holofernova. Ali s vremenom ta smrt bledi, kao $to je bledeo i sam ManasSe i njegova
uloga.

Biblija ne priznaje nijednu drugu zenu koja je nekaznjeno ubila, pa ¢ak i iz dobrih
namera. Sve Zene ubice su ubijene. U toj verziji ManaSe ubija Holoferna i Juditu.

Manase je opisao Juditinu smrt?

Judita ubila Manasea da bi mogla da ubije Holoferna, da olaksa ili oteza ubistvo, ona je
deo prevare?

U hebrejskoj tradiciji jo§ se samo skriveno provliae prokrijumcarena secanja na

krvozednu ugaritsku boginju ljubavi, devicu Anat, majku éamgorovu, predbiblijsku
boginju krvozedne ljubavi.

o
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Eva (biblijska) po istoriCarima jeste boginja Heba, Zena hetitskog boga oluje koja je jahala
gola na lavljim ledima, a kod Grka postala Heba, Heraklova odabranica.

Lilit, iako uklonjena iz Biblije, Zivi u se¢anjima Isaije kao Ziteljka pustih rusevina (10.5).
Pri¢a o Manaseovoj smrti. Ubila dvorkinju koja je s njim isla Holofernu.
Pri¢a o dvorkinjinoj smrti. (Je i je ubila Judita?) Ubila je strazara ili sl? itd.

Demon je ubio njenog muza kao nekad Saru Tobijinu. Ili ga je ubio Bog da bi oslobodio
put Juditi da ubije Holoferna?

Pripovedac je gurnuo u senku Manasea. Juditina je obaveza da ga se priseti, jer ga se
niko drugi i ne moze setiti. Mana$e je stajao na putu njene slave, BozZije volje i njene
misije — pamte ga nepismeni?

Posle ubistva muza, pogledala se u ogledalo (vodu) — bila je lepsa nego ikad. OCi blistave,
obrazi rumeni. Prvi put osetila ljubav prema njemu.

[li je MRZELA muskarce (zaljubljena u dvorkinju), ubila muza nakon $to je hteo da je
uzme (siluje). Ona je muzu poslala svoju dvorkinju, koja je zZivela s njim, a ona sa
dvorkinjom? (Ili je samo bila zaljubljena u nju.)

Ili je uzivala u ubistvu muza? Ili je bila zgadena i zarekla se da ée to ubistvo osvetiti
novim?

Ili je prvi muz je bio drag mladi ¢ovek, ali nije mogla da prekoraCi prag njegove sobe
(kreveta)? Ona je prve noc¢i podmitila svoju dvorkinju; posle je to rekla, priznala muzu,
on je bio uvreden, ali je pristao da ¢eka. Prvo 7 dana, pa 7 puta 7 dana i kada je doSao
taj Cas, Judita se toliko uznemirila da nije znala $ta Cini. Je li ga otrovala ili ubila?
Dvorkinju je zavolela, u nju se zaljubila onih no¢i dok je odlazila njenom muzu.

Ili je muza ubila iz ljubomore?

Ubila muza iz nepaznje? Nehata? Iznenadna pomoc¢? Straha od loznice? Toliko se
uspanicila, da ga je lupila ne¢im po glavi (ili gurnula, a on je udario o kamen).

Tri godine Zale€i, ona je jela hranu koju je mrzela, obi¢an posni siromaski hleb i praziluk
koji je nadimao. | kao siromasi u gladna vremena, sama je mlela bob i pravila od toga
bradno, jela suSenu ribu, divljac, jarebice i prepelice. Uskracivala ponekad sebi so, jela
neslanu hranu, a nikad nije uzimala Safran, mirodije i aloju, nard, idirot i cimet.

Nikad medni sok od urmi, datula, pcelinji niti datulin med.

TraZila da joj peku skakavce; meso su pripremali muskarci, ostalo Zene. Od ubistva
muza, Judita nije jela meso.

o
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Pila je sirée sa vodom: tako je gasila Zed da bi pila $to manje vode. Takav je rezim zavela
dok se ne osveti. Nije znala kome da se osveti. MoZda sebi? Ali samo ova krivica moZze
da smiri, osveti, neutralise staru krivicu, krv muza.

Supruznici su spavali pokriveni istim plastom. Posle smrti Manasea, isti plast pokriva
samo njeno udovicko telo.

Marama za otiranje znoja, za pokrivanje i omotavanje glave mrtvaca. Istom maramom
povezivala je svoju. Veo na glavi?

Glinena uljanica za osvetljenje visila je na zidu sobe.

Judita nije imala drugog izlaza — bio je to isti plamen koji je osvetljavao njihovu bra¢nu
loznicu. Sve uzviSene, visoko moralne Zene imaju svoju malu — i nisku — tajnu.

Juditina nelagodnost i odlucnost s druge strane proisti€u iz njene neizvesne fundiranosti,
iz paradoksalnih pretpostavki njenog ¢ina, poloZaja, izmeSanosti hronoloskog, istorijskog
nereda — kako kaze P. F. Ellis u Tomas Mann and the Old Testament.

Knjiga je i "proSirenje geografije". Betulija nije postojala. Smisljena da bi se paznja
usmerila na RELIGIOZNU DRAMU i njen vrhunac. Autor je ocito pod uticajem
apokalipticne literature. Judita se moZe smatrati apokalipsom.

Da li jedan apokrif moZze sve to podneti, da li je mogla Judita biti sve to?

Judita: 11l 13 i dalje: "Ako ne uspijevate istraziti dubine ljudskoga srca niti doznati ono
Sto prolazi ljudskom mislju, kako ¢ete dokuciti Boga koji je sve to?"

Njene stareSine su je pustile iz grada bez reci, na veru, poverenje iako nisu znale Sta
smera, a njihov Zivot je zavisio od ishoda.

Njen najavljeni CIN JE TAJNA. Nije ga odala ni svojima. Zasto? Zbog nepoverenja? Ne,
vec¢ zato $to je to bilo nesto dvosmisleno, sumnjivo, gresno, i prema Bogu i prema muzu,
nesto mutno i mucéno, duboko uznemirujué¢e, PAGANSKO (i moderno patolo$ko).

Sam ¢in odsecanja glave i prateée okolnosti opisane su vrlo Sturo. Tim viSe, sam interes
slikara i pesnika okrenut je upravo njemu. Takode je ovlas opisan njen izlazak iz Satora.
Zar tako jednostavno i bez prepreka? BoZije delo? A Holofern? Zar nije imao iskustva sa
zenama, pa je dopustio da se opije kao pubertetlija? BoZije delo ne moZe i ne treba da
bude opisano, kao ni boZiji lik sto ne sme da bude predstavijen. Ljudska dela i izgled,
Zenski pogotovu, treba opisati natenane.

Juditin hvalospev 11/6: "Nisu im miladi¢i silnika slomili, nego Judita kéi Merarijeva.
Ljepotom svojega lica njega unisti!"

"Judita je ¢udo koje je bilo neophodno da se obeshrabrenom narodu vrati nada da je
pomocu tvrde vere izbavljenje moguée. Buduéi da je Cin pobede, odsecanje glave,

o
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srediste tog CUDA, o njemu je najmanje reCi. Njega treba slaviti, ali ga ne treba
objasnjavati i o njemu razglabati."

Judita se povukla u Betuliju, "i osta na svom posjedu i svega vijeka svojega bila je slavna
na svoj zemlji. Mnogi su je prosili, ali ona ne upozna ni jednoga Covjeka u sve dane
Zivota svojega do 105. godine, otkad joj umrije muz ManasSe i bi pridruZzen narodu
svojemu".

Sotona Juditinom rukom ubija njenog muza.
Bog ¢e Juditinom rukom ubiti njenog neprijatelja.
Cime Judita jem¢i da je ova pripovest njena? A ne Manaseova?

a. Imala kao i sve druge plemenite Izrailjke prorocki dar. Predvidela da ¢e od nje postati
Mesija (i to poznavanje buduénosti podstaklo je da poslusa drevni amorejski zakon, po
kojem svaka devojka mora prije vencanja provesti 7 dana pred gradskim vratima
prodajuci se strancima).

b. Imenom se prenosi i mo¢ i odgovornost. Delatnost ili sudbina nosilaca imena. Prorocka
funkcija imena. (Imati viSe imena moZe biti znak vaznosti nekoga ko treba da ispuni vise
zadataka.)

Judita éalgo, trudna, dvostruko bremenita, 22. februara 1969.
Dnevnik:

Kako se Zena pretvara u vlastiti simbol. Preobrazaj fizicki i psihicki. Vracanje kroz istoriju,
kroz razli¢ite oblike, postepeno okamenjivanje do idola plodnosti, naivnog, prastarog,
ruznog.

"Rebro" od kojeg je Bog stvorio Evu samo je figura, drugi izraz za ud. OcCvrsli ud je
¢ovekovo rebro. Bog je Adamu u snu podigao ud i iz njega istisnuo Evu. Adam je spoznao
(istina u snu) erotski dozivljaj i iz tog doZivljaja rodena, stvorena je Eva. Do tog sna
Adam zapravo nije ni imao pol. U snu je postao muskarac spoznavsi iz svoje zelje Evu.

Po mom liku muskarac stvara svoj idol od zemlje, blata. | kako se taj oblik priblizava
svom kona¢nom obliku, tako mu se i ja, smanjujuci se, duboko preobrazavajuéi, ¢ak
i$tezavajuéi donekle — VRACAM. U tom obliku, u tom DELU mugkarca (koji me stvara
ni iz Cega, odnosno razara moje bi¢e — za njega neuhvatljivo, sveprisutno, stoga gotovo
i nestvarno, nepostojece), susreCemo se ja i prasina, tj. prapocetak (niStavilo), moja
sveprisutnost. To je oblik kome u svom rastu, uobliCavanju i usavrSavanju tezi neorganska
priroda i kome se istovremeno vraca, ponire organska u svojoj teZnji za trajanjem. To je
susret izmedu mene i kompletne prirode (vrsta sintetickog oblika). Ja ostajem da Zivim
okamenjena, spoznavsi svoga tvorca (Boga ili Adama). Svaki izlazak iz tog oblika znadi
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istovremeno povratak prahu, starenje, umiranje organskog, kao i mog duha. Pored
susreta mog duha i materije (spoljasnje), to je susret (donekle ¢ak senzualan) mene i
muskarca, tvorca. Ceo taj proces trostranog susreta jeste razvijanje jedne kreacije i
istovremeno ljubavnog ¢ina. Kroz njega, njegove faze, ostvaruje se ta slozena sinteza
izmedu muskog, Zzenskog i bespolnog prirodnog elementa.

Ja sam neka vrsta konacnosti i stati¢ne dovrsenosti. On je muski, ja Zenski princip. On
je muski princip ¢ak i u svojim priviemenim zenskim oblicima. Nas dvoje stojimo u nekoj
vrsti ljubavnog odnosa.

Jednostavnije: kroz ljubavni i/ili stvaralacki ¢in odvija se spajanje — susretanje mog tela
i njegovog duha. Taj duh nosi, sadrzi moju istoriju, moje trajanje.

Ja sam prostor, on je vreme. U susretu sa njim ja se preobrazavam u trajno, u zemlju ili
kamen, u neorgansku materiju, kojom isto tako, kroz vreme, vlada duh.

Fizicki se preobrazavam — postajem teza, stabilna. Moja glava, ramena, ruke, stanjuju
se, bedra, noge se Sire, gotovo sam vezana za zemlju, postajem nepokretna. Posle
ljubavno-stvaralackog €ina lezim utrnulih udova, Citavog tela, i dozivljavam trenutno
osecanje vecnosti. Da li taj trenutak-osecanje traje, da li je to trenutak obamrlosti ili
vecnosti — ja vise ne mogu da presudim. U tom svom obliku ja sam, rasterecena osecaja
naslage istorije, prociS¢ena, prvobitna, Cista i ruzna. Lepota je rezultat istorije duha.
Ruznoca ima snagu prvobitnog, autenti¢nog, elementarnog.

Gubim svoju licnost, identitet, pojedinacnost, zaboravljam svoje ime, svoju sudbinu,
Zivot — postajem opStost, sveobuhvatnost, Zzenskost, Zenski princip. Zaboravljam svog
muskarca, muZza ili ljubavnika, svoje rodeno dete.

Necu (i ne mogu) viSe da se obuem; nemam osecanje stida. Nagost kao prirodno stanje,
nagost medu drugim, obucenim. Lezala sam naga medu mnostvom obucéenog sveta u
crnini; njihov izraz izmedu divljenja i uzasa, straha, ofajanja.

Muskarac se posle zajedniCkog Cina vratio sebi, svakodnevnom. Ja sam ostala fiksirana
za vrhunski trenutak, okamenjena u njemu, ukocena, kao zatecena od smrtnog straha,
iznenadnosti svoje promene, novog bica.

Mozda sam ja i umrla tokom tog ljubavno-stvaralackog ¢ina. Smrt je samo deo tog
preobraZaja.

Iz Juditinih spisa izabrao, sastavio i krivotvorio njen muz



Judita_stranice_1-2deo:Layout 1 4.10.2($ 22:20 Page 18




Judita_stranice_1-2deo:Layout 1 4.10.2($ 22:20 Page 19

Javno grupno Citanje, Galerija UPIDIV, Novi Sad 1979.
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O PRISUSTVU
Zoran Mirkovié¢

Judita je umrla 12. septembra 1996. godine oko 18 ¢asova. Tada je prestao nas$ odnos
koji se u kolokvijalnom Zargonu i juristickom kanonu naziva prisustvom. Upoznali smo
se 10. marta 1967. godine u 11 ¢asova u novosadskoj Tribini mladih. U ¢itavom tom
razdoblju od 29 godina i 6 meseci nismo bili razdvojeni vise od jednog meseca. Zahva-
ljujuci privilegijama struke bio sam uz nju kod oba porodaja i takode sve do pred sam
njen kraj. Dogadalo nam se poslednjih godina zajednickog Zivota da dugo ¢utimo i da
onda, kada neko od nas dvoje progovori, ono drugo kaze: — Otkud si znao/la da upravo
o tome razmisljam? Takvu vrstu prisustva, duboku spoznaju bi¢a drugog, teSko moze da
spreci nestanak fizickog tela. Ako su taéne konstatacije da je itav svet samo subjektivno
stanje i da se realni svet proverava sinergijom Cula, kako objasniti realnost sna kada
ozive upisani engrami, i to ne samo puko se¢anje na minuli svet kao rekapitulaciju
minule stvarnosti, ve¢ jedno neobi¢no kreativno otelotvorenje u kojem se obavljaju nova
zbivanja pri¢e u trenutku kada su sva Cula zamrla i nema sudije koji ¢e odluciti Sta je
stvarnost, a Sta samo privid — do te mere da se pojedinosti sklapaju u realni splet
okolnosti do samog paroksizma orgazma sa realnim posledicama? Osoba u snu, sukuba,
osanica, jeste realno, prisno stanje, prisustvo stvarne, Zive osobe.

Ako nije izmenjena u snovima, proslost nikad ne postaje stvarnost. Da li je danas u
vremenu, za koje je u okviru bilo kog pisanog teksta teSko definisati §ta zapravo znaci to
danas, vise proslosti ili buduénosti? Imam pravo da makar sebi postavim takva pitanja.
Prvo pitanje: da li su pojmovi osoba i prisustvo realni fenomeni ili fikcije? Da odmah na
pocetku odbacim svaku naklonost prema mistici, re¢i ¢u da realni svet i ljudsku svest
smatram dovoljno misti¢nim i fantasticnim da mi bilo kakve konfesionalne teoloSke i
misticke relacije nisu potrebne. Pokusaéu da postavim neka pitanja u ovom kratkom
protestno-patetiénom prosedeu i pruzim dokaze u okvirima klasi¢ne logike. Ne smatram
da je ona vrhunski domet saznanja, ali je ipak dovoljna za razjasSnjavanje osnovnih
nedoumica. Treba bar postaviti pitanja koja ¢e tu istu logiku dovesti u pitanje. Realni svet
se u sferi vladajuce vulgarno-materijalisticke teologije i preovladajuce utilitarne filozofije
novog svetskog poretka svodi na pojam opipljivih vrednosti materije i novca.

Uzgred, postavljam pitanje kako to da ja jo$ uvek od Judite trazim savete?

Cista zabluda.

Ali, ja ih dobijam!

Ne poslusam ih uvek, kao i ranije, ali ih dobijam.

Fenomen prisustva je osnov svekolikog ljudskog postojanja, religioznog, numinoznog
osecanja, osnov savremene filozofije bitka u jednom sinkretickom zamahu i osnov
umetnickih nadahnuca, stvaralackog poriva. Biti nekome suprug, blizak kao $to smo nas

dvoje bili, manje je juristiCki a viSe esencijalni fenomen bica.

Pokus$avaju¢i da na neki nacin ublazim samoc¢u zbog njenog odsustva, tragajuci po
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njenim rukopisima, uspeo sam da izvu¢em iz njih onoliko koliko se moglo. Roman Put
u BirobidZan, iako nedovrsen, privukao je paznju njenih prijatelja. Objavili su ga Stubovi
kulture, preveden je na madarski jezik i objavljen u Budimpes$ti. Nedavno je Vasa
Pavkovi¢ preuzeo i objavio drugi deo Puta u BirobidZan pod naslovom koji sam predlozio
— KRAJ PUTA, po istoimenoj grafici nase kéeri, koja je nastala u Tel Avivu pre koju godinu
i dospela na korice knjige. Ostalo je jo$ nekoliko pesama i pripovetka Minotaur. Imao sam
pred sobom obimne zabeleSke za neko, po prilici opSirnije delo pod naslovom JUDITA.
U tekst sam ukljucio i neke delove iz dnevnika, sledeéi tako njen stvaralacki credo, jasno
naznacen u ostvarenom proznom opusu, U izazovu zasnovanom na, za pisce i filozofe,
najinspirativnijem logickom paradoksu: dihotomiji sveta i svesti, objekta i subjekta; i
sledeci njeno istrajavanje ka premosti — spajanju faktickog i fiktivnog, realnog Zivota
autora sa fikcijama price, ideologije, istorije, mita — ne radi postizanja spoljnjeg efekta
iluzije, vec sa ciljem da se iz te sprege Cesto ironijski suprotstavljenih opozita rodi jedino
moguce prisustvo, jedinstvena svest o postojanju kreativnog sadrzaja, svest o trajnoj
ljubavi od koje je saCinjeno bilo koje prisustvo i bez koje se o prisustvu, u striktno
filozofskom, psiholoskom i fenomenoloSkom znacenju, ne moZe govoriti. U tkanju te
sprege li€nog i objektivnog, ona je pokazala izuzetno majstorstvo: istorija zadobija
bliskost liénog, neponovljivog, a njen Zivot auru mita i zracenje vecito ljudskog na proslo,
buduce i sadasnje vreme, neuhvatljivo vreme stvaranja price.

Nemam nikakvih saznanja o nekom mogu¢em budué¢em obimu njene zamisli. Ako je to
trebalo da bude roman, mislim da delovi dnevnika sa esejiformnim (njen termin) refle-
ksijama o sebi i drugima, o svetu i bi¢u, mogu samo da budu podsticaj mastovitom
¢itaocu da nasluti kako bi izgledao roman €ijoj senci na ovom svetu slobodno, hrabro,
ne bez osecaja stida ali sa zadovoljstvom i opravdanjem, kako linim tako i literarnim,
dajem naslov: Judita — jedna nedovrsena prica.

Priprema knjige JUDITA trajala je takore¢i do samog odlaska u Stampu. Jo$ je bilo
reCenica koje bi mogle da se dodaju. One su ostale izvan knjige kao neka referenca
prema delu kao neprekidnom procesu koji se ne zavrS8ava ni smréu autora ni
objavljivanjem, vec traje, ne samo u Citaocima, veé i u moguénosti da sve bude drugacije.

Ja sam knjigu koncipirao kao autobiografiju posebne vrste koristeéi se njenom
zaostavstinom i uzivao sam u tome. Kada se radi o vrednim tekstovima, a imao sam
utisak da su ovi takvi, svaka kombinacija deluje kao nesto novo i zanimljivo. Nije re¢ igri,
o tome da se nade bilo koja varijanta, ve¢ treba naci onu najbolju. Ispostavi se da ni
dobra nije takva i da moze bolje. Nema konacnog sudije koji ¢e rec¢i: — Ovo je najbolje i
igri je kraj. Mozda ¢e neko moci viSe, ja sam uradio najbolje $to sam mogao. Nije bilo
zainteresovanih, ja sam imao motiv. Judita stvara roman JUDITA. Sjajan motiv — biti
neko drugi pod svojim imenom, nositi u svom imenu nekog drugog. Po sopstvenoj zamisli
i na svoj rizik, s meSavinom stida i zadovoljstva, montirao sam delove u celinu, a od onih
koje nije stigla da doradi na¢inio sam spojnice po njenim uputstvima iz zabelezaka. Onde
gde je tekst bio povrSno obraden, ostavila je uputstva gde se odredeni podaci mogu naci.
Te spojnice obelezio sam kurzivom. Igra se nastavlja — tema same pripovetke pojacava
zraCenje zagonetke. Zagonetka je u tome $to je i ona neke delove obelezila kurzivom i
sada nije moguce odvojiti mene od nje. Tako sam ja sebe ponovo spojio sa njom u tekstu
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i taj brak nije moguce viSe ikada raskinuti. Nema viSe one glupe sentence koju sluSamo
u svim bljak serijama: — Dok ih smrt ne rastavi. Tu niko, pa ni smrt, ne moZze vise nista.
Osnovne zabeleSke sam unistio. Nema nacina da se utvrdi, u ovom poslednjem pokusaju
da se za nju vezem, gde je ona i gde prestaje, ako uopste prestaje, i gde pocinjem ja.
Bice lako onima koji su je poznavali da prepoznaju njen lik u zajednickom delu ako su
je voleli i cenili. Ljubav je, kao i uvek, pristupnica. Bilo je jo$ pisaca koji su pisali udvoje.
Bilo je kompozitora koji su dovrSavali dela prethodnika. Ali nije mogucée na planu Cistog
koncepta naéi u istoriji literature takav spoj izmedu mrtve spisateljice i njenog Zivog
saputnika u umetni¢kom delu.

Ja sam na to ponosan.

Spojilo se zivo i mrtvo. Predena je granica. Nema viSe prepreka na putu u vecnost.
MoZda to zvuli pretenciozno i prepateti¢no, ali tako je. Nece se posti¢i niSta ni
spaljivanjem ukupnog tiraza, ja sam tekst ostavio na sigurno mesto.

Beleske sam unistio da bih zameo trag.

To je onaj izazov koji je u korenu svakog umetnikog stvaranja — zaviriti s one strane
Zivota u vecnost i pokusSati tamo ostaviti trag. A onda dolazi iznenadenje — mocartovska
oCaranost moguénostima s one strane stvarnosti, igra, ¢ar povezivanja.

Uzmimo samo ideje o moguéim romanima. Pisane, ne kao inovacijske kapisle za neke
stvarne romane, ve¢ samo kao konceptualna igra, ako bi se raspodelile na 64 polja i od
tih polja nacinila Sahovska tabla, svaka partija, a ima ih bezbroj, u svakom trenutku
novog poteza uspostavljala bi kombinaciju za neki novi roman sa novim zapletima i
reSenjima, ishodima.

Judita je ovaj koncept ostavila nedovrSenim za neko buduce vreme. Posebno mi je Zao
Sto sam i ja tu ideju inicirao svojim projektom "Vetrovska zavrs$nica" — Sahovskom tablom
na kojoj vetar pokrece sklopke polja. Tako se s promenom pravca vetra odigrava zavrSnica
jedne minijature, mata u tri poteza.

Judita je otkrila da, osim vremena povesti koje samo kao sablast podrazava vreme Zive
svesti i saCinjeno je od trenutaka koji kao slepci slede jedan drugog drzeci se rukom za
rame, postoji jedno drugo, pripovedacko vreme, vreme likova. Vreme hronike je realno,
uzro€no-posledi¢no vreme. Vreme poetike je vreme odnosa, relacija, nelinerano i
probabilno, snovidno, kosmicki realno. Povest se pretvorila u pri-povest, bi¢e svesti koje
se otelo zakonima sveta i razuma i sada se pred njima otkriva igraju¢i se njihovom
logikom. Likovi su se mogli premestati, nestajati i pojavljivati, spajati po zakonima samo
pri¢i poznatim. Pomerali su se kao $ahovske figure, spajali u neocekivanim odnosima,
stvarajuéi u svakom trenutku te ocaravajuce igre drugacije preplete i znacenja, vreme
price drugacije od vremena sveta, Sahovsku partiju uvek drugaciju i novu kao ¢udesna
simfonija jednog samostalnog bi¢a unutrasnje svetlosti.

Na tome pociva razlika izmedu hronike i poetike, slike realnog kosmickog vremena
nelinearnog toka.

o
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U knjizi je navedeno samo 37 koncepata, s obzirom da je neke Judita precrtala a druge
upotrebila u zbirci pripovedaka Da /i postoji Zivot. Bilo ih je sve skupa negde preko 90.
Ne znam i ne mogu znati da i bi i neke od ovih navedenih Judita odbacila, dopisala
nove, da se odlucila da u konceptu istraje do kraja. Mozda se uplasila mogucih varijacija
do u beskraj (Spil karata itd.) ili svesti da je fatum dosetke u tome da se neko toga vec¢
dosetio. MoZzda jednostavno nije htela da joj delo izmakne kontroli posto ga je inicirala,
i da ga samostalno prepusti neizvesnom kraju, $to uvek kod autora stvara egzistencijalnu
zebnju pred apsolutom.

Daleko od svake narcisoidnosti, stroga prema sebi, ¢esto na granici samoprezira, lako se
odlucivala da mnoge ideje odbaci kada bi je uhvatila "kreativna mucénina”, kada bi joj se
ucinilo da klize u ponavljanje, manir, Sablon, dosetku, imitaciju ili prenaglasenost.

i je jednostavno shvatila da je vreme literature tehnickih dosetki i vratolomija proslo i
da se literatura vraca Coveku, psihologiji, likovima, zZivotu. Njeni omiljeni pisci su Ivo
Andri¢ i Aleksandar TiSma.

Da to nije samo moja fikcija, naknadna mistifikacija u nameri da delu pridajem dublje
dimenzije nego $to ono ima, svedoCi i predmet "Parni valjak" gde se kombinacijom
stihova napisanih na jednom valjku sa stihovima napisanim na drugom stavljaju u pogon
Siroke moguénosti kombinatorike, plodonosne bar koliko i tzv. kompjuterska poezija, gde
je kontrola samog stvaraoca, voditelja partije, nazalost iskljucena i stvaranje se svodi na
Cist stohasticki zbir datih moguénosti.

U navedenom slucaju se uvek moze proveriti svaki potez jer su u pitanju dva igraca
stavljena u uzajamni kreativni agonski protivodnos, svaka partija $aha nosi nesluéeni ali
strogo, po pravilima Saha, kontrolisani broj "partija romana" ili humorno-ironi¢no
"partijskih romana".

Originalni dinamicki samoregulativni koncept otvorenog dela u progresivnoj fluidnoj
akciji. Igraju¢i se tehnickim moguénostima umetnosti kao medija mnogi umetnici su
posezali za sli¢nim stohastiCkim postupcima: Rajmond Lul je konstruisao niz
koncentricnih prstenova sa ispisanim tekstovima, koji pri okretanju poput astrolaba
stvaraju uvek nove kombinacije prorockih znacenja, neku vrstu astroloSkog romana.
Mocart i Bah su komponovali nekada i uz pomo¢ kocke svesni da je umece, tehne, jedna
sveta umeSnost koja stoji izmedu nadahnuca i dela. Treba pomenuti i Malarmeovu knjigu
Bacanje kocke nece ukinuti slucaj.

Zbog toga sam projekat nisam uvrstio u rukopis, pogotovu $to o njemu nema nikakvog
zapisa U njenim dnevnicima, ve¢ se sve svodi na nekoliko dosta suzdrzanih, po malo
provocirajucih, u pola glasa izreCenih recenica, kao da se obra¢a samoj sebi.

Opredelila se za svoj mozak kao Sahovsko polje. Tu je imala autenti¢nu, originalnu
sposobnost povezivanja.

MozZe se reci da je upravo to povezivanje ono $to treba da proslavi umetnika, histoloski
gledano broj asocijativnih veza medu neuronima u jedinici mere, subjektivno nazvano
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talenat. Povezivanje koje sam u jednom tekstu nazvao paranoia cosmi je osnov svake
kreacije pa i tumacenja sveta.

Paranoia cosmi je pocela da piSe samu sebe.

Smatrao sam da delo treba da se zavrsi pripovetkom MINOTAUR kao simbolom kraja

lavirinta i Juditinom pesmom C¢iji je poslednji stih "Covek je uvek na gubitku" asocijacija
na MeSu Selimovica i njegov moto za knjigu Dervi$ i smrt. Stih je u stvari citat iz Kurana.

Oprostajni tekst V. R. Tuci¢a stavio sam unutar teksta i to je takode u-govor. Tako je,
zasti¢ena suprugom i dvojicom prijatelja, Judita u knjizi-sarkofagu uvijena u svoje
tekstove kao u Knjigu mrtvih, preporuc¢ena vecnosti.

Tako sam, uzivajuci u povezivanju, sklopio ovo delo, U-GOVOR SA JUDITOM, i verujem
da sam nacinio nesto lepo. Knjiga nema ni pred-govora ni po-govora. Ali paradoksalno
ima u-govor.

Rekao sam da sam njene beleSke unistio da bih zameo trag. Otkud znate da govorim
istinu? Jedno je Zivotna istina i ona je objektivna, drugo je umetnicka istina i ona je
apsolutna.

Objektivna Zivotna istina malo li¢i na roman. PreviSe je upro$éena, gruba i nemastovita.
Sednice na kojima je osudivana podseéaju na drevne rituale Zrtvovanja nemocnih. Svi
ucesnici su morali da se bace kamenom na nju da bi dokazali svoju lojalnost grupi. Kod
Rene Zirara nalazim podatak da su siro¢ad bila najpoZeljnije Zrtve jer nisu mogla da se
brane niti je bilo ikog da ih brani.

Paralele sa Knjigom o Jovu: i nama su dolazili "dobronamerni" prijatelji kao trojica
savetnika Jovu i predlagali joj da se pokori. Dolazili su kod nas kuéi sa jasnim nalogom
da me privole da udem u Komunisti¢ku partiju. Tako bi preko mene uspevali da
kontrolisu Juditu.

| sada, nakon niza godina, ucesnici tog linca osecaju potrebu da operu ruke, neuki ne
znaju da su u drevna vremena svi ucesnici Zrtvovanja morali odmah da se podvrgnu
ritualnom pranju.

Vec¢ tada, a ne kao sada posle vremenske distance, Zrtvi je sve oprastano, ona je sprala
krivicu sa zajednice i postala sveta, uspela je da ujedini pojedince u masu koja se unutar
sebe slozila protiv jednog. Posle obavljenog ¢ina koji neretko dobija formu igre progona,
Zrtva moze postati i idol. Kada sam na jednoj javnoj tribini ustao protiv minimalizacije
krivice tadasnjeg rezima, jedan od ucCesnika mi je prigovorio da reagujem previse
emotivno.

U drevna vremena je pojedincima bilo zabranjeno da brane Zrtvu, a morali su u sebi da
prigu$e svaki osvetnicki impuls. Tako je i vec¢ina njenih nekadasnjih prijatelja bila
spremna da pristane na eufemizme, maltene to je bila drugarska kritika. Posle toga je,
kao lektorka nepismenih novinarskih priloga, na TV-u mogla biti snimljena samo
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otpozadi, kamerom u potiljak. O tome je vodio racuna predsednik ideoloSke komisije,
sadasnji predsednik jedne demokratske partije, Mile Isakov — ¢ujem ambasador u
IZRAELU (sic!).

Tu je. Judita. Nedovrsena pri¢a. Postoji predubedenje da je nedovrsena pri¢a nedovrseni
Zivot, laz. To apsolutno nije tacno.

Postoji jedna neprekinuta nit u istoriji umetnosti — nit opsednutosti nedovrenim delima.
Opsesija vajanja torza posle intenzivnih otkri¢a polomljenih antickih skulptura, bez glave,
ruku i nogu, samo je daleki odsjaj jedne drevne magijske obredne radnje. U decijim
grobovima paleolita (25000 g.p.n.e.), na jednom Sirokom prostoru od juzne Francuske
do Ukrajine i Anadolije, prostoru ve¢em nego sadasnja ujedinjena Evropa, u vremenskom
rasponu od oko 5000 godina veoma su Cesti nalazi grubo klesanih, nedovrsenih
skulptura boginja, stavljanih kao votivni predmeti u deCije grobove. Ta funeralna plastika
pokazuje jasne tragove urezanih brazdi na licu i telu boginje. Osim o namernoj nedo-
vrSenosti, ovi urezi govore o drevnosti obiCaja da se pred grobom umrlih grebe noktima
lice i telo. lli je obicaj nastao kao posledica ovih obrednih postupaka? Simbolicko
znalenje ovih intervencija na telima boginja moglo bi se prevesti na jezik danasnjice:
boginja je ruzna zato $to je tuzna, tuzna je jer nije uspela da spasi nase dete od smrti.
Nedovrseni zivot — nedovrsena boginja.

Nedovrseno delo ne nosi u sebi samo zivot, ve¢ i njegov sastavni deo — smrt.

Nema dovrSenog dela. DovrSena su samo slaba dela, koja niko vise ne uzima u ruke,
prepustena zaboravu. Velika dela ¢itamo ponovo i pri svakom ¢itanju nam se Cine dru-
gacijim, kao Heraklitova reka. Samo je Biblija dovrSena knjiga, ne zbog toga Sto ona to
stvarno jeste (Sta je kriterijum stvarnog?) ve¢ stoga Sto su izumitelji kabale pronasli
sistem koji ¢e dokazati njenu savrsenost. Samo glupost dovrSava svoja dela. U svim
ostalim delima ucestvujemo Citavog svog Zivota. | ne samo mi. Kosmos, do sada najuspe-
lija kreacija, nedovrseno je delo, delo u neprekidnom stvaranju. Kada bude dovrseno,
bi¢e predato zaboravu. NedovrSenost kreativnog je onticka kategorija.

Vedi je greh ako je neka re¢ na pogreSnom mestu, nego ako je uopS$te nema, ili nema
jednog dela celine €iji se obrisi makar naziru. Ono Sto je pogreSno osteti¢e svet, ono
¢ega nema je ispad koji nadoknadujemo se¢anjem, anamnesisom pri¢e. U prvom slucaju
re€ je o kosmiCkoj krivici na koju je upozorio ve¢ Sokrat i paralelno Konfucije, a u drugom
— 0 nezasluzenoj kazni, o osecanju tragi¢nog bivstva u svetu, tragi¢noj senci egzistencije
koja posredno, odsustvom, upucuje na izvor svetlosti esencijalnog bitka. Re¢ na pogre-
$nom mestu u trenu moZe da dovede svet u sumnju. Osecanje poraza i gorCine prati
svaku odluku o mogucoj dovrSenosti dela. Mnogi autori su delo proglasavali otvorenim,
priznajuci trikom ucesc¢a Citalaca svoju nemod.

Postoji u svakom delu jedna kriticna masa teksta koja omogucava lancanu reakciju
uzajamnih znacenjskih morfema u asocijativnu spregu neke idejne smislenosti, namisli
osnovne ideje.

Posmatrajuc¢i model torza, mozemo postaviti pitanje do koje mere nedovrSenost moze da
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se lisi nedostatka delova, a da time ne bude ugrozena sama bit celine, osnovne ideje,
organizacije dela koje se kreée na tri nivoa: integritet recenice, konzistentnost eidonskih
morfema i njihova funkcionalna povezanost, ono §to se od dela ocekuje i trazi, celina,
aristotelovski morphe koja nije samo eidos kao oblik i lik ve¢ i parmenidovski eidos kao
sustina. Time Aristotel Platona vraca Parmenidu, bez velike Stete po koncept ideje. Ako
pominjanje Parmenida, saCuvanog samo u delovima, znaci nedovrSenog, ovde ima
smisla? lli ima upravo ovde? NedoreCenosti pri ocuvanoj celini daju efekat
podrazumevanja koji ponekad odsustvom zadobija efekat znacenja pauze u muzici.
TaoistiCki umetnici su svoja dela namerno ostavljali nedovrSenim da bi tako ukazali na
prisustvo onostranog u ovom svetu. Sustina nedovrSenosti leZi upravo na razlici izmedu
duha i materije. U svetu materije Covek se prvo rodi a na kraju umire, u svetu duha
Covek izgleda mora da umre da bi nastavio da zivi. Logika blokira svaki dalji tok zbivanja,
Covek sada moze da zivi ve€no jer mu se smrt ve¢ dogodila.

"Do kraja sam ubeden u mo¢ nedovrSenog dela da ¢oveka odrzi u Zivotu." — Sol Belou,
Ravelstajn.

Znacenje bilo kog fenomena jasnije se ispoljava pri njegovom odsustvu. To je zaCetak
kulta mrtvih, osnova svake religije. Zabluda?

Svaka zabluda postaje istina zavisno od stepena prisnosti kojom zaokuplja ljudsku svest.

Delo je dovrseno onda kada umetnik kaze da je dovrSeno. Ali mnoga su ostala
nedovrsena i za zivota umetnika. Muzilov esejizam bi se mogao redukovati, nije u funkciji
pri¢e. Nije dovrSena ni Ana Karenjina, trebalo bi sazeti, redukovati. A §ta je sa tzv.
dovrsenim delima? Lorens Stern eksplicite govori o sebi kao nastavljacu dela Servantesa
i Rablea, on &ije delo Tristram Sendi jeste jedna enciklopedija postmoderne tehnike u
sredini osamnaestog veka. A posle njega nastavljaju drugi, DZojs medi inima, jedini koji
priznaje.

Nema dovrsenog dela osim loSeg dela, svako dobro delo je otvoreno delo.
A savrSenstvo?
Onog trenutka kada ugledamo bozije lice, mrtvi smo.

Granica prepoznavanja koja se joS moze u nedovrSsenom delu uvazavati i oprostiti jeste
oCuvanost recenice i sklada delova — upravo mera naruzenosti odsutnog boga, u meri u
kojoj se u liku boga jo$ uvek prepoznaje ljudsko, u ljudskom kipu obrisi boga koji je
izneverio, tragicko osecanje napustenosti.

Sreéna okolnost je da nedovrSenost nije dospela do samog jezgra ljudskog ishodista,
svesti recenice. Re€enica je poslednje Zivo bice jezika, poslednja odbrana integriteta
bi¢a pred haosom, jedina koja neoSte¢ena moze da odbrani autora od nestajanja. Ona
je ulaznica za ve€nost. Na ulazu, dodu$e, svoje uzima i Bog-garderober i Usud-pozornik.
Ulaznica se cepa, jedan deo zavrSava u otpacima, ali stvaralac dela u ruci zadrzi ono
najvaznije, datum kada je izaSao iz sveta i uSao pred pozornicu, broj koji donosi mogu¢
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dobitak na lutriji slave, mesto u redu — oni jeftiniji blize pozornici, oni koji su bili spremni
da plate cenu u zadnjim redovima, u mraku, na galeriji ili u lozi. ReCenica je u svim
odlomcima skladna, jasna i precizna. A da nije — tada bismo umesto umetnicki vrednog
osecanja tragickog dobili o¢ajanje. A umetnost ne trpi o€ajanje autora, koliko da joj je
stalo do tragiCkog osecanja Zivota, do katarktickog ose¢aja samog sebe u nedovrSenom
boZijem liku.

Nijedan Zivot nije dovrsen, svaki je prekinut ubistvom. Nema prirodne smrti. Nijedna
knjiga nije dovrsena. Menjaju se samo naslovi. U protivnom bi pisanje i saznanje billi
suvisni a covek-tvorac bi prestao da sanja. "Pokret, izveden do kraja bio bi apsurdan.
Prekinut na samom pocetku ili negde na kraju puta, on je logican, pristojan, Zivotno
celishodan", kaze Judita u svom Radnom dnevniku. | dalje:

"lzveden do kraja bio bi tek smrtno celishodan.

Poku$aj da se pri¢a dovrsi je uzaludno nastojanje da se nade pri¢a sa sreénim
zavrsetkom.

Samo zahvaljujuéi tome §to ume da zaustavi demona pre nego $to je krenuo, ¢ovek
ostaje u Zivotu.

| seks je samo posledica ¢ovekovog samosputavanja, bez toga on ne bi mogao da koitira,
on bi jednom za svagda i bezizlazno utonuo u Zenu. | ne bi mogao da jede, jer bi sve
jestivo beznadeZzno progutao.

Ne bi umeo da govori, jer bi hteo odjednom i zauvek da kaze sve, njegova prva rec,
beskonacna, bila bi ujedno i poslednja i ne bi Zena mogla da se porodi (prezivi porodaj),
jer bi za detetom u istom lancu krenulo iz Zene sve — i krv i srce i um.

Vidljivi svet je nerazvijen svet. Svet ludila je zaustavljeni svet. Svet zavrSenih procesa
iscrpljivanja jedne moguénosti u svakodnevnom zivotu, sve se mora napustiti tek Sto
pocne...

| drugi deo teze, tj. kontrateza da je prekidanje, zaustavljanje misljenja, disanja, gledanja,
vremena — prekinuta, zaustavljena smrt, mreza ili levak (pe$cani sat, klepsidra?)..." (Itd.
Vidi u daljem tekstu Dnevnika.)

Nekim njenim priama, pa i samom delu Put u BirobidZan, ja sam dao naslov i ona je
prihvatila. Dao sam naslov i drugom delu iste knjige, KRAJ PUTA. Verujem da bi
prihvatila. (Koliko malo gramatike odvaja ovaj i onaj svet! | koliko malo ljubavi, a puno
hrabrosti treba da se taj zjap premosti.) Kada sam se odlucio i za ovaj, poslednji naslov,
osetio sam da mi podrhtavaju misici lica, levi deo misSi¢a platizme koji je njoj, kao
posledica teSkog porodaja njene majke, ¢esto podrhtavao. Meni do tada nikad. U jednom
trenutku, osetio sam njeno prisustvo. Trenutak se kasnije sve ¢esSée ponavljao i postao
deo mene samog. Rodilo se poverenje u re¢, davno izgubljeno. U vrednost, znacaj i
znacenje Covekovog stvaralastva. Podrhtavanje kao deo mimike, mimesisa.
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Svako od nas ko je imao tu nesre¢u da izgubi nekog svog bliskog, moZe da svedoci o
iznenadnim neobic¢nim sticajima okolnosti, daleko od svake verovatnoce, neobi¢nim
podudaranjima koja su izvan puke slu¢ajnosti, nezavisno od svih fizikalnih parametara,
od stanja tela. Posledice su naknadno €vrsto uverenje o bar trenutnoj nezavisnosti duha
od tela i naknadna neobi¢na podudarnost nekih fenomena koji se sklapaju u ocitu
poruku.

Nastupa period krajnje lucidnosti, tako da nam je u tim trenucima prisustvo nestalih do
te mere Zivo da smo u stanju da poverujemo u postojanje i nekog drugog nestvarnog
sveta koji nam se obraca posebnim nemustim jezikom, nudeci utehu da nismo sami.
Postoje i svedoci takvih zbivanja, dakle ne radi se o vizijama, halucinacijama. O takvim
trenucima se nerado govori, to su veoma intimni dozZivljaji i mi se nerado usudujemo da
njihovu svetost skrnavimo govorom na javhom mestu. To su emotivna stanja koja vode

u Cisto verovanje, daleko od svakog razumskog objasnjenja.

PiSu¢i o prvom delu njenog romana Put u BirobidZan, Vasa Pavkovi¢ je spomenuo
prstenastu strukturu dela, $to su kasniji kriti¢ari redovno citirali. Nedugo potom otkrio
sam drugi deo romana koji zapocinje sekvencom poglavlja iz prvog dela, ¢iji je fragment
trebalo samo ubaciti na ve¢ oznaceno mesto. U tom fragmentu se eksplicite govori o
prstenastoj strukturi svesti junaka price i strukturi ¢itavog romana. Judita je ¢ula Vasu i
u svom poznatom esjiformnom maniru ukomponovala to u drugi deo svog romana. To,
naravno, fizicki nije moguce, ali mari li Carobna zemlja maste za fizicke mogu¢nosti. To
je bilo moguée na planu umetnosti pripovedanja, literature koja se redovno poigrava sa
vremenom, uzrocima i posledicama i ¢udo se dogodilo. Vasa je prorocki nagovestio
pocetak drugog dela njenog romana o kojem nije nista znao tada a evo zna sada. Sta
znace za knjizevnost ovi termini, do samo povod za igru, beskrajnu kao igra piljaka veCito
istim kami¢cima vremena?

Slucajnost ili govor onostranog?

U onih nekoliko retkih prilika kada se od mene zahtevalo da javno kazem nesto o Juditi,
osecao sam se posle svake izjave nelagodno kao da skrnavim svetost onoga $to razumu
izmice a biva stvarnije od same stvarnosti. Znao sam da nisam uspeo da odvojim li¢no
od objektivnog, pa je ta nelagodnost prelazila i na sluSaoce i vracala mi se uveli¢ana.

Da bih tu nelagodnost izbegao, posto ni dan danas ne uspevam da odvojim li¢no od
objektivnog kada je ona u pitanju, pokusacu da govorim apstraktno o njoj kao prisustvu,
kao fenomenu prisustva uopste.

Ali kada je re¢ o prisustvu, Sta je to $to je objektivno? Da li sanjamo nase bliznje dok su
sa nama? Da li im kaZzemo one bitne stvari? To mi daje pravo da kazem da pravo
prisustvo pocinje tek kod odsustva i prava religioznost je tek poricanje svemoguceg.

druge strane svesno, razumsko odredenje koje neumitnim zakonima misljenja porice
iskustvo o kojem sam govorio.
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Nastaje svet novog logickog zakona, svet i-i. Zakona koji vlada u sferi elementarnih
Cestica.

U ocekivanju da se pojavi tre¢i stepen logike Cistog duha, svoje oCekivanje zasnovano
na logici Upani$ada, svet neti-neti, ni to-ni to, ovaj svoj pokusaj da spojim sebe sa njom
u prici, zaostalom nedovrSenom tekstu, obavljam ne bez velikog osecanja stida ali i
zadovoljstva u isto vreme, sinkreti¢nog osecaja koji je potpuni sadrzaj svake ljubavi. Tat
twam asi — to si ti. Nije me nikad napustala opsesija da smo se nas dvoje spojili ne
samo zivotnim sudbinama nego i u nasim kéerima. Kako vreme odmice, to svakodnevno
¢udo na koje se ¢ovek ne moZe naviéi ispunjava ga ljubavlju, anestezira ga da ne pomeri
pamecu. Omoguéava mi da sve ¢eSée u nasoj deci nazirem i svoje i njene osobine
spojene u jedno. Svojih se stidim, zbog njenih ose¢am zadovoljstvo. | s vremenom
poCinjem da shvatam da te moje osobine postaju plemenitije u tom ljubavnom
otelotvorenom spoju, postaju ono $to sam mogao biti, a nisam. Vecina esencijalnih,
bazi¢nih fenomena pociva na tim sinkreti¢ckim, ambivalentnim opozitima izmedu stida
i divljenja; prisustvo boga, ljubavi, zasniva se na meSavini stida i zadovoljstva, vera nije
nista drugo do spoj ocaja i zanosa, molitva-nada, spoj pouzdanja i neverice.

Taj oksimoron stida i zadovoljstva, sinonim za ljubayv, obitava i u genuinom pripove-
dackom morfemu, arhajskoj matrici moci pripovedanja uopste, svojstvu stvaralackog
nagona, koje svakog tvorca, mastara, ljubitelja umetnickog obuzima kada se metodom
mimeti¢kog manira umeSa u delo tvorca, imitira stvaranje vrhovnog uma bica.

Nema pisca koji se posvetio toj rizicnoj maniji, opsesiji, da nije osetio jezu sli¢ne vrste.

Gde je istina? To pitanje niko nije uspeo da resi. Nije moguce spojiti razumsko i misti¢no
iskustvo, jedno drugim dokazivati ili osporavati. To su dva odvojena sveta, svet vere i svet
realnog iskustva, osudeni da Zive naporedo pori¢uci jedan drugog a da im to nikako ne
uspeva, Sto je Judita potvrdila literarnim umecéem, re¢enicama pregnantnim logickim
nedoumicama.

Prepisujuci njene rukopise neretko sam se svadao sa njom, odmahujuci rukama kroz
prazan prostor. Razbacivala je rukopise svuda po kuéi. Jedan rukopis sam na$ao u
telefonskom imeniku! Kada bih zavrsio i video delo pred sobom, poceo bih da se smejem.
A svo vreme sam imao utisak da se smejemo zajedno.

Ostaviéu podrucje misticnog uvida po strani, oslanjajuéi se na ¢vrstu veru da se svakom
ko dugo Zivi i koga je gubitak dragih osoba pogodio, dogadalo nesto sli¢no i da nas to
¢ini pripadnicima jedne jedine vere u transcendentno prisustvo. Ono u $ta se moze samo
verovati, o tome se ne moze govoriti.

Govore samo Zivi, ali oni govore uglavnom o onome ¢ega nema, o onom $to je bilo — o
smrti. Mozda to nije nista ili je veoma malo, ali niSta manje od onoga $to posle nas
ostaje, ono $to je prekinuto ali nije otiSlo izvan prisustva.

Ostaje mi svesni, razumski pristup dokazivanja prisustva odsutnog. Potpuno racionalno,
sluzeéi se klasicnom logikom, izvorom mnogih literarno-filozofskih, pa i religijskih intri-
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gantnih aporija, pokusSaéu da ostvarim nemoguce, povezem razum i veru i da pri tom ne
pruzam nikakve dokaze protiv jednog ili drugog osecaja prisustva.

Mrtvih nema, oni ne postoje, svaki pokusaj dokazivanja njihovog prisustva okonéava u
jeftinoj mistici ili vestoj opseni. Oni pripadaju proslosti, proslost je bila, nje vise nema.
Pa kakvog smisla uop$te ima govoriti o neemu ¢ega nema?

Drevni spor izmedu fizike i metafizike. Pada mi na pamet jedna misao Artura Sopen-
hauera koju sam u mladosti zapisao:

»Jedino je sadasnjost realna i stvarna, u njoj leZi sav nas Zivot."

Ako je ta misao tacna, onda izvan sadasnjosti nema niega, ni mrtvih ni ubuduce
rodenih, postojimo samo mi, ovde i sada.

Pa evo, to je ta stvarnost. Tu smo, evo nas sada. Evo te neumitne sadasnjosti, neoborive,
oCite, zorne, neporecive, evo nas u njoj.

| ni¢eg drugog osim nje.

Sta ¢éemo sada? Mi koji postojimo sa ovim svetom oko nas. Da se gledamo? Bez se¢anja
i nade jedni druge ne mozemo videti. O ¢emu ¢emo da govorimo, ako ne o proslosti koja
je bila i vise je nema, o ¢emu ¢emo da se dogovaramo, ako ne o buduénosti koje nema.
Govoriti 0 sadasnjost je Cista tautologija. Veoma je ocit dokaz o nepostojanju stvarnosti
sama Cinjenica da o ovome sada i ovde nemamo $ta da kazemo ako ne pozovemo u
pomo¢ proslost. lli buduénost. Sadasnjost je neiskaziva jer je nazocna.

O prisutnom govor nije mogu¢, svaki govor pocinje sa bilo jednom, govoriti o prisutnim
osobama u njihovom prisustvu je na prvom mestu neukusno. Opis ocitog je literarna
besmislica, semanticka tautologija ili egzibicija u najmanju ruku.

To jo$ jednom dokazuje da je najmanje pouzdano ono $to je ocito. Ociglednost je
najmanje pouzdan dokaz, zgodna tek da stvori neresivu aporiju. Pokusajmo sa logickim
dokazima.

Rec postoji da se iskaze samo ono $to je nevidljivo, proslo i buduce, dakle jedino realno.
Jedino u re¢ima je prisustvo.

Postojimo. Koji smo to mi? Zasto mi, a ne neki drugi? Ocito da postoji razlog $to smo se
nasli ovde. Tu ve¢ pocinje pria o prisustvu, tu se javlja pojam vremena, pro$losti koja
itekako ostaje Ziva kada nas toliko vekova okuplja na jednom mestu, one koji tu treba
da budu i one koji su tu slu¢ajno, mene recimo. | moje prisustvo ima neko znacenje koje
se ne iscrpljuje u "sadasnjosti koja je jedino realna i stvarna".

Nismo opsenari ni demagozi niti klerikalni manipulanti da tvrdimo da mrtvi nisu mrtvi.

Oni dakako u nama postoje kao setanje, veoma Ziva uspomena po onome $to za nas
znace i mi ih i dalje volimo. Nekad snaznije nego kada su bili zivi. Jedino ljudskoj vrsti
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to uspeva i time je sadasnjost malo pomerena iz lezista presudne Cinjenice.

Jedna nepobitna Cinjenica ipak razdvaja svet iluzije od sveta stvarnosti. To je Cinjenica
koja raspolucuje bi¢e i ni sa ¢im se ne moZze ublaziti — oni viSe nisu u stanju da vole nas
i to nam pada teze. Ne samo ljubav koju nekom darujemo, ve¢ i ona koja se daruje
nama, ima puno znacenje u medusobnom sadejstvu. Oni nas ne mogu da vole i to je
tragi¢no osecanje. Neumitna Cinjenica. Ona meni nedostaje, a ne ja njoj. Mrtvi su nas
raj i na$ pakao, zavisno od toga koliko smo ih voleli ili se o njih ogresili. Pola tebe je ovde,
pola u snu. Ako nije izmenjena u snovima, proslost nikad ne postaje stvarnost.

Odsustvo je polovi¢na slika sveta. Njegova senka.

Sta ¢e sa tom realnoéu biti sutra? Sta éemo sutra kupiti za potro$eni novac-vreme ovog
danas? Gde je ona od juce, danas? Dakle, nisam (bio) prisutan, ona nije prisutna.
Stvarnost ne postoji, niko ne postoji, ne postoji ni odgovornost, ni moralno nacelo,
uspomene, istorija, postovanje ljudi; samo gola stvarnost ovog ovde i sada — "zgrabi i
nosi", o kojoj nije moguca bilo koja izreka, sud. Koje sadasnjosti? One u kojoj sam ove
redove pisao ili virtuelne sadasnjosti-objave, za koju sam mislio da se neée ni dogoditi?

Time se dilema oko prisustva i oko realnosti uopste usloznjava. Sta je svet, volja ili
predstava? Jednostruko biti ili sloZzeno jedinstvo sva tri vremena?

Da li je Sopenhauer tu misao izrekao u ovoj ili nekoj drugoj sadadnjosti? Otvara se pitanje
multiple sadasnjosti. Jer sada$njosti se vrtoglavo umnozavaju i u nizu i u Sirini mno$tvom
subjekata. Svaki subjekat ima svoju sada$njost, Sto sam pojam sadasSnjeg vremena
dovodi u pitanje. Drugo, i ako prihvatimo stanoviste o jedino vrednoj sadasnjosti,
moramo se zapitati zbog ¢ega smo mi ovde. Zbog li¢nosti koja je proSlost, koja odiSe
proslim vremenom. Postavlja se pitanje koliko ta sadasnjost bez proslosti uopste vredi.

Postoji jednostavna dilema. Ili je éopenhauer u pravu, pa postoji sadasnjost, a ne postoji
Judita Salgo. Ili mi ne postojimo, ili je Sopenhauer izrekao glupost, jednu medu inima.
Za mene bi pre bila prihvatljiva misao Getea: ono $to je is¢ezlo, postaje mi stvarnost.

Buducénost je projekcija proSlosti.

Ako je Sopenhauer misao izrekao u nekoj stvarnosti koja je samo tada bila sadasnjost,
dakle nesto Sto je jedino realno, kako to da je ta misao dosla do nas i Sta ona moze da
nam znaci s obzirom da nije viSe sadasnjost? Nasli bismo se u virtuelnoj sadasnjosti,
paradoksalnoj situaciji koja bi bila ravna nepostojanju: ne bismo mogli da govorimo jer
ne bismo imali o ¢emu. Sadasnjost ispraznjena od pro$losti ne bi mogla da se projektuje
u buduénost kao eticki, estetski princip te bi vreme bilo ponisteno, ne bismo mogli da
mislimo jer je misao uporedivanje upamcéenog, se¢anja, uspomena, sa o¢ekivanim. Non
cogitamus ergo non sumus, dakle ne bismo ni postojali.

Izgleda da nam se to upravo dogada.

Antiistorijsko, antitradicijsko.
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Slededi principe normalne linerane logike, da bi ta istina postala neSto opStevazece,
morala je biti smisljana postepeno, dokazivana i izvedena iz nekih premisa koje sve
pripadaju pro$losti, ne samo misaonog procesa vec i kulturno-istorijskog nasleda na koje
se, normalno, mislilac poziva. | ne samo to, ve¢ bi morala ¢ekati priliku da bude
zabeleZena, izreCena u drugoj, napisana u tre¢oj, a Stampana i objavljena u slede¢oj i
sada se upamcéena javlja pred vama u jednoj stvarnosti koja se deli izmedu nas mnogih,
jedna te ista pripada i meni i vama, spajajuci sve moguce stvarnosti vremena i mesta,
jedino realnih a veé nepostojeéih sadasnjosti kroz koje je ta misao prolazila i dosla do
nas sasvim slucajno. To sve uvodi Citav proces u sferu temporalnosti, prolaznosti i
verovatnoce u kojoj je sadasnjost jedan poseban, dosta misti¢an sklop okolnosti koji nije
do dana danasnjeg razjasnjen, do te mere da nam se sve novije realne ¢injenice Cine
posebnim umnoZenim stvarnostima i ve¢ sama ta Cinjenica da je tu jednu jedinu i
jedinstvenu sadasnjost mogucée podeliti ili umnoziti na bezbroj posebnih sadasnjosti
konzumenata u raznim vremenima, od kojih je najpozeljnije projektovano nepostojece
buduée vreme, Cini da se Citava zgrada rusi u kontekstu linearnog nacina misljenja. Ova
misao, ako se oslonimo na njenu znacenjsku sustinu, nikada nije postojala. Tek izreCena,
samu sebe sobom ukida. Izre¢ena u jednoj realnosti koju je zahvaljujuéi toku vremena
porekla svojim sadrzajem, gore navedena recenica daje sasvim prirodno pravo da se
postavi pitanje: — Da i postoji Zivot?

Normalno da takav linearni logicki kontekst najmanje odrazava stvarnosnu istinu, ali
izriGuéi ovakvu tvrdnju, §openhauer se upravo nje i drzi, ne slute¢i o posledicama. A
one su po njega porazne. Zvuci paradoksalno ali ako je postulat o stvarnosti jedina
moguca istina, onda iz toga sledi nemoguénost da se takva misao uopste izrekne. Ako
je sadasnjost jedino realna i stvarna, a niko u ovoj, doduse nejasno definisanoj, sablasti
koja se zove stvarnost ne vidi, u blizini ni igde u realnosti, nekog ko se preziva
Sopenhauer niti ima odlike doti¢nog koji bi, dosledan svojoj logici u svakom trenutku
svake ma gde i ma Cije prisutne stvarnosti, realnosti sadasnjosti, morao sizifovski da
izgovara re€enicu koja je zapoCela ovu raspravu, onda ni ta reenica, misao, ne moze
postojati jer nema svoj stvarnosni okvir u kome bi se logicki odrzala. A posto se ona
odnosi na tvrdnju o postojanju sveta u toj sadasnjosti koju porice, sveta nema. Ili ne
postoji éopenhauer, ili ne postojimo mi. | kada kazem mi, onda se stvar dodatno
komplikuje jer se pretpostavlja da svako od nas ima svoju realnost, sadasnjost koja je
jedina stvarna, a jedno sebstva i infinitezimalna mnozina drugih se iskljuCuju. Svest
singulara i svest plurala nije ista imenica, i ne samo to, najée$¢e se umesto komunikacije
medu njima ispre¢i nesporazum. Covek se obraéa Zivima, a ima utisak da su oni mrtvi,
jer im se i u gramatici ime od ¢ovek menja u /judi, sa mrtvima uspostavlja saglasnost i
razumevanje. Covek koji ne moze da uspostavi vezu sa ¢ovekom veé samo sa ljudima,
mrtav je. Zovu ga pop, politi¢ar, pokojnik, pisac. Dakle — nema ni sveta na koji se ova
reCenica poziva, oko nas hodaju mrtvu ljudi — u $ta se uverila i Judita koje nema (a ipak
je prisutna), postajuéi slavna posle smrti, Sto se redovno ¢oveku dogada kada hoda
medu mrtvim ljudima kojima je "jedino sadasnjost realna i stvarna". Tu se o€ito pokazuje
do kakvih posledica moZe doéi ako poverujemo u olako izreene tvrdnje, $to mora biti
opomena piscima koji lako mogu nestati u pogresno izgovorenoj recenici, ili misliocima
koje moze ubiti (a i Citav svet) loSe smiSljena izreka. Kao $to ljubavnike ponistava
pogresno izrecena ljubavna izjava.
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Uzmimo sada drugaciji, nelinearni nacin misljenja koji negira uzro¢no-posledi¢nu vezu,
stavlja je u paralelne, invertne tokove. Od klasi¢nog misljenja i zakljuCivanja tu ostaje
toliko malo da se, iza te izbledele tkanine u kojoj se i osnova i potka jedva drze jedna
druge, nazire opet ona izvorna magijska, veoma snazna zudnja bez posebnih razumskih
oznaka, da se Covek ne moze oteti utisku koji nas prati od nasih drevnih predaka, da su
nasi mrtvi isuvie bolno i jasno prisutni u ovom Zivotu koji je najmanje sadasnjost i
najmanje je sada i na ovom mestu.

Pod dejstvom snazne iluzije, posto mi o njima mislimo i oni misle o nama, verujemo da
uticu na na$ zivot. Ali direktnog obostranog blagotvornog uticaja nema. Jer svedoci smo
da posle smrti bliznjih nista nije bolje, ve¢ nasuprot — sve krene naopako, ¢ak i ono sto
nije neposredno vezano za njihov nestanak. Da oni misle o nama bar deli¢ onoga $to mi
mislimo o njima, svet bi se sa svakim preminulim dao oplemeniti. Onaj svet ne ucestvuje
u ovom. Ovaj svet vise onom svetu ne moze biti od koristi.

Naizgled. Ali nije tako.

Ulazedi u svet Cinjenica i dovodeci do samih paradoksalnih zavr$nica premise i zakljucke
sveta logike, dolazimo do zavr$nih aporija koje nam otvaraju svet cudesa koja smo mi
sami. Postoji drugi deo Puta u BirobidZan. Sasvim slucajno mlada ¢erka je otkrila u
gomili stranih ¢asopisa fasciklu sa Juditinim tekstovima. Veliki deo tekstova moze da se
uklopi u plan koji je ona zacrtala u svom Dnevniku. Kada se uzme u obzir da se plan
menjao prilikom pisanja, $to je prirodno, ne znamo kako bi izgledala zavrsna verzija. Ali
svejedno, sam fenomen postojanja rukopisa koji se naknadno otkrivaju od davnih
vremena ne prestaje da uzbuduje nasu svet iz jednog prostog razloga — imaginacija
izmice vremenu i tako sporednim stazama uvodi pojam prisustva na sasvim neobi¢an
nacin u vremenske tokove. To je proslost koja ¢eka da jednom postane sadasnjost a za
sada je samo buduénost. Tim jednostavnim zakljuckom dolazimo do okvira neke
metafiziCke prisutnosti izvanvremenskog postojanja i nade da je prisustvo nasih dragih
osoba samo privremeno ukinuto njihovom smréu. Logika je porekla samu sebe u ime
Zivota i u ime kreativne imaginacije. Nadajmo se svi, misleci i stvarajuéi, da sve to nije
uzalud. Da smo stvaraju¢i umetnost izbegli vremenu i upisali se makar delom u neku
vecnost.

U prisustvu kao fenomenu postoje izvesni paradoksi koji upravo govore prisnije 0 njegovoj
prirodi nego sklad i zakonitosti. Njeno delo Put u BirobidZan ostalo je nedovrseno. Kada
me je njena prijateljica i saradnica, knjizevnica Milica Mi¢i¢-Dimovska, upozorila na
platnenu torbu koju je poslednjih godinu dana Judita sa sobom nosila, a u kojoj je, ona
je to znala, rukopis romana, mislio sam pogledavsi papire da je to haoti¢na zbrka
zabelezaka iz koje bih mozda mogao da izvu¢em izvestan broj fragmenata. Ali kada sam
krenuo re¢ po rec, sloZile su se skladne re€enice, pasusi, price, roman. Nedostaju
poglavlja. Roman je torzo. Ali u anti¢ko doba lepota torza nije bila poznata. Tek u doba
renesanse umetnici su shvatili intenzivan naboj kojim torza zrace. Ono $to nedostaje,
daje snagu onome Sto postoji. Tako se stvorila lepota nepostojeceg, prisustvo odsustva.

Ulazimo u podrucje mistike, ali nam tu sada pomaze nova logika koja nas opusta od
zabluda i zastranjenja i daje nam mogucénost da primimo obe istine kao podjednako
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valjane. Onoliko koliko sam posle njene smrti ja uradio za nju, jo$ viSe je ona za mene.
Mrtvih nema i oni su tu. Obe premise, koje ne iskljucuju jedna drugu, principium
exclusium tertium, tertium est datur, dovode nas do neke nove religioznosti u kojoj
primamo notornu Cinjenicu da mrtvi ne misle na nas, da njih nema, jer kako bi nam se
posle njihove smrti dogadao Citav niz katastrofalnih padova i sve gorih nesre¢a; a mi
mislimo na njih i na taj nacin, po jednostavnom obratu koji se ne moze svesti na iluziju,
ve¢ na neki visi oblik zaklju¢ivanja, oni tu i jesu i nisu, a pri tom ne mozemo osporiti
lineranom logikom nijednu Cinjenicu posebno i dolazimo do stanja religijske obuzetosti
vezom sa svetom sadasSnjeg i proSlog, uprkos Cinjenicama. Ali ¢injenice nas i ne
osporavaju, ne postoje posebno, ve¢ u svom kompleksitetu njihove fenomenoloske i
hermeneuticke datosti.

Egzistenciju nije moguce ponistiti. Egzistencija nekog subjekta moze se potvrditi samo
dvostrukom negacijom. Ako na nekom beskonaénom panou zamislimo za svaki moguci
subjekt jednu lampu kao moguénost egzistencije, tek gasenje te lampe potvrduje njegovo
stvarno prisustvo na polju mogucnosti. Ona ne-ne postoji. Ne bi se drugacije znalo gde
je njegova egzistencija predvidena na skali moguénosti. | ako bismo hteli da egzistenciju
doti¢nog subjekta ukinemo, morali bismo tu lampu dvostruko ugasiti — ponovno paljenje
lampe bi bilo direktni put u reinkarnaciju.

Veoma zbunjujuéi fenomen: kada c¢itam njena dela, ona je tako Ziva da pomislim,
posmatrajuéi njene jo$ Zive kolege kako se muce, nekreativne i mrzovoljne, odavno
ugasenog duha: — Ko je ovde Ziv, a ko mrtav?

Ni¢eg nema istinitijeg od onog Sto je ocigledno. | niceg S$to bi bilo u isto vreme vise
sporno od ocigledne Cinjenice. Negde sam napisao ili rekao, ne se¢am se gde, da je
istina koju svi znaju kao Zena koju svi imaju — ne vredi puno. Ukupna istorija ljudskog
duha zasniva se na osporavanju ociglednog. Postoji samo ovo ovde i sad, a ne ono $to
je bilo ili $to ¢e biti.

A kada nam iznenada to sad izmakne i postane bilo, dolazimo u situaciju magarca pred
Sargarepom. Citava naSa kultura, religija, ukupno stanje kolektivne svesti zasnovani su
na pamcéenju onoga Cega vise nema i na projekciji volje u buduénost.

Ostavljajuci po strani spekulativnu mistiku, moramo se opredeliti za svet ideja naspram
sveta Cinjenica jer su one u ovako rastavljenom vremenskom toku nepouzdani svedoci.
Cinjenice poriéu vreme jer ono pori¢e njih i ukoliko bi se zaklinjali u njihovo poverenie,
u sadasnjost kao jedinu realnost, postali bismo besmrtni jer ne bi bilo vremenskog toka,
premda u tom slucaju i ne bismo znali da li postojimo — postojati nije stajati ve¢ po-
vremeno i po-stepeno stajati i ne-stajati, stepenicu po stepenicu u jednom toku Ciju
svrhu nismo u stanju da razumemo.

Kada je re€ o prisustvu, mi znamo da je ono stvarnost. Bez obzira da li je to realnost Zivog
bi¢a koje je najslozeniji vid prisustva, koje u sebi sadrzi vreme jer ga trosi, ili su sve
samo uspomene, snovi koji jesu neka realnost, ali realnost koja pori¢e vreme, a u svakom
sluéaju (vidi gore pod pojmom besmrtnost), kada zelimo da poricemo vreme, poriéemo
sebe. Ali ne druge u sebi i to je preimuéstvo kulture, istorijske svesti onog tipi¢no ljudskog
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koje je naslutilo prisustvo nematerijalnog, numinoznog, svetog, stvorilo jezik i ispri¢alo
mnoge manje-viSe nepouzdane price da bi nekako pokusalo da obuhvati i u mrezi reci i
pojmova zaustavi ono nevidljivo, neshvatljivo, sveto bivstva.

Realnost se nikako ne moze osloniti na sadasnji trenutak kao jedinu prisutnost jer inace,
kao Sto smo i dokazali, sveta ne bi bilo, pa se nikakva pitanja ne bi mogla postavljati.

Ali dokle god se pitanja mogu postavljati, i odgovori éekajy na poziv. Mozda je jednoga
dana moja buduéa a sada veé nepostojeca supruga Judita Salgo, sledeci obrnut redosled
vremena, napisala u svom delu neponovljive re¢enice:

"Praska crkva Marije Snezne, sude¢i po podnaslovu price, nije mesto na kojem bi trebalo
da se odigraju nagovesteni dogadaji. Bacen je pogled u nju tek da bi se na jednom
upecatljivom primeru pokusalo predociti koliko oStar moze biti prelaz iz svetlosti u mrak
i koliko je, pri tom, tanusna i osetljiva granica izmedu njih: ona fina volframska nit na
kojoj sa jedne strane stoji kristalna gradevina vidljivog sveta, a sa druge visi sav tamni
balast; i jo$ da bi Citalac nazreo dramati¢nost trenutka u kojem se oko te volframske ose,
iz haosa elektrona, zacCinje nova galaksija, nova sijalica, dok Bog svojim sitnim ali
bljestavim spiralnim rukopisom ispisuje re¢i ‘Neka bude svetlost’, a posle sav uzas onog
Casa u kojem se taj kratkovecni stakleni svet gasi, a Bog stoje¢i na rubu kosmicke
provalije, bezvoljno slegnuvsi ramenima, kaze: 'Pada dubok mrak’ ."

Dodala je fusnotu. Kao da je fusnota neka zavesa koja se pokrene i okrene i uzrok zameni
posledicu dok moja reCenica sledi ovaj pasus, a ne obrnuto, kako to zahteva svet i vreme
price. Sta je &emu uzrok, a $ta posledica? Neka vrsta ronda. Kao da je znala da ¢u se
dosetiti da je fusnota tekstu ono $to je fuga muzici, ona je, sledeéi tajne brojeva i nota,
violinskog kljuca, postavila na kraju ovog pasusa oznaku za fusnotu.

Osoba koja je stvorila ovakvu sekvencu sveta nije zasluZila da nestane.

Nje viSe nema. A kao da je ima. Nepostojanje je bolnije od postojanja, a bol odlu¢uje o
prisustvu, stvarnosti. Po bolu sudeci, sadasnje vreme je istinitije jer sadrzi samo bol

prisutne stvarnosti; a pro$lo u sebi sadrzi ljubav koja sadasnji trenutak opervazuje kao
oblak iza kojeg zalazi sunce. Sadasnje vreme je fusnota beskrajnog vremena.

Fusnota je fatamorgana teksta koja izmesta jedno vreme u drugo i otvara jedno uzbudljivo
reSenje, slutnju o iskustvu koje donosi jedino literatura, se¢anje. Tek po iskustvu velikog
gubitka pocinjem da slutim razliku, ali jos viSe sli¢nosti izmedu opisa i prizora, prisustva
i postojanja. Nje nema, a sada je joS viSe tu. Mreza reCi u koju se€anje unosi potku
stvarnosti uporno uzbuduje nagon ka besmrtnosti. Sadasnjost je izgubljena ako se u nju
ne uklopi se¢anje na proSlo i tako stvori pri¢a koja od se¢anja, od pro$log, stvara jedinu
mogucu stvarnost, neku sigurniju buduénost. Proslo vreme prolazi kroz fusnotu vracajudi
pro$lost u stvarnost.

Ona je ipak tu. Ne radi neke jeftine mistike ili drevnog nagona ocitovanog u kultu mrtvih,
da se mrtvima podizu spomenici u materiji i duhu, ve¢ upravo zbog Zivota, zbog onog malog
nista, one nepostojece sada-stvarnosti koje nema a koja sobom stvara i proslo i buduce

1 Pripovetka Tungsram.
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vreme i koja ne postoji ni¢im drugim dokazivim, opipljivim i neporecivim, smisaono bitnim,
vec upravo onim $to iz sebe stvara, potiru¢i se. Jednom mi je rekla, u trenutku priviemenog
olajanja jer jedno delo nije i$lo kako je zamislila: "Ne mogu da Zivim nekreativno." Zivot u
kojem ne stvorimo nista, vredi koliko i realna stvarnost — ne postoji. MoZda ¢e buduéi do-
gadaji pri¢e izmeniti njeno prisustvo, mozda ¢e neki dogadaiji stvarnog vremena, kojima ni
ja nedu biti prisutan, pokazati smisao ili besmisao njene, moje, svacije smrti, da nista nije
slu€ajno. Upravo ovaj obrat izmedu davnog prizora i novijeg opisa ukazuje na onu uzbudljivu
inverziju izmedu pripovedackog i stvarnog vremena kojim se pripovest bavi.

Kada se jednog dana ponovo suocim sa ovim re€ima, sve naopako ¢e se sloZiti i sve
nerazumljivo zadobiti znacenje. Ko ¢e dati fusnotu?

Ne znadi da vide nismo zajedno. Otiéla je u fusnotu. Zivotu u fusnotu, kako bi ona rekla
da je Ziva. Samo urodeni ose¢aj mere i sklada onemogucava fusnoti da rezonancama
fuge, magijom fatamorgane, prede u koral. Bar za sada.

Teze je prevariti mrtvu nego zivu zenu. Kada Covek izgubi onu koju voli, sve druge postaju
secundae kojima se meri izgubljena vecnost onih neponovljivih trenutaka zajednistva.

Ono najbitnije ne dolazi nam iz smrti, ve¢ iz Zivota koje pamtimo. Ali ono najbitnije u
prisustvu dolazi nam iz proslosti koje vise nema. Cinjenice su previée gorde da bi priznale
da su prazne. Ako je sadasnjost realna, ona to nije zbog svog prisustva, ve¢, da tako
kazemo za ljubav paradoksa, zahvaljuju¢i odsutnom vremenu. Uslovno mozemo stoga
re¢i da je sadasnjost realna i stvarna i da u njoj lezi sav nas Zivot samo ukoliko u njoj
postoji minuli Zivot, nas, nama dragih osoba. Bez tog iskustva, se¢anja, jedva da bismo
bili neSto viSe od proste vegetacije na planeti. Najbitnije Zivotno iskustvo sastoji se u
onome Cega viSe nema. Da li postoji Zivot, pitala se u naslovu jedne svoje knjige.

Tragi¢no oseéanje Zivota sadrzano je u secanju na laki, sazaljivi i prekorni osmeh.
Misti¢no prisustvo religijskog teoloSkog prosedea izlazi izvan okvira logike, pa ga
ostavljamo licnom odnosu. Ono §to jeste dokazivo, to je da su mrtvi za nas uspomene,
se¢anje koje nam omogucava da zivimo punije, blize svetu i Zivotu, daleko od smrti.
Jeste tanka nit, ali je njome protkana Citava kultura, svest ljudi koji nas zanimaju kao
kreativna bi¢a. To nije mnogo, ali jeste ono $to zivot ¢ini sadrzajnijim, vrednijim Zivljenja.
Stoga i lepSim — Sto jeste najvaznije.

| eto, na kraju, sluzeéi se Cisto logickim postupkom, da bih izbegao patetiku direktne
izjave ljubavi, dovodeci logicke premise do krajnje granice, upadam u onu vrstu blazene
protivurecnosti koja me andeoskom nedoumicom dovodi do istog zaklju¢ka koji smo,
ve¢ odavno neobi¢nim iskustvima, sticajem i podudarnoséu neobicnih okolnosti, primili
od nasih mrtvih, doveli logicke premise do samoporicanja i dokazali ono §to jedino
postoji. Ono $to je nestalo, postaje nam jedina stvarnost, ne u ime smrti, ve¢ u ime ovog
sadasnjeg trenutka u kojem Zivimo, u ime Zivota, buduénosti. U pravu je i svaki mistik,
prorok. Sadasnjost je jedino $to postoji, ali je ona puna proslosti i buduénosti.

Izmedu mene i nje sada ima samo nekoliko godina Zivota i jedna smrt — nesto malo vise
nego nista.

o
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Citava naSa sadasnjost je samo maleni zev izmedu proslosti i buduénosti, seanja i nade.

Nije imala ni malo naklonosti prema mitu. Nije nikad o tome sanjala. Mislim da bi se
ona svakom kultu, pa i kultu prema sebi nepostojecoj, usprotivila, ceneci jedino ono $to
je kreativno u ¢oveku i u njoj samoj. Mit je najbolji nacin da se ¢ovek skloni iz Zivota,
stvori heroj, opSte mesto. Imala je drugaciji naum. Da ostane u zivotu.

Malo je ljudi uopste u istoriji sveta uspelo da ode u predeo senki i da se vrati natrag na
svetlost dana. Odisej, Orfej. Drevni $amani jesu zahvaljujuéi Zzenskim lukavstvima,
ukradenoj vestini starovremenske arhajske ¢arobnice.

Postavlja se pitanje znacaja literature za savremenog ¢oveka u danasnjem vremenu kada
pisci viSe ne piSu romane ve¢ zaplete, hitove. Uprkos upornim najavama o kraju
literature, ona traje i posle kriza postaje jo vitalnija. Sta je to §to privuée pojedince da
joj posvete sav zivot, a druge odvlaci od nekih drugih posveéenja, prisilivsi ih da vode
dvostruki zivot? Jer i medicina je takode jedna drevna, magijska umesnost. Uzrok se
moze traZiti u analizi sutine pripovedackog umeca. Citanje nije privilegija masa, veé
odabranih. Ono nije zabavno umece za ubijanje vremena (sintagma koja daje moguénost
za plodne digresije), ve¢ drevno ritualno, magijsko, obredno umece, Ciséenje katarzom
duse, opterecene osecajem krivice i greha.

Za razliku od slikarstva, Cija je obredna mimezis viSe nego jasnha na neprevazidenim
pecinskim crtezima, o igri, plesu i muzici mozemo suditi tek na osnovu antropolo$kih
istrazivanja primitivnih drustava. Pokret i zvuk nisu ostavili traga. To isto vazi za rec.
Tek pojavom pisma, re¢ se belezi i istovremeno se fiksira drevno mnemotehnic¢ko umece
ritmiziranog, sakralnog govora. Nacin na koji se Citaju MiSna i Gemara, Tora i Kuran.

Judita je bila svesna te histeriformne, Samanske prirode pripovedanja, uvodeci ritam u
svoju prozu. (Teofil Panci¢ je izumeo jednu divnu sintagmu — salgoritam, aludirajuéi na
matematicko-informacijski termin, algoritam.) Osim ritmi¢nosti tu je i obredna ritualna
tehnika recenica, punih logicke nedoumice njenog dosledno sprovedenog postupka.
(Analiza poglavlja TESTAMENT pokazuje njenu majstorsku tehniku: pomeranje tezista,
vremenski raskol, udete na jednom mestu u vreme a izadete preobrazeni na drugu
stranu. lronijska Zaoka. Jedna mala $ahovska minijatura literarne tehnike, obredne
magije pisanja.)

Sluzedi se tim logi¢kim nedoumicama Judita je uspela da prevari i sam tok vremena, da
ga izokrene.

Koriste¢i se lukavstvom svojih pramajki, ona je posegla za jednostavnim mocéima
zagonetke. Da Ii postoji Zivot — dala je naslov jednom svom delu. Naizgled samo jedna
duhovita provokativna dosetka, jedna u nizu njenih logi¢kih nedoumica. Ali upravo tom
reCenicom ona je lukavo presla sa onu stranu Zivota, izborivsi pravo da i u smrti postavi
opozitnu recenicu: - Da li postoji smrt? | Bog, vlasnik Zivota i smrti, zateen, paralisan
strahom, ¢uti. Jer zna, Sta god odgovorio — gubi. Ako kaZe: - Da, smrt postoji. - Sto je
prvi logicki potez, a poznato je da takve poteze vuku samo paceri, onda mora priznati
da postoji i Zivot, i da sve S$to je u njemu zasluzuje atribut vecitog. Mi. Ako kaze: - Ne,

o



Judita_stranice_1-2deo:Layout 1 4.10.2($ 22:20 Page 39

Judita éalgo 39

smrt ne postoji. — odli¢no, evo nama Judite. Knjiga je pred nama, magija vecite obnove,
metempsihoze. Quod erat demonstrandum.

Mi koji smo je voleli imamo pravo na tu nadu.

| misticki i racionalni uvid govori jedno isto: mrtvi su sa nama ovde i sada u ovom Zivotu
bez njih bismo bili siromasni za Citav jedan zivot.

Stoga, hvala mrtvima. Ne u ime smrti, ve¢ u ime njenog poricanja, u ime Zivota. Nade.

Jer fenomeni vole da se ponavljaju.
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Performans i javno Citanje, AKUD Sonja Marinkovi¢, Novi Sad 1976.
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BELESKE 1Z RADNOG DNEVNIKA:

Zensko pitanje

Judita:

Imam potrebu da napiSem antifeministi¢ku pricu koja ¢e se dopasti muskarcima, a ljutiti
zene. Da kompromitujem Zene, "junakinje", da ili razotkrijem i(li) izvu¢em iz senke
njihove Zrtve.

Mistifikacija je Zensko pismo (metod).

Istorija je jednu porodi¢nu dramu, preljubu pretvorila u junacko delo.

Judita — put od zle Zene i preljubnice do junakinje (antifeministicka prica).

Ocaravajuci Vajninger.

Imam strahovitu Zelju da piS§em, mislim na Vajningera koji prezire zene i Jevreje. Milica
ocekuje jos moje politicke igre sa Vajningerom. Kao valcer. Be¢, andeoski hor beckih
decaka/?/, lascivnost zadovoljstva? Visoki, tamnooki — svetac. Zene vole svece. Remboa,
tragicne decake koji odbijaju ljubav, svoje mucitelje.

Muskarac pamti, zena zaboravlja — oni se dopunjuju /Vajninger/.

Bog stvori nesto i onda vidi da je dobro (priznanje da je dobro), znaci moglo se dogoditi
i da ne bude tako. U stvaranju sveta (kroz stvaranje) Bog (kao da) se uci (dobru).
Sistemom poku$aja u kojem je — ovo je jedinstven slucaj — greSka iskljucena,
nepredvidena. lli je moguca ali izbegnuta?

Zasto je greSka izbegnuta? Jer je Bog imao cilj. Da stvori Coveka. A zasto je namerio da
stvori ¢oveka? Da bi reproducirao sebe (na novim nivoima) i odmah mu stvorio lagodne
uslove za Zivot. Ali zasto su ti zemaljski uslovi bili neophodni? Zasto nije stvorio ¢oveka

u onoj sredini/mediju u kojem je i sam (Gde je Bog?). Zasto Covek nije stvoren kao
kosmicko, nezemaljsko bi¢e? Vanzemaljsko?

Dodirnuti svet
—Taktilna osetljivost muskarca — videti Sta pokazuju ispitivanja cula /Leksikon/, /D.sveska/

— moje dodirivanje drveca, decijih glava — kada nemam Sta da kazem, a neSto ose¢am.

kostima. Muskarac moze da zamisli, ja moram da odem i dodirnem. Neverni Toma je

o
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bio zena? LeZanje na steni — tako se oseca ne samo tlo, ve¢ i vazduh: vlazna koza tek
tada oseca vatru sunca, i obratno: ispecena koza, lezanje na suncu da bi se uistinu, ali
celim bi¢em osetila voda.

Redi:

telo u loSoj zenskoj literaturi, ne mogu da se nadu druge reci za telo. Za Zenu telo je sve,
ceo svet je njeno telo, koza.

Zene, med. sestre

muskarci — rizik Zivota, rez koji donosi smrt ili ozdravljenje /operacija/, nema zene
hirurga, ne samo $to je naporno...ali Zene bolnicarke, vidarke —"Zenska zlatna ruka".
Rizik i lepota dodira: deca u Nubijskom selu /najublazenija varijanta, dodirivanje vode,
bolesti, duna/.

— zene koje hodaju ruku pod ruku

— dodirivanje Zida placa, nesreca istorije koja se prepoznaje — dolazi do svesti dodirom
— vodic u Karnaku dodiruje hijeroglife crnim prstima /oblo bi¢e, mesnata ramena i ¢udan,
zaobljen, gotovo trudnicki trbuh ispod bele, do zemlje dugacke galabije. Prsti su mu kao
kod Hindu igracica.

— svaki slepac sa prstima na Brajevoj azbuci je zena

— Zensko pismo: s desna ulevo

— Zzena, uskracena za mnoge oblike komunikacije, osudena je na DODIR. Dodirom
kompenzira, nadoknaduje sve svoje slabosti.

- | Zenski govor je tek dodirivanje, on klizi po povrsini stvari; povrSinske analogije,
horizontalno povezivanje predmeta, montaza

— Zene daktilografi, zene prepisuju svet prstima, daktilografski sa jednog rukopisa na
drugi — vez, ru€no Sivenje

—je li i Zenska svest samo koZa osetljiva na dodir? Ali koZa brzo zaboravlja sve $to ne
ostavlja oZiljke. Bez dubljeg traga?

Taktilno paméenje: pamtim ono $to sam dodirnula, ljubav, batine, temperaturu, a manje
prizore — prino$enje obrazu tudeg dlana, usana, decije ruke.

Mozda nesposobna da haosu da oblik, Zena ¢esto ume da se prikljuci, uvuce, prilagodi

haosu — odnos prema vlastitoj prljavosti. V. Parun (Embrionalni oblik prljavstine na koju
leze kao u svoju koSulju. Ili oblik glave, masni krug na jastuku.)

o
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Zena voli sve $to je obelezila svojim dodirom: ostavlja po stanu svoje okrvavljene binde.

Sveta prljavstina kao Hristov ¢arSav koji je umaséen po skidanju sa krsta, etrursko platno
iz Zagreba?

Zenska sklonost odeéi, fetisizacija tkanine koja dodiruje telo. Je li to po mugkoj masti ili
odista najuzbudjiviji zenski samododir? TV reklame?

Dakometijeva skulptura spoon women. Ne samo $to je u funkciji kuvanjem ocito
udubljena da bi se u nju, njome zabravili sadrzaji, da je pribor Supljina, ve¢ je i minden
Iében kanal - u svakoj Corbi kaSika, kako kazu Madari. Sve dodiruje, u sve (sobom)
mesa.

Zenu nidta ne zanima toliko koliko vlastito telo; jer joj je ono najodaniji i poslednji objekt
dodira, tek dodirujuéi ga ona shvata kako vreme prolazi. Kako se menjaju svet, dani,
prolaze decenije, kako se smenjuju periodi plodnosti /materinstva/ kako trbuh raste, pa
nestaje, dojke nabreknu pa se osuse, pa vlastitom telu pripisuje, napipava istinu o svetu,
kosmosu...

Zasto moji satovi kasne?

Osecam vracanije iz sebe. Da |i satove zaustavlja moje nesecanje? Moja smrt, umiranje,
razara predmete oko mene, ispunjavajuéi me razornom snagom.

Moja opsesija prazninom. Sve §to je u mojoj sadasnjosti mrtvilo, praznina, a ho¢e da se
pretvara da je Zivo, tj. sve $to je rast, naduvavanje praznine, besmisla, to me duboko boli
i iritira.

Odlazak majke i oca... Ne javlja li se previSe negativnih emocija: Kanjuh, Radulovi¢?

Nagle najezde secanja, vremena, Zivota koji se ne mogu kontrolisati (vesti¢je energije,
radosti itd).

Casovi jezika
Izmedu "pric¢a" kao neki medijator, "meduigra", odvijaju se "¢asovi", razgovori, informacije

o "avetinjskom jeziku". Pisani kurzivom. Na kraju sveske €asovi se prekidaju i pocinje
re¢nik, englesko-srpski. Ona je spremna za Australiju.

Roman?

Zlo koje zraCi iz J. C. i obasjava ljude oko nje. (Plasi se od nje i Citav tzv. TV auditorijum, plade
je se i oni koji sebe smatraju mo¢nima: Dragi$a S., Mita B., snimatelji, novinari, prijatelji.)

o
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Detalj: snimivsi toboZe opasan ekskluzivni materijal u Labinu, traZila ja da dobije i kuci
odnese monitor i realizatora Viktoriju, kako tehni€ka lica ne bi videla taj materijal.
Ekskluzivnost.

U tudim stanovima prireduje razne seanse. Ona voli da se ljudi zrtvuju za nju.

Ona moze da izigrava nekonvencionalnost, novinarsko "slobodarstvo", da bude igra u
Zaristu nekog problema, ali uvek stize u pravi ¢as kad je ve¢ bezbedno, i uvek u tudi
region. U Vojvodini ona ne ¢acka "vruée" teme.

Ona ima "svoje" radnike koje u raznim fabrikama uvek intervjuise.

Zenski lik: osoba koja je zavisna od J. C. Ona ¢eka da J. C. dode sa drustvom u njenu
sobicu i samo tada ona oseca da tu ima Zivota: u tom dimu, prljavim ¢aSama i tanjirima,
pepeljarama punim pikavaca. Ali ve¢ tokom veceri poCinje strah od kiselkastog mirisa
ohladenog, sagorelog duvana, koji znaci opet usamljenost, napustenost.

Slabosti. Imala je Culo za ljudsku slabost, umela je da deluje u pravom trenutku. U tome
je bila tajna njene "snage", snage "zla".

J. C. je citirala Titove "aforizme" kao: - Jednom prilikom, u razgovoru sa najbliZzim
saradnicima, Tito je rekao...Otkrila sam da tog mesta koje ona citira — nema.

0 Zenskoj ljubavi prema oficirima i politiCarima.

Tajna uspeha J.C. jeste u tome Sto ona zaista voli ljude na vlasti (ili jako dobro igra tu
ljubav), jer je ona deo ljubavi za vlast, a to ljudi na vlasti, koji u stvari stalno strepe da
su nevoljeni, lagani itd, primaju sa puno zahvalnosti. Nije dakle pitanje da li J.C. uspeva
"krevetskim putem" — to je ¢ak drugorazredno — ve¢ je bitno Sto ona sa puno strasti (a
ne pasivno, bojazljivo, sa poStovanjem) voli onoga ko ima vlast.

Kako bi se najslikovitije iskazala razlika izmedu muske i Zenske knjizevnosti?

Pisac opisuje jednog ¢oveka koji sedi na stolici.

Spisateljica opisuje stolicu na kojoj jedan ¢ovek sedi.

Nisam mislila da kazem kako muskarac opisuje bi¢a, a zena stvari. Naprotiv. Ako se
situacija izmeni, pisac nece opisati Coveka na Cijim rukama stoji jedna stolica — to ¢e
opisati knjizevnica — ve¢ jednu stolicu u rukama jednog ¢oveka.

Zemlja/stolica mora biti spremna, mora ¢eznuti, iSCekivati da se na nju spusti moja
zadnjica (Covek). Covek dolazi kao konacno iskustvo stolice koja pamti drvo, pamti i
zemlju iz koje je to drvo izraslo, i kiSu ( vodu) koja se slivala u zemlju — poznaje celu

prirodu i ocekuje samo jos njenog vladara — Coveka. Ona je otvorena, ona pruza svoje
sediste prema zadnjici svoga Coveka.

o
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Pogled

"Tvrdi se da kondor, leteéi na velikoj visini, ima fotografsku mo¢ paméenja terena. Ako
se teren i najmanje promeni, on tu nikada vise nece sleteti." (Politikin zabavnik)

Apriorni opis jednog pogleda. Opis je uvodenje u pricu svih okolnosti koje se uslovljavaju.
Situacija, uzgredni detalji itd. A dugotrajno uvodenje postaje prica, dok se pri¢a ne svede
samo na jednu recenicu, ili ¢ak rec. | tokom uvodenja, stalno se govori o kratkotrajnosti
pri¢e. U uvodenju se pominju i razni dogadaji koji prethode "prici" (tj. pogledu), od kojih
su neki ¢ak vrlo dramati¢ni, ali ne odveé¢ direktno vezani za "pricu".

Igra, prevara, "zezanje" u priblizavanju cilju. Jedan potez — pro$lost, pa jedan potez —
buduénost.

Naslov: Kratak pogled. MuSkarac i Zena imaju li¢ni odnos. On je u isto vreme i
predstavljacki odnos ili su dejstveni faktori dveju suceljenih strana (moZzda tek latentno).
Tekst je mreZa koja ¢e na kraju da uhvati dva pogleda. Ili dva Coveka koji se ¢utke
gledaju.

Mreza ili levak (pes€ani sat, klepsidra?), obrnuti konus.

— ako je peScani sat, onda se sve plete oko sada, pripoveda se o sada, o proSlom koje
prelazi u buduénost, ali se o njemu o tom sada ne kazuje nista, sem na kraju, u jednoj
sekundi pria kao zrno peska procuri kroz grli¢ pes¢anika.

Pogled muskog i Zenskog, proslog i buduceg, tj. jednog Zivog i jednog umiruceg (bar

psihicki, emocionalno i sl.), pogled koji je trajao samo dok se izgovori "toliko" (jedan od
likova izgovara).

SCENA: Ozivljavanje lutke disanjem usta na usta na dopunskoj vezbi civilne zastite
Opipati puls i nadlanicom proveriti dah (ili ogledalom, sjajnim metalnim predmetom).
Znaci prividne smrt: prividni prestanak rada srca — puls se gotovo i ne ose¢a — i disanja.
Znaci smrti: macije oCi (proSirene zenice su lo$ znak) — kad se pritisnu jabucice, zenice
se izduZe kao kod macke — i mrtvacke pege po licu i rukama.

Ozivljavanje — disanjem najcesce.

Uzroci: leti najéesée davljenje, strujni udar groma, gusenje ugljen-monoksidom, u ratu
bojnim otrovima, gusenje iz mehanickih razloga.

Vrlo brzo dolazi do nastupa prave smrti.

Sta &inimo? Kleknemo lutki kraj glave, opipamo puls i proverimo dah. Onda maramicom
izvuéemo is usta strani sadrzaj, iz nosa takode. Zabacimo glavu da bi se stvorio slobodan

o
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put za vazduh (prohodnost puteva), levom rukom se zapu$e nosne Supljine da bi se
sprecio povratak vazduha i onda pocinje kombinovano uduvavanje i masaza srca.

Najpre 5 uduvavanja, 10 pritisaka, ispod ? rebra, posle po jedno uduvavanje kombi-
novano sa 5 pritisaka. Ako je pritisak na ispravnom mestu, pali se narandzasta lampica
na semaforu. Ako je na pogreSnom mestu ili je pogre$an nacin — crvena lampica.
Uduvavanie - ako je dovoljno, zelena lampica. Ako nije - nema nikakvog signala. Desava
se na poljancetu ili u€ionici.

Ona vidi sebe nagnuta nad sebe (ogledalo) i onesvescuje se. Prethodno zamislja razne
osobe u ulozi lutke, tj. prividno umrlog.

Ako je sve u redu, tvoj dah postaje njen dah, lampice se pale i lutka oZivi.

Pisanje: ¢ovek pokuSava da posmatra sebe, kao da se radi o stranom predmetu koji bi
morao biti otkriven.

Dok ne uzmem olovku u ruku, ja sam zdrava, celovita licnost. A onda: pisem kao da
opisujem stranu osobu: delim se na pisca i opisivanje. Pisac postaje sve vise onaj koji
belezi, mehanicka li¢nost koju sve manje ose¢am kao sebe. A Sto se tice opisane li¢nosti,
ona se odmah pocne udaljavati od mene, dobija sve proizvoljnija, meni nepoznata
obelezja. Sve je viSe bilo koji knjizevni lik, ponaSa se po knjizevnim zakonima, nezavisno
od mene.

| odjednom uvidam da nisam ni tu ni tamo, da se ne mogu identifikovati ni sa jednim.
[li: sve se viSe menjam i postajem knjizevni lik:

potajna volja za samoidealizovanjem

potajna volja za vlastitim deziluzionisanjem (samooptuzivanjem)

potajna volja za falsifikovanjem sebe

potajna volja za igrom sa vlastitim identitetom

IDEJE

(Velika sveska, poéetak oktobra 1967.)

l. Ideja za pricu: dva momenta

1. Relacija izmedu delanja i misljenja ¢ini Coveka. Zapravo distanca prema delovanju (a

skoro i prema misljenju). Javno i privatno lice. Neaktivnost kao Zivotni princip. Radim
kao drugi, ali me rastuzuje moja ironija i svest o sebi.

o
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2. Stvari se deSavaju van mene. To je jednostavnije, lakSe i bogatije nego da sam Cinila
ili da se dogadaju meni. TV ekran mi namede svet radnje, akcije, ja sam mu potrebna
upravo kao gledalac. Moja Zivotna uloga je velita uloga gledaoca. To je pojacano
televizijom, radijom, poplavom Stampe. Sve me to vezuje za sobu, odvlaci od akcije.
Linija manjeg otpora. TV (i sli¢no) mi ¢ak brani da izlazim na ulicu, medu ljude, u
pozoriste, na utakmice, na putovanja, sve mi unosi medu moja Cetiri zida i kompenzira
moju nepokretnost. Ona Cak trazi moju nepokretnost.

Il. ( Mala sveska, novembar 1967.)
1. Ideja za pricu

Covek, bivsi Covek, bivi borac, svastar, proizvodi sredstvo za &idéenje mrlja od mastila.
Obilazi kancelarije, stanove, pisarnice, nudi usluge, moljaka, preporucuje se. Pomalo
alegori¢na slika bivseg Coveka koji na sitno, povijen a gorak, cini¢an, vadi fleke od
neiscrpnog, neuklonjivog mora mastila. A mozda ¢ak i briSe ono Sto je o njemu napisano.

2. Ideja za pricu
(21. novembar 1967.) (Zoranova?) o coveku koji krade ideje za male oglase

Prica o Coveku koji u novinama i na druge nacine oglasava sve i svasta, od kupoprodaje
do porodi¢nih vesti, mahom izmisljenih, laznih, najéeS¢e ukradenih. Krade ideje za
oglase. Oglasava ono $to mu se najvise dopada u tudim oglasima. On ne kupuje ono $to
drugi oglaSava, ve¢ preuzima, krade oglas, pa to isto oglaSava i tako prisvaja predmet
oglasavanja (Sta biva posle?)

3. Ideja za pricu (23. novembar 1967.)

Pri¢a o Coveku koji piSuci pisma urednistvima novina, kuénom savetu, mesnoj zajednici,
opstini i svima redom, trazi pravdu, kritikuje male nepravilnosti, svakodnevne greske,
ho¢e da menja svet. Oslovljava nepoznate prolaznike, upozorava ih da ne bacaju
papiri¢e, da se ne guraju u redu za autobus. Svoj "mali" problem (Koji? Neispravnost
liftova ili Skrabanje po liftovima?) razglaba najpre u svojoj porodici, potom iznosi na
sastanku kuénog saveta, pa svim viSim instancama. "Mali problem" se sve vise
ukrupnjava, uop$tava, nije viSe jasno o ¢emu je rec, ali problem biva sve krupniji;
niotkuda odgovora, njegove intervencije ostaju bez odgovora, ¢ovek nema koga da
pozove na odgovornost: on najzad poziva na odgovornost sebe i sebi izriCe presudu.
Opisati scenu. Oduzima sebi gradanska (i samoupravna) prava, osuduje sebe na ve¢no
¢utanje i smrt.

4. Ideja za pri¢u (5. decembar 1967.)

Covek koji se plasi spavanja, sna. Nikako nije mogao da se priseti svojih snova, pa ga
je hvatao strah, uzas od praznine, ni od Cega.

Ili: Covek koji svako jutro izmislja snove, a da nikad nije sanjao, pokusavajuci da svesno,

o
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u svesnom stanju, nadoknadi svoj nesvesni Zivot, odnosno da ga prenese na ovu stranu,
na javu. On shvata da je san deo Zivota koji treba naknadno izmisljati, inae — ne postoji;
tre¢ina Covekovog Zivota ne postoji — zauvek je izgubljena.

5. Ideja za pricu (6. decembar 1967.)

Malo izmenjena ideja od 23. novembra. Covek koji Zeli da menja svet oko sebe, ali je
njegov napor okrenut u pogreSnom pravcu. On ne menja ni svet, ni sebe, ve¢ — mene.
Daje mi novo ime.

6. ldeja za pricu (28. decembar 1967.)

Prica o ¢oveku koji se svako jutro budi sa ose¢anjem velike malaksalosti, tesSko i nemirno
— iz sna bez snova. | da bi mogao da ustane i pribere se, ojaca za taj dan, on svaki put,
rasanjujuci se, doZivljava svoju smrt. Smrt je uvek drugacija. Covek proZivi svaki put
celu pricu o smrti: u svesti ispisuje poruku koju ostavlja za sobom, sve od prvog do
poslednjeg slova, razvija sliku svog umiranja i scena koje slede: kako otkrivaju njegov les,
oCajavaju, kaju se i sl. (Dati neke od pri¢a: jednog jutra nema price. A sutra: dati nekoliko
obi¢nih, anegdotskih "iz Zivota" ili rajskih. Da li je mrtav?). U budnom stanju
nadoknaduje iS¢ezli san. Buduc¢i da u snu ne uspeva da se oslobodi trauma, cini to,
prociS¢avajuci se, na javi. Osposobljava se za normalan Zivot toga dana. (Kad zakaze
masta ili se iz drugih razloga iscrpi repertoar umiranja, on neke doZivljaje smrti ponavlja).
Najéescée ponavlja one dramati¢ne, ponavljanjem ih usavrSava, razraduje dramaturgiju,
obogacduje novim detaljima. Gradi umetni¢ko delo svoje smrti (ili o svojoj smrti).

To budno snevanje (san o smrti) tako je savrSeno, da je svaka druga smrt spram nje
neprimerena. Tako da on viSe ne ume, ne moze da umre prirodnom smréu. (I postaje
besmrtan.)

Budi se jednog jutra, ali njegova savrsena, ve¢ nedogradiva pri¢a jednostavno se ne
pojavljuje. | Covek ne moZe da se rasani, da izade iz sna, mu¢nog polusna, glava mu je
prazna, nikakva misao mu ne dolazi u svest. Hvata ga strah, panika od te iznenadne
praznine. Umesto tih mnogobrojnih pri¢a o njegovoj smrti, ni jedna druga, ni o Zivotu ni
o bilo ¢emu iz zivota, o njemu ili drugima, ne pada mu na pamet. Praznina izgleda
nenadoknadiva i on u strahu od nje, od te neoCekivane promene, poCinje da veruje da
umesto price — konac¢no dolazi smrt. | ta smrt koja je danima pretvarana u pricu, u
umetnost, koja je tako dugo zavaravana, najzad, punom snagom, osvetniCki nailazi,
nadire kao bujica u prazno Kkorito.

Nemocan da podnese odsustvo tih omamljujuc¢e-okrepljujucih jutarnjih pri¢a o smrti, on
svojevoljno umire (izvrSava samoubistvo).

o
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Posto mu ne dolazi prica o smrti, on veruje da vise nije u Zivotu, da ne moze vise da se
probudi, da je ve¢ mrtav.

Da li u prvom licu jednine?
7. Ideja za pri€u (1. januar 1968.) Intervju

Ostareli pisac koji vise ne piSe, ne Cita, zaboravljen, koji postoji samo kao ime, najednom
u TV intervjuu povodom neke svoje godiSnjice, govori o sebi pateti¢nim, uznesenim
tonom nekrologa. Onako kako bi o njemu govorila Stampa. Govori o sebi kao o drugome.
Citira neke studije o sebi, uporeduje sebe sa svojim ve¢ mrtvim savremenicima, stavlja
sebe u odredeni istorijski kontekst i fah.

Ustvari: on umire tokom intervjua. Od prvog lica jednine, postepeno prelazi na tre¢e. On sve
manije govori o sebi, a sve viSe daje secanja o sebi, i to ne svoja, ve¢ tuda. Na kraju pominje
sebe imenom i prezimenom. Televizijska kamera koja snima deluje ne samo kao rentgenski
aparat koji otkriva, konstatuje bolest, ve¢ svojim zradenjem, svojim nepoznatim dejstvom,
bolest izaziva, ubrzava. Televizija je prva zapazila i uinila vidljivom, ali istovremeno i razvila,
stavila u dejstvo, njegovu smrt. Na kraju, pred kamerom stoji oronulo, prazno lice, posmrtna
maska. Kamera se obzirno povlaci sa lica, prelazi na njegove ruke pa na okolne predmete —
piscev pribor na pisac¢em stolu, knjige, na dopola ispisan list hartije (isti onaj koji se pojavljuje
na pocetku intervjua pod starackom rukom pis¢evom koja naocigled kamere ispisuje red-dva
teksta), a sa tog lista, sada snimljenog bez ruke koja ga je maloCas ispisivala, kamera se penje
uz policu za knjige i prelazi preko niza sitnica, figura, statueta, vazica, ukrasnih stvarcica,
preko malih, uramljenih porodi¢nih fotografija iz mladih dana, zaustavlja se najzad na jednom
njegovom velikom, uramljenom portretu. Pisac jo$ govori, ali gledalac zna da je on ve¢ mrtav.

8. Ideja za pri€u (14. januar1968.)

Nalazim stari (porodicni) fotoaparat. Ne zna se zapravo Ciji je bio, ali postaje jasno da sve Sto
je njime snimljeno — viSe ne postoji. Postoji samo velika kutija puna fotografija nepoznatih ljudi
(na ¢ijim licima, ¢ini mi se, prepoznajem po neku svoju crtu), kuca, dvorista, nekadasnjih
novosadskih ulica i trgova koji, medutim, ne postoje. Mora biti, razmisljam, kako u samom tom
aparatu leZi uzrok smrti snimljenog. O$amucuje me satanska moc tog aparata. Ose¢am strasnu
potrebu da snimam, $kljocam, da beleZim sve prizore oko sebe. Ipak, jo$ se suzdrzavam, borim
se sa sobom, obilazim trafike i prodavnice foto-pribora. Prizore oko sebe gledam kao moguce
snimke (kadrove), kao odnose svetlih i tamnih povrSina, kao odnose veli€ina. Sve sam vise
izvan ulice kojom hodam i izvan kuée u kojoj zivim, opsednuta sam neodoljivom potrebom za
umetnoSc¢u. (Da li me hvata strah da ée stvari iS¢eznuti mimo mene, mog uc¢esca i uticaja?)
Ne snimam, ali ne odvajam se od aparata. Optuzuju me da sam budala i pozer. Ipak, ne smem
da se odvojim od njega. UZasava me pomisao da bi neko mogao da snimi mene.

9. Druga verzija price od 1. januara 1968. (11. januar 1968.)

Stari pisac Slavko Nestan ve¢ godinama Zivi zivotom koji sad reditelj ho¢e da mu pripise

o
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(predstavi). Nestan treba da igra ulogu sebe nekada$njeg, kakav je bio dok je pisao.
Reditelj mu nareduje da se $eta svojim vrtom i sedne na klupu na kojoj je obi¢no posle
jutarnje Setnje sedeo i belezio nesto u beleznicu, kako je nekad svako jutro radio. Potom
ga reditelj uvodi u radni kabinet, nareduje mu da sedne za svoj radni sto, za kojim ve¢
nekoliko godina nije sedeo, i da po¢ne da prebira po svojim papirima koje godinama
nije dotakao. Starog pisca hvata ¢udan strah, oseca se kao da ulazi u zabranjenu oblast
svog Zivota, ustvari kao da ulazi u svoju vlastitu grobnicu, plasi se da neko hoce zivog
da ga sahrani. On se ne plasi smrti, ali oseca da bi i ta smrt bila lazna, sumnjiva... Da
li bi zaista bila njegova? Reditelj mu najzad naredi da uzme pero i po¢ne da pise. Ali kako
je dodirnuo pero, njega kao struja ga je opekla svest o strasnoj laZi u kojoj se nasao: on
mozda moZe da laze ljude o tome da je Ziv, ali ne moze da falsifikuje pisanje, stvaralacki
¢in. | on, umesto da piSe kako mu je naredeno, po€inje uzasnom snagom, histeri¢no da
preSkrabava prazne listove pred sobom, ljutito uniStavajuci prazninu, ili delo koje nije ni
postojalo.

10. Nehotic¢na proro€anstva, isecak iz novina (1. april 1968, Velika sveska str. 53)
11. Ideja za pric¢u (28. april 1968.)

Prica o navijau koji je menjao zavrSsene dogadaje. On gleda reportazu o nekom
sportskom dogadaju ili izvestaj s nekog ratista, ili akcioni film (ratni ili vestern), uzivljava
se u dogadaj, zaboravlja da je rezultat ve¢ poznat, hvata se za trenutnu inicijativu svojih
odabranika, navija, podrzava ih, vice. On strasno Zeli njihovu pobedu i gle: dogadaji
odjednom odstupaju od ve¢ poznatog razvoja, u igru ulaze novi momenti i novi potezi —
kao da se sad u reportazu, snimak, vracaju neke sekvence koje su rezane iz autenti¢nog
dogadaja, pa sve kreée drugim tokom, te je mogué i nov, drugadiji rezultat. Zelja ili
zaborav, rasejanost, dovoljni da se pro$lost vrati kao na pozori$noj probi — kao film na
kontrolnom snimanju — i da krene drugim tokom. To nije halucinacija, Zelja ne izmislja
vec stvara naknadnu promenu. Svi oni koji su zajedno sa njim, ili ¢ak istovremeno sa
njim, gledaju TV, svedoci su te promene. Ona se dogodila. Paralelno — poc¢evsi od njega
kao novog pocetka sveta — sada postoje dve istine o dogadajima. Dve ravnopravne
istorije. | Sta sad?

Tako nastaju uporedne hronike dogadaja, ravnopravne a razliCite istorije, obe vero-
dostojne.

.....

podjednako vazno: igra, smrt, kriminal, zlo€in, politika, ljubav, seks, sentiment,
svakojake banalnosti, sitnice. PoCinje ravno i brzo. Bez uZivljavanja, bez uvoda i
priprema, hitri pokreti, detalji, injenice. Ne postoji centralni dogadaj, centralna figura,
sve je u pri¢i vazno i nista nije vazno. Sve moZze biti polaziste i sve moze biti cilj (kraj).
Sve situacije su ravnopravne. Zanos je odnos bilo koja dva elementa, bilo koja dva
dogadaja. Nema razlike izmedu "stvarnog" i "izmisljenog". Od svake novinske strane moze
se napraviti takva prica.

o
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Dakle, to je pria o ¢oveku koji je najpre....., onda je....., da bi zajedno sa..... konacno....

13. Ideja za pri€u (4. oktobar 1968.)

Prica o Zeni koja je bila kao voda, koja je Zelela da sve na svetu rastvori/rastopi i pretvori
u sebe. | da se rasiri bezgrani¢no. Zato je vecito radala decu.

14. ldeja za pric¢u (17. oktobar 1968.)

Prica o stvarima o kojima nista ne znam, o kojima nemam Sta da kazem, koje me se ne
ti¢u, koje ne mogu da opiSem, o kojima nista ne slutim, koje me ne zanimaju, o kojima
nemam nikakvog iskustva. Prica koja ne uzima u obzir verovatnocu ili istinitost.
Proizvoljna pria. Opis bra¢nog para i toga kako me se oni ne ti¢u. Sa sve ve¢im zarom
opisujem, iskazujem kako o njima nemam §ta da kazem — objasnjavam zasto sve.
(Uporedo nabrajam, opisujem niStavnosti u vezi sa njima.) Mrzim i volim. Pri¢a treba da
bude ispri¢ana sa Zarom, poletno, sa dubokim ubedenjem.

(Ideje koje su mi dolazile tokom trudnoce)
15. Ideja za pricu (18.oktobar 1968.)

Prica o Coveku kome se nista nije desavalo i koji je kroz to nista prolazio i sazrevao kao
kroz najdramatiCnije, najuzbudljivije dogadaje. Kao kroz najteza iskuSenja i zadatke.

16. Ideja za pricu (18. decembar 1968.)

Prica o Coveku koji s vremena na vreme, bez vidljivog razloga, zaboravlja ko je (svoj
identitet) — doduSe pamti dogadaje i sve ostalo, pamti druge ljude — i nastavlja kao novo
bi¢e u staroj kozi. On manje-vise ima kontinuiran Zivot, svaki put nastavlja tamo gde je
prethodno stao, samo Sto uvek drugadije povezuje stvari, ljude i dogadaje u svom Zivotu,
i drugacije ih tumaci. | svaki put drugadije pravda svoj zivot, pridaje mu drugi smisao.
Seca se svojih bivsih Zivota kao bivsih prijatelja i bliskih ljudi. Neke svoje bivse Zivote
voli, neke mrzi, nekih se gadi.

17. Ideja za pricu (3. januar 1969.)

Prica o tome kako se iz jezika samog, indukcijom stvara Zivot. Likovi koji pre pocetka
price nisu postojali, na kraju price se razilaze svojim ku¢ama.

18. Ideja za pri€u (29. januar 1969.)

Prica o zeni koja se tokom ljubavnog Cina pretvara iz pojedinacne Zene u opstu zenu, tj.
zenu uopste (u Zenu-simbol, Zenu-arhetip). Tokom akta, ona se fizi¢ki preobrazava:
postaje sve teza, stabilnija, njene forme postaju sve jednostavnije, glava se smanjuje,
ramena postaju sve uza, bedra, bokovi se Sire, trbuh se uveéava, ispupCuje, dojke se
uvecavaju, popunjavaju i opustaju. To su velike sisetine koje vise nad trbusinom, Zena

o
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kao da stari, u trenutku orgazma — okamenjuje se (zemlja). Medutim, to je podmla-
divanje, to je forma njenog pradetinjstva, to je figura vincanske Venere i svih neolitskih
Venera. Koza joj je sve tamnija, sve grublja.

(Ova ideja je upotrebljena u zbirci prica "Da li postoji Zivot'. Judita se porodila carskim
rezom, 6. aprila 1969 — primedba priredivaca.)

19. Ideja za duzu pricu ili roman (januar 1971.)

O Coveku koji se ne usuduje da zivi dok ne shvati najvaznije stvari, shvati $ta je Zivot.
Vecito je bio svestan svog disanja, mislio o tome kako diSe i plasio se da ¢e, prestane li
o tome da misli, prestati i da diSe. Smatrao je da se zivot odvija prema nekom redu koji
nije samo prirodni, ontogenetski, bioloski, ve¢ i logi¢ki, matematicki (algebarski) ili
sli¢no.

20. Ideja za pric¢u ( 1. mart 1971.)

0 Coveku koji place kad mu je neSto smesno, vice i galami kada je sasvim ravnodusan,
drhti i jeZi se kada mu je toplo, duhom i telom pogreSno reaguje na (sve) nadrazaje i
situacije. Osmehne se nekome, nekoj lepoj Zeni i detetu, a Zena padne, bez svesti ili
mrtva. Uzro¢no-posledi¢ne veze u njemu samom ili oko njega pomerene su, pobrkane.
Njegov Zivot se ne drzi kao celina. Raspada se na dvoje. Pria se nastavlja kao dve price,
u jednoj postoje samo uzroci, u drugoj samo posledice.

21. Ideja za pricu (3. april 1971.)

Opis jedne obi¢ne, svakodnevne situacije ili radnje u kojoj (sred koje) glavni lik najednom
izgovara svakojake proglase, teze: o slobodama, ekonomiji, politici, nacionalizmu, seksu,
teroru, umetnosti, proizvodnji, socijalnim problemima, nesre¢ama.

22. Ideja za pricu (7. maj 1971.)

Ispri¢a se kratka, dramati¢na prica, ljubavna, koja se zavrSava dramom (Cak fatalno).
Onda se kaZze: to ustvari nije bila prica koju Zelimo da ispri€amo, to nije ta stvarna prica.
Ispriali smo ovo da bismo se ocistili, pripremili za pri¢anje prave price. (lli: ovo nisu bili
pravi likovi nase price, ve¢ samo likovi predigre, predlikovi, koji treba da nam pomognu,
omoguce da se ocistimo, pripremimo za pravu pricu.) Onda se ispria jedna ista, ili jo$
dramaticnija prica o sukobima, strastima, i kada se dode do kraja, u strahu
pripovedacevom (ili CitaoCevom) od kraja, kaze se: ovo ustvari jo$ nije ono §to smo hteli
da ispricamo. To nije ta prava prica. Ispri¢ali smo je samo da bismo sebe i vas, i likove
same, pripremili za ono $to dolazi.

23. ldeja za pri¢u (7. maj 1971.)
(Sli¢no nekim prethodnim idejama): O Coveku koji izaziva sudbinu, ¢ini sve opasne,

rizicne stvari, ali nista mu se ne dogada. Iskakao je iz voza, sekao vene, izazivao
milicionera, uletao u makaze, naletao na hladnjace, skakao sa petog sprata, ali....nista
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mu se nije dogadalo, nikakvih posledica nije bilo, kao da su se posledice pokazivale,
zbivale negde drugde u Zivotu neke druge osobe, u nekoj drugoj pric¢i. U stvari, u
stvarnosti. Ili obrnuto: izazovi iz stvarnosti imaju svoje posledice u prici? Posledice se
dogadaju nekim drugim ljudima. Pa i samom piscu.

U drugoj trudnodi.
24, ldeja za pricu (13. novembar 1971.)

O statistickoj Zeni koja je 72% smeda, 28% dobro obuéena, 19% sivo-zelenih ociju,
69% punacka ili cak debela, 81% nervozno-govorljiva, 73% udata. Ona je idealan
pripovedacki lik. Ona ne postoji kad nista ne Cini, tada je latentna. Ne moZe se opisati
(u mirovanju, po sebi). Tek rade¢i nesto opisivo i ona sama poprima konkretna fizicka
svojstva. To je pri€a o Zeni koja je vecito u pokretu. Vecito radi nesto kako bi neutralisala
osecanje, slutnju, da ne postoji.

25. ldeja za priéu (...)

O Coveku kome nisu mogle da se dogode neke stvari koje se inace dogadaju ljudima.
Kojem su se sve stvari dogadale selektivno: nije mogao da se znoji, da se zaljubi, da se
zaboravi, da se prevari; isto tako nije mu se moglo desiti da pokisne, da ga nazulji cipela,
da ga ujede pas, da ne prepozna nekog starog prijatelja ili bilo koga ko bi mu se javio
na ulici.

26. ldeja za pricu (...)

0 Coveku koji je imao toliko asocijacija da se jedva probijao kroz vlastiti Zivot. Sve Sto
vidi, prizori, stvari, rada u njegovoj glavi bezbroj asocijacija, drugih, sli¢nih ili ¢ak sasvim
razlicitih. Pogledao bi lep zalazak sunca i odjednom bi mu se pred o¢ima stvorili svi
zalasci koje je ikad doZiveo, zasijale bi sve zvezde na nebu, a istovremeno prizor bi se
pojavilie zapaljene kuée u Subotici 1941. godine, polja rascvalih bulki kraj Krivaje, krv
iz prerezane kokoSije Sije u Temerinu 1957. godine, bale crvene svile na carigradskom
Bazaru 1963., crvene staze na stepenistu rimskog lux-hotela "Excelsior" i na Sirokoj
betonskoj pisti sur€inskog aerodroma "Beograd". Pred njegovim ocima svaki cvet se
pretvarao u cvece, zrno u grozd, drvo u Sumu, vlat u plast, kuéa u naselje, Covek u
Covecanstvo.

27. ldeja za pri¢u. Za roman? (...)

Celu pri¢u napisati u budué¢em vremenu. O Coveku koji postoji (je postojao) samo u
budu¢em vremenu.

28. ldeja za pricu (...)
Mladi¢ koji ide u susret devojci, jedno drugom masu, osmehuju se. Koracaju sve brze,

nestrpljivi, gotovo da potrée. Jagodice mu zarumenjene, sjaj nestrpljenja izbija po Celu,
gotovo da tr¢i, podiZe obe ruke i daje signale, potrci, poslednjim dahom. Onda se mladi¢

o
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okrene za 90 stepeni, naglo uvuce ruku u dzep od jakne, lagano polazi za psom koji
prilazi vratima jedne pekare; mladi¢ ulazi u pekaru i kupuje perece sa kimom.

Jedno dete se igra na balkonu, otkine cvet muskatle i baci ga na ulicu. Cvet pada kao
mali crveni padobran. Onda se na metar-dva nad asfaltom zaustavi, pocne da se vraca
i zatim iS¢ezne. Devojka najpre pomisli da joj to mladi¢, sakrivsi se, odnekud dobacuje
cvet, ali ta prijatna misao odjednom je tako silno pritisnu, postade tako teska, jaka i
bolna, da se devojka uhvati za glavu i poce da place.

- 0, boze — jeknu ona — danima zivim za ovaj susret! Zasto je sad nes... (To je bilo kao
kad u sred igre prestane muzika.)

Do ovakvog razvoja dogadaja dolazi usled toga $to je, krenuvsi nekim drugim poslom sa
izvesnom pocetnom energijom i idejom, pisac posumnjao u sebe i svoju pricu i izgubio
se. Pokolebao se, popustio samo za tren i odmah je sve skrenulo sa pravog puta. Tako
je susret mladi¢a i devojke izbegnut, odloZzen. Umesto sre¢nog susreta, opet se zbio
nesreéni rastanak.

—...talan, ...tvaran,...uden,...vestan,...abran, ...pretna — izgovara devojka, ali ve¢ je
mislila na...

—...nosna ...uc¢ina — reCe devojka i Sarenom cvetnom maramicom obrisa slepoocnice i
Celo.

tao...

(Covek je indirektna Zivotinja, rekao je Sioran).

29. Ideja za pricu. (tekst)(...)

1. sklonost ka neumerenoj ishrani

2. jedna voznja taksijem u 22,30 h

3. napad ljubomore (tj. scena), izazvan sa predumisljajem
miris pe€enih jabuka

Od ova cetiri ili nekih drugih elemenata (vidi 28) sastaviti pri€u, tacnije, pustiti ove
elemente da se zblize i srode u pri¢u ako Zele.

Ii:
ispricati pricu o ¢oveku koji nije znao Sta ¢e sa sobom. Nije znao kako da Zivi, u Sta da
veruje, Sta da Cini. Ne moZe da razluci sta jeste, a $ta nije: on je prijemciv za sve. Nema

selekcije. Ne zna ko je on, a ko su drugi. Sve $to ¢uje, upuceno je njemu. Da nije tako,
ne bi ni ¢uo. Osluskivao je razgovore u prolazu, na ulici, u prodavnicama itd. i ose¢ao

o



Judita_stranice_3deo:Layout 1 4.10.2007$22:22 Page 57

Judita Salgo 57

kao da su reci njemu upucene. lli: nasumice odabirao neke reci i reCenice u novinama
i knjigama, u re¢niku (imao je jedan srpskohrvatsko-ruski re¢nik) i ¢inio, Zeleo, verovao
i mislio, Ziveo ono ili onako kako je pisalo. Ispunjavalo ga je zadovoljstvo zato §to su mu
se razne "slucajnosti’, tj. ono $to je drugima izgledalo kao slucajnost, otkrivale kao smisao
i zakon.

30. Ideja za priéu (...)

u kojoj su dati likovi, predmeti, dogadaji, stanja, ali ne i odredena veza medu njima
(logi¢ka i vremenska, uzroc¢no-posledi¢na)

Jedna Supa sa rasklimatanim gvozdenim krevetom, pokrivenim napola budavom
slamaricom i komadima kartonske ambalaze; krkljanje Sony dZzepnog tranzistora u kojem
se raspada, cepa Betovenova "Eroika"; jedna sredovecna Zena u sjajnim lakovanim
¢izmama (cipelama) i umascéene, takode sjajne kose, koja sedi u gradskom autobusu
Zel. stanica-Liman, stiskajuéi uza se debelo popunjenu narandastu fasciklu; jedno
tréanje uz stepenice osmospratne zgrade na bulevaru AVNOJ-a br. 27; jedna re€enica:
"Ali ja to ne umem da ispricam!"; jedna izbledela, isprana, izgazena licna karta s
necitkim brojem na Sumskoj stazi koja vodi od Brankovca prema Vrdniku; nervozan
Sapat, ostar zvuk Samara i Sustanje kukuruzovine; daleki pucanj, zatim radostan pljesak;
nedoumica oko pravog vlasnistva nad jednim imanjem i oko ispravnosti mede na kojoj
je, na samom medasu, godinu dana ranije naden nepoznat ovek mrtav; nerazgovetne
reci, Skripa vrata na magnetofonskoj traci.

31. Ideja za pricu (...)

u kojoj ¢e biti opisane uglavnom obicne stvari, prirodni fenomeni, ali na neuobicajenim
mestima: mravinjak na vrhu dimnjaka. Na ledini — rodino gnezdo. Paukova mreza
ispletena izmedu jedne grancice i njenog odraza na mirnoj povrsini jezera itd. Da li takav
opis, zbog same neobi¢nosti mesta, postaje prica?

32. Ideja za priéu (...)

u kojoj su dogadaji opisani sasvim posredno.

Muskarac, vidno uzbuden, zazvoni na kapiji jedne prizemne porodi¢ne kuce. S onu
stranu neprozirnog armiranog stakla i masivnih vrata koja jo$ miriSu na lak, po svoj prilici
su nedavno premazana lakom jakog i trajnog mirisa, ¢uje se neodlu¢no Sljapkanje
papuca i trenutak kasnije jedna mlada Zena odskrine vrata...

U prozoru preko puta, zastrtom lakom zavesom, upali se svetlo.

Automobil koji je velikom brzinom dolazio iz obliznje ulice naglo uz Skripu zakoci pred
raskrsnicom.

Malo rumenila padne na susedni krov i potom lagano kao tanki mlaz vode, gotovo ¢ujno,
poCe da klizi, curi sa crepa na crep.

o
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U kuci zazvoni telefon. Ponovo. Niko ne dize slusalicu.

Iza ugla, pedesetak metara dalje: krik. Ili samo naglo pojacana, pa naglo utiSana muzika
sa radija.

Na suprotnoj strani ulice, upravo ispred Doma prezbeterijanaca (Jehovine brace) prolazi
devojcica ¢udesne lepote i svaki ¢as se neodluéno osvrce.

— Cekaj me — &uje se snazan muski glas iza ugla.
— Ne - viknu devojcica i pocne da bezi ne oklevajuéi i ne osvréuci se vise.
33. Ideja za "cenzurisanu" priéu (...)

u kojoj cenzurisanje, tj. izostavljanje nekih (klju¢nih) mesta (opisa i dijaloga) ima
vrednost stilskih figura. (Likovima nedostaju izbrisani delovi Zivota.)

Na komadu hartije prikatenom na ¢ovekove grudi pisalo je:

Musav, u radnickom kombinezonu koji je landarao oko njegovog tela, naslonjen na
fabricku kapiju, nad kojom su vijorile drzavna i partijska zastava, on ispruzi ruku i gurnu
svoju Saku i kaCket pred Coveka koji je upravo ulazio u fabriku i zapeva unjkavim glasom:

Vozac milicijskih kola naglo zakoc€i i dvojica dezurnih milicionara potréase prema fabrickoj
kapiji. Jedan od njih izvuce palicu i viknu:

Medicinska sestra ucvrsti iglu u veni mladiceve leve ruke i krv, kap po kap, krenu iz boce
okacene iznad Covekove glave. Zatim proveri kateter i plasti¢nu kesu u kojoj se ve¢ beSe
nakupilo nesto sukrvave mokrace, okrenu ¢ovekovo lice prema mlazu kiseonika, malo ga
potap$a po obrazu i upita:

— Kako se zoves?
34. Ideja za pricu (1986.)

O Potopu iz kojeg ¢udesnom snagom izranjaju, isplivavaju, iskacu, spasavaju se
nepozvani likovi, vestice, Carobnice ili samo Zene osumnjicene za Carobnjastvo i druga
volSebna bica i nesre¢nici koji ovamo ne pripadaju.

O tome kako je potop doSao na zemlju, kako je kiSa padala Cetrdeset dana i Cetrdeset
no¢i, voda pokrila najvisa brda pod nebom i stajala tako povrh zemlje sto pedeset dana.
Voda je gutala, pokrivala sve, i zivo i mrtvo bilo je pod vodom iz koje su jedino tada i
hiljladama godina jo$, ruku vezanih na leda, isplivavale, iskobeljavale se, hvatajudi
vazduh, u krivici tim vodenim ogledom osvedocene, vestice, ¢arobnice ... i dok je jo$
¢asni Noje u svom drvenom kovCegu na tri sprata i sa po dva primerka svake Zive vrste,
snabdeven hranom, plovio vodom... tako uvek iz neke vazne ili istorijske price, bolje reci
sa raznih strana, odasvud, iz ponora, talasa, rupa, jaruga, oblaka, iskace bezbroj
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sporednih likova, unapred osudenih na nepostojanje. Smrt figura, motiva, koji svoju
kratku Sansu gréevito traze u blizini velikih pri¢a, pripovesti, sudbina, glavnih tokova.

35. Ideja za pricu (9. januar 1986.)

0 tome kako je pokojni pesnik Miroslav Anti¢ testamentom trazio iskljucenje svoje
Cetvoro dece sa Svetlanom Anti¢ iz nasledstva.

36. Ideja za pricu (datirati sa majem 1986, pisano 8. oktobra)

O tome kako se pred Spomenikom oslobodiocima Beograda revolverskim hicem ubio
revolucionar Ljubi$a Veselinovi¢. Kako je, da bi sprecio raspad, unistenje zemlje — umro
umesto Citave svoje zemlje i tako sebe pretvorio u magijski objekt.

37. Ideja za priéu (...)

kojoj fali parce, ili joj je, naprotiv, nalepljen, nakalemljen komad tude, strane price.
38. Ideja za priéu (...)

0 Coveku koga je pod starost zahvatila staracka nezaboravnost, preplavilo nekontrolisano
secanje. Kad bi se, mucen nesanicom, podigao u zoru, stao, pogledao kroz prozor, pred
oCima bi mu oziveli svi izlasci sunca koje je ikada u Zivotu video. Kada bi se ponekad
pribliZio telu svoje Zene, pomilovao njen bok, dodirnuo pod stolom, ose¢ao je sva Zzenska
tela sa kojima je ikada lezao. Kada bi u samousluzi pla¢ao hleb, davao bi iz ruku sve
dinare koje je ikada imao.

39. Ideja za priéu (...)

0 Coveku koji misli da postoji, dakle postoji. Koji se ne usuduje da zivi dok ne shvati $ta
je Zivot i ne nauci najvaznije stvari o Zivotu.

— Iskljuci se, ne misli ni na §ta — kaze mu Zena.

Cesto je mislio na svoju Zenu. Ona bi otiéla na posao, a on bi rekao: "Misli¢u na tebe,
stalno ¢u misliti na tebe".

— Ne mogu to viSe da podnesem, da ti robujem — kaze Zena, okrene se, strci niz stepenice
i ugane nogu. Padne. Odnose je u bolnicu.

On neprestano misli na nju.
Ako prestane da misli na nju, ona ¢e prestati da postoji.

Onda je odlucio da vise ne misli na nju.

o
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ESEJ?

Pokret, izveden do kraja, bio bi apsurdan. Prekinut na samom pocetku ili negde na kraju
puta, on je logican, pristojan, Zivotno celishodan.

Izveden do kraja bio bi tek smrtno celishodan.

Samo zahvaljujuci tome $to ume da se zaustavi takore¢i pre nego Sto je krenuo, covek
ostaje u Zivotu.

Covek ne veruje svom telu i pokretima, telesnoj inerciji. Kad ne bi umeo blagovremeno
da se zaustavi, Covek ne bi umeo ni da hoda. Jer svaki korak je samo zaustavljeni pad,
prekinut i preusmeren.

| seks je samo posledica ¢ovekovog samosputavanja. Inace bez tog ne bi mogao da
koitira, Covek bi jednom za svagda utonuo u Zenu. | ne bi mogao da jede jer bi sve jestivo
beznadezno progutao. Ne bi umeo da govori jer bi odjednom i zauvek hteo da kaze sve,
njegova prva re€ bi bila beskonacna, ujedno i poslednja. | ne bi Zena mogla da se porodi
i prezivi porodaj jer bi sa detetom u istom lancu krenulo iz Zene sve: i krv i srce i um.

"Pogled je trajao samo dok se ne izgovori toliko." (To je jedan od likova izgovorio.)

Vidljivi svet je nerazvijen svet. Svet ludila je svet zaustavljenih radnji, svet zavrSenih,
celovitih procesa, iscrpljivanja jedne moguc¢nosti do kraja svojih moguénosti. U
svakodnevnom zivotu sve se naprosto mora napustiti, tek $to se nacne.

Ako ne zaustavim svoj kaziprst na samoj povrsini pekmeza, ve¢ zaronim Citavu Saku u
teglu...

Ako vadedi iz dZzepa 20 dinara za novine, nastavimo da dajemo sve $to imamo kod
sebe...

| drugi deo teze, tj. kontrateza, da je prekidanje, zaustavljanje misljenja, disanja, gle-
danja, vremena - prekinuta, zaustavljena smrt, mreza ili levak (pes¢ani sat, klepsidra?)...

Ako je pescani sat, onda se sve plete oko sada, pripoveda se o sada (o proslom koje
prelazi u buduce itd.), ali se o njemu, o tom sada, ne kazuje nista, sem na kraju v jednoj
sekundi. Pri¢a je kao zrno peska koje procuri kroz grlo pescanika...

Pretvara se u pogled muskog i zenskog, proslog i buduceg, tj. jednog Zivog i jednog
umiruéeg (bar psihicki, emocionalno i sl.).

Zaustaviti pokret pre nego postane ¢udovisan. Ono Sto vidimo (ose¢amo) kao stvarnost
jeste uistinu sloj, niz obuzdanih slika podseenih od korena svojih moguc¢nosti. Svaka
slika, svaka situacija je (jo$) neostvarena smrt, neostvareni greh, pakao, prostastvo, be-

smislica, neostvareni idiotluk, neostvareni apsurd.

o
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FRAGMENTI

Htela bih da kazem neSto oporo i jetko, vazno (istinu, neSto istinito), opipljivo o
savremenom jugoslovenskom, nasem drustvenom trenutku, ali ne znam kako se to na
srpskohrvatskom kaze.

Ja sam vanbracno dete svog maternjeg jezika.

Ostarela sirocad su davno ozakonila praroditeljski greh. Ko bi sa toliko rastojanja
razlikovao med i jed, odvojio slatko od gorkog. "Mama", kazem mereci ultrazvukom svoju
starost. Kojim re¢ima mogu iskazati ono $to je bilo dok me nije bilo. Vecito mislim na
to, pokusavam da se dosetim kojim se lepim re¢ima moze zameniti hleb, mogu postici
neke dobre stvari. Ve¢ sam navikla da su sve stvari dobre, ali sad jedva da je preostalo
losih. Navikla sam da $tedim i vlastitu patnju, nevolju, da Stedljivo patim.

Uc¢imo svoj Zivot iz re€nika stranih reci, opSta nestaSica mesta, prostora i vremena.
Prevesti sebe iz Zene u oveka, muskarca; svoj pogani, siromasni jezik u andeosko nepce;
svoju bednu rupu, Supljinu, u tud zlatni zub.

Od toga jedva da moZe da se prezivi, so je jedva za goli zivot, za govor(ancije) i opise
osectanja, mesta i vremena. Ne preostaje ni jedno osec¢anje prirode, ljudi i stvari.

Ova zima ¢e biti duga i hladna. Moj mali decji recnik maternjih re¢i prazni se kao budelar.
Iz re€nika stranih reCi i izraza bije hladno¢a, promaja, vetar. Sve moje detinje misli
izgnane su, isterane na ulicu.

Htela bih da budem opora i gorka, da kazem nesto bitno o takozvanom savremenom
trenutku.

Ali ne vidim dobro ni sa naoCarima ni bez njih, samo prihvatam okolnosti i piSem
nasumice, samo rukom, dok glava misli nesto drugo, svoje, $to ne mora da gleda.

u...

Izgubila sam misao (ili sliku) koja po€inje sa "u". Dokle god neko ulazi u sobu dok piSem,
napolju ¢e ostati sva ostala mesta, sav zivot u kojima se dogada Zivot, moja Zestina,
vazne re€i. Smiri se, kazem sebi. Mirna sam, nemam S$ta da piSem, nemam razloga da

galamim (jo$ u kuéi ima da se jede).

Problem petog stiha moje pesme, na primer, jeste u tome $to ne veruje prvom. Sesti za
razliku od drugog hoce da postoji bez obaveze da bilo Sta kaze.

Moj problem nije i problem moje pesme.
Zivot u fusnoti.

Izuzetno mi je vazno u kakvom svetu Zivim, demokratskom ili ne, upustenom,

o
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prepustenom samovolji odlikasa i policijskih mediokriteta, ali kad tu temu prikazem
hartiji, to, te stvari za mene postaju pitanje teksta (zamisljene uglavnom tek kao tekst,
na nivou teksta).

Pisuci tekst, ja sam uvek u pravu, Sto god da je tamo. Moje (ljudsko) iskustvo sa
nedemokratijom neprijatno je i dugotrajno: sleglo se duboko i naselilo se svakako u nesto
dublje slojeve bica, ali moje umece da o tome govorim, moje teoretsko znanje, prilicno
je plitko. Ja samo mogu da skicim ili sikéem, topéem nogama ili jezikom. Ne umem da
osmislim, razlozim i zgodnim asocijacijama razlozim osecanje bede. Rekoh Tolnaiju: -
Moj tekst nema dubine, zato je oStar. Recenica oStra.

From: Zdravo drustvo? Smrtonosna sloboda

Zdravom drustvu kao i svakom zdravom organizmu dovoljni su elasti¢ni orijentiri i
njihovim povremenim prekoraenjem organizam ne biva ugrozen. (Zdrav ¢ovek sme da
uZiva, da se zaboravi, prejede, napije itd.) Bolestan ¢ovek (organ) odrzava se u Zzivotu
zahvaljujuéi silnim i strogim restrikcijama. One su uslov opstanka. Ako dopusti sebi da
uZiva, da se raduje (ne¢emu prepusti) — dopusti sebi i najmanje slobode, razboli se.

Ali ¢ak i ako bolest krene nabolje, restriktivnost prema sebi stalno ¢e odgadati momenat
kad treba odbaciti lekove, dijete, odricanja i prelaz na normalan Zivot. Naravno, bolesni
spreCavaju svoj organizam da ozdravi i tako sve u krug. Oni su vlasnici svog tela, tj.
njegove, svoje bolesti i niSta sem bolesti nemaju, neguju je i dalje umesto svog zdravlja,
Zivota itd. Smisao Zivota vide u tome da i dalje odrzavaju svoje telo, da vladaju njime —
ako ve¢ nemaju nad kim ili ¢im drugim - to su uglavnom osamljene, starije osobe, koje
je zivot liSio ljudi kojima bi vladali, koje bi posedovali. | sad one svoju volju za viaséu
upraznjavaju na sebi. Svu agresiju, svu "ljubav", posednicki instinkt i sav strah vezuju za
vlastito bolesno i sve bolesnije, sve viSe kontrolisano, nadzirano telo.

Paralela sa drustvenim "telom", organizmom, samo je delimi¢no upotrebljiva. Ta bolest
retko kad dolazi "spolja" nekom infekcijom. Rezultat je rdavog neznalackog, ne¢ovecnog
ponasanja prema organizmu, restrikcija koje je najjednostavnije koristiti putem gole sile.
One restrikcije koje imaju karakteristiCne drustvene, "mentalne" i telesne higijene,
sloZenija pravila ponasanja u kojima naizgled ima rizika, izvesnog prostora slobode — ali
i viSe lekovitosti, vise autoregulativnin moguénosti — vise uloZenog rada i truda (dakle vise
da nego ne) — na njima se ne insistira jer to je "teSko". Bolesnik ne samo $to mora da se
odrice izvesnih zadovoljstava, on mora da uloZi i napore (mentalne higijene, da se krece,
da zivi uredno itd.). Od svega toga, i u jednoj i u drugoj oblasti, ostaje se pri restrikciji;
u drustvenoj sferi tim pre Sto se restrikcija odnosi na druge.

Prestati sa "lecenjem", tj. restrikcijama, doZivljava se kao prestanak zivota. Za restriktivne
snage to i jeste prestanak zivota, sve dok se ne preorijentiSu i dok smisao svog Zivota ne
vide u konstruktivnom, a ne restriktivnom odrzavanju drustvenog organizma.

Sloboda je opasna, ne zato $to bi se od malo jace doze razboleo drustveni organizam,

o
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vec zato §to jedan poveci deo drustva vidi svoj raison d etre u regulisanju slobode, tj.
odrzavanju bolesti.

Iz takvog li€nog i drustvenog stava proizilazi Zivot kao vegetiranje i puko odrzavanje Zivota.

Bolest je ovozemaljskog, ali je leCenje bozanskog porekla i nije podlozno kritici,
rasudivanju menjanju. Rituali leCenja su sveti.

Restriktivnost kao okultna medicina (isterivanje zla) itd.

Gde je devojka? Problem koji ostaje zapisan na kraju male knjige? (" Trag kocenja" — prim prir.)
To je pitanje preostalo mimo namere pisca, njegovom aljkavos¢u. Ili Zeljom, nesvesnom, da
nesto precuti, sakrije. Da li sam devojku ja izmislila ili usamljeni voza¢? Je li to bilo prividenje?
1. Da li je ipak nekako presla granicu?

2. Nije li mozda kriva za saobracéajnu nesre¢u i vozaevu smrt?

Odjednom sam videla da izvire niz pitanja dovoljnih za jedan novi roman. Zaista, je li ona
kakav naglo iS¢ezli, negde sacuvan izdanak, klica novog romana, gde ¢e i njeni i neki
drugi preostali problemi biti reSeni, do¢i na dnevni red?

DeSava se da pisac ne zna Sta je zeleo nekim likom da kaZze, a on je ipak tu.

Veoma me je zanimalo gde je devojk,a tj. gde ¢e jednom biti pronadena.

| ko je ona? Vera ili ja? Ako nikad ne bude pronadena — znaci da je to bila Vera. Ako je
ikad pronadu — znaci da sam u automobilu sa vozaem, kao $to sam od pocetka slutila

— to ustvari bila i ostala ja.

Postoji u mom Zivotu jedan dogadaj, "slucaj" koji baca senku na sve pre i posle. Ispricacu
ga, naravno, kako ga se secam.

Uvele, sama sa sinom (svi pomagaci se razisli). Moje dete nadeno je u sobi. A ja? Vrata
iznutra zakljucana. Znaci da sam skocila kroz prozor. (Jesam li htela da se ubijem ili
pobegnem?)

Pisac ima veliki problem $to ne moze da opise sebe kako iS€ezava, nestaje, kako se
gubi, jer je uvek tu, identi¢an sa osobom ¢ije gubljenje opisuje.

Blago se se¢am povratka, a jasno tek bolnicke sobe.
Kad su me pitali zasto, rekla sam da je zbog sina. Jer je hteo da sisa bilo koju zenu.

Shvatam da sam zato i rodila dete da bih mogla da znam, da imam koga da krivim za svoje
stradanje. Smrt. Ceo Zivot sam imala osecanje krivice, da sam ja kriva za smrt svog oca.

*
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..." re¢ ‘devojcica’ bice u leksikonu predstavljena otprilike kao ziv+ ljudsko+ Zensko+
mlado" (redaktorska primedba u Comskom str. 99). Sli¢ni primeri sa drugim biéima i
stvarima (sem ljudskih bi¢a, ostale se ne mogu opisati sa po jednom reci). Kada, u kojim
situacijama ¢e se drustveno imenovanje predmeta zameniti onim "leksikonskim" opisom?
Redundantni put. Protivan umetnickoj direktnosti. Jezi¢ko siromastvo. Jezik u kome ima
RUPA. To je oblik GRESKE. Poku$ati jedan takav iskaz.

Razgovor falicnih osoba. Svaka ima neku drugu manu. Strah da se izgovore pojedine re€i.
Kad Covek piSe u svesku koja se Cita s desna na levo — iako piSe s leva na desno — ima
osecanje da se u pisanju vraca; napredovanje koje se ispisuje je retrospektiva praznog,
ostvaruje se kao nazadovanje. Dnevnik bi mozda zaista trebalo pisati s desna ulevo.

|: s leva nadesno: pokret kojim se nesto otklanja, odguruje, tera (desnom rukom) odbija

II: s desna ulevo: pokret kojim se neSto primice sebi (prigrabljuje) uzima, prigrijuje, kosi
Zito, priziva

s leva na desno: polazi se od sebe prema napolje, svetu
s desna na levo: od spoljnjeg sveta ka sebi

pisanje | znaci: stvaram, piSem tako Sto stvari, seanja otklanjam od sebe, Saljem u svet
— tj. sebe pretvaram u druge

pisanje Il: tako $to ono van sebe uvodim u sebe

Krada prizora

Neko uobrazi (fiks-ideja) da mu se pomocéu TV antene krade slika s njegovog televizora
(tuda antena postavljena je na krovu iznad njegovog stana). Uobrazenje se Siri i dalje:
na kradu prizora, slike, i samim pogledom. Ako je u muzeju puno ljudi gledalo jednu
sliku, on ée dodi drugi put, dok se slika ne oporavi, dok ne regenerise svoju vidljivost,
materijalnost. Oblaci se i ponaSa krajnje neupadljivo, da ga niko ne bi gledao, jer se
gledanjem tro$i njegovo lice i Zivot. Njegovo poznanstvo, prijateljstvo sa glumicom.
Regeneracija u mraku. Kad izade na blestavo svetlo dana, ima utisak da on to sam blesti
i rasipa svoju vidljivost po svetu.

Molimo zatvorite vrata

(Kuéni savet)

Ako bi to bila Zelja pojedinca, nekog stanara kome smeta Sto, recimo, promaja njise i
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lupa vratima ili Sto zbog promaje duva na cCitavom stepenistu i sl. — ta Zelja bi bila
verifikovana, punovazna. Tek, ako je to Zelja ili zahtev institucije, zvani¢nog tela, onda
ima punu vaznost. Onaj ko je ispisao tekst, nije se usudio da ga potpiSe. Ko je on da tako
nesto zahteva od Zitelja te kuce i njihovih posetilaca? Samo promaja nije dovoljan razlog.
Tek, ako je promaja pro$la kroz kucni savet, onda zahtev moze iza¢i na svetlo dana.

Opisivanje prirode
(Vezba za Cula)

Pune Sake $ljunka, orahove ljuske, sledenog grumenja zemlje, komadica drveta, peska
i pojedinaéno veée kamenje bacamo na zaledeno jezero u parku. Sljunak se rasipa,
kotrlja uz fijuk i zvrk. Sitniji zavrSava ravnomernim mekim bu¢kom duz suprotne ivice
leda, a krupniji, pogotovu ako je bacen jac¢im zamahom ili uvis, potmulo probija i kroz
deblje slojeve pri sredini. Zvucni tragovi razlikuju se po boji u zavisnosti od tezine i
kvaliteta materijala, od debljine leda i dubine vode duz putanja. Okomiti i kratki udarci
odjekuju jedinstveno i dublje, horizontalni prskaju (ostaju) na povrsini. Sto je vise onih
koji sa raznih mesta i na razne nacine bacaju, raznovrsnija su i slozenija ukrstanja,
sudaranja ili poklapanja zvukova. Na mestima gde je led probijen, nastaju pod njim
pokretljivi mehuri. Na takvoj promenljivoj podlozi vode i vazduha, parabolicki zvuk (fijuk)
vibrira u retkim polutonovima.

(Proste) logicke veZbe:
Dodavanje

Nanosimo belu boju na stabla i Zbunove, odozdo navise, na proizvoljno odabrane
horizontale nivoa najviSeg vodostaja. Drvec¢e u udolinama zahvadéeno je gotovo do vrha,
nad njime odsecene sive polukro$nje. Na uzvisinama obojena su samo podnoZzja stabla
i korenje koje izbija na stazama i kroz lis¢e na zemlji.

Vodu sa izvora koja se sliva u jezero i blati teren hvatamo u narandzastu plasti¢nu cev i
spustamo je do Dunava. Ponegde cev obavijemo oko stabla ili okacimo na onizu granu, vo-
dimo je uzbrdo i nizbrdo, krivudavo i pravo. Po potrebi, u redu jedan za drugim, podizemo
je na ramena ili visoko iznad glave, premeStamo njen tok i us¢e uzvodno i nizvodno.

Ponovo bojom, po stablima, krupnijem kamenju na tlu, komadima betona, ispisujemo
markacije, oznake pravca kojim kre¢emo: bele krugove sa crvenim srediStem; dve kratke
bele paralele izmedu kojih je plava, zelena, smeda ili Zuta boja. Na taj nacin, najkrace
ili zaobilazno, povezujemo mesto polaska sa mestom nepredvidenog zaustavljanja.
Oznacene putanje se Cesto ukrstaju ili u zajednickoj Setnji poklapaju.

Svojim kapama, cipelama, ¢arapama, kaputima, pantalonama i koSuljama, zatim ¢eslje-
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vima, naocarima, novcem, fotografijama, britvama i jabukama ukrasavamo jelke. Mu-
Skarci. Zene nas greju u naruéjima i ogréu vunenim maramama. Jedan od nas se zatim
penje na drvo i deli odecu i stvari, komad po komad. Prihvatamo redom, nasumice, ne
gledaju¢i kome su prethodno pripadale.

Oduzimanje

Skidamo preostalo lis¢e i suve plodove sa listopadnog drveéa. Gulimo koru sitnijem, pa
sve debljem granju. Najzad stablima. Odsecamo krupne ¢vorove, izboCine i niske grane.
Drvece postaje Cisto, belo i jednostavno.

Na stablima Cetinara, nozevima urezujemo datum svoje posete; svoje inicijale, godinu
rodenja, mesto boravka, broj li¢ne karte. Takode inicijale svog muza ili Zene i dece,
povezujuéi ih znacima sabiranja (R.N. + S.T. itd). Tako se na nekim stablima javljaju isti
inicijali, ali u razlicitom, obrnutom redosledu. Ispod toga pri¢vrs¢ujemo limene posude
u koje se cedi smola.

Iskopavamo krti¢njake, zemlju i krtice odstranjujemo. U&vrséujemo, poravnavamo dno

i boCne strane korita (rovova). Sada je odabrani teren prekriven mrezom kanala i
¢inijastih udubljenja u presecima. Obazrivo koratamo, krstarimo po njima, razgovaramo

0 njihovom znacenju.

Takode govorimo

da neboplava boja nije vise plava
da se gledicija viSe ne zove gledicija

Sumnjamo jedni u druge

Menjanje (mene)

Buktinjom od novinske hartije palimo vrhove grana. Ako je drvo mlado ili oljusteno,
oprlje mu se i potamne (ugarave) samo vrhovi. Starije i suvlje plamen zahvata prema
srediétu krodnje i stablu. Zbunje sagori do korena. Palimo i gomile li$¢a, suvog, lekovitog
bilja, divljeg kestena i otrovnih pecurki. Po visini plamena i gustini dima poruc¢ujemo
jedni drugima koliko je sati, jesmo li jo$ svi na okupu. Blizi se ili je vreme vecere.

Ledene ploce sa jezera polazemo na preostalu travu. To su staklene baste koje traju do
otopljenja. Trava je pod njima vrlo zelena, izgleda kao vesStacka.

Rastvaramo loptaste opne oraha i divljeg kestena. Izmenjujemo plodove. Uporedujemo
se medusobno i sebe sa sobom ranijim. Takode uporedujemo svoje stvari.
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FotografiSemo zavrsni prizor. Sa jednog mesta, potpuno isti, ali viSe puta. Pri tom
menjamo otvore i blende za ekspoziciju: 16/200; 11/100; 8/100; 5,6/50; 2,4/25; 2,4/
neograni¢eno vreme. Dobi¢emo istu sliku, ali razliCite vidljivosti —kao u razli¢ito doba
dana. Potom snimamo isto, ali menjaju¢i metrazu. Belezimo je. Slika ¢e biti nejasna pri
prevelikoj udaljenosti kao i prevelikoj blizini. Samo ¢e jedan snimak ukazati na nase
pravo rastojanje.

Sazrevanje kroz odsutnost

Prevazilazenje, recimo, nekih umetnickih formi, a da se one gotovo i nisu upraznjavale.
Sazrevanje i prerastanje izvesnih oblika ljubavi, a da se one nisu dozivele. Zrenje i
razvijanje bez istinske podloge, znanja i Zivotnih shvatanja, a da se gotovo nije Zivelo.

Zapravo u svim tim i drugim primerima radi se o odsutnosti spoljasnjih potvrda i
simptoma sazrevanja. Zrenje se dogada samo u svom unutrasnjem soku, bez ploda. To
je donekle i prestarevanje. No pod uslovom da se postigne ne starost, vec¢ stvarna zrelost
u izvesnoj oblasti. Kakva je razlika izmedu zrelosti koja se dokazivala, zapravo nastajala
i potvrdivala se iskustvom, direktnim, materijalnim, i one druge zrelosti?

Koji je visi oblik zrelosti?

Postoje li uopsSte ta dva oblika zrelosti?

JEVREJSKE TEME (IDEJE,DETALJI)

PRICA 1Z SARAJEVA: Rotbartova kéi Nada uspela je da se izvuée iz Sarajeva
poslednjih dana (25. ili 26. maja) i dospe u N. S.

Kad je konacno odlucila, uzela je torbicu koju je bila spremila deset dana ranije. Uspela
je da dode do dela koji kontroliSu Srbi. (Stanovali su na Grbavici, odeljeni od ostatka
grada Mostom bratstva i jedinstva na kojem se stalno ginulo i koji je bilo gotovo
nemoguce preci.) Tu je nasla jednog starijeg Coveka u kolima. Znala je: kolima se voze
samo ljudi koji imaju veze s vojskom ili srpskim snagama. Zamolila ga je da je preveze
do Pala i ponudila 100 DM. Najpre nije hteo. Trebalo je zapravo da prede 3 km do
mesta odakle je mogla da nade prevoz do Pala. Drugi u Sarajevu nemaju kola. Izade na
put, ulicu, ¢ovek sa pusSkom istera je iz kola. U Palama ona izlazi iz kamiona(?),
autobusa(?) i najednom na 10 koraka pred sobom vidi ¢oveka okrenutog ledima koji
ima drzanje i korak njenog muza. To je bio njegov brat koga Nada nikad nije srela.
Odjednom je znala da je to on, viknula je: "MiSo!". On se najpre nije okrenuo. Nekoliko
Casaka kasnije osvrnuo se i prepoznao je nekom intuicijom koja samo u takvim
situacijama funkcioni$e u ¢oveku. Pritr¢ao je i zaplakao.

J. K. Na sastanku (zimus ili jo$ ranije?) sa oduSevljenjem govorio o lzraelu, nakon
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"izvidaCkog" putovanja na racun Sohnute. Govorio kako Izraelci vole svoje vojnike, a ne
kao ovde, i nekako je sa omalovazavanjem govorio o svemu $to je tu. Naglaseno. O
lepoti, uredenosti Izraela, svake stope zemlje, o Zzarkom patriotizmu, o brizi za ljude, o
jevrejskoj solidarnosti, o nivou Zivota. (Zoran je pri povratku kuci rekao: "Njega je tamo
neko platio." Bila sam sigurna da nije, ali zaista je sve zvucalo neprijatno i neukusno.)
Simha se nedavno vratila is Izraela i kaze: "Ljilja se snasla. Dobro napreduje."

Putnici: Jevreji su bili prompted da poduzimaju duga putovanja od najranije istorije,
bilo iz Zelje za putovanjima i Zelje za znanjem, ili sa trgovackim ili politickim ciljem.
Njihova disperzija Sirom sveg naseljenog sveta olakSavala je takva putovanja.

Radaniti: Jevrejski trgovci koji su u 9. veku putovali izmedu Francuske i Kine. Poznati
su uglavnom iz opisa jednog arapskog geografa lbn Kordadbeh-a (846-86) koji
konstatuje da su oni govorili arapski, persijski, roman (latinski) i jezike Franka,
Andaluzana i Slovena. On detaljno opisuje Cetiri trgovinska puta kojima su oni isli
(traderoute). Prvi: preko Mediterana do Aleksandrije, overland to the Crvenog mora, pa
Indijskim okeanom do Kineskog mora. Drugi put iSao je kopnom preko Damaska,
Bagdada i Basre i potom nastavljao kao i prethodni. Treéi je bio kompletno kopneni:
preko Severne Afrike do Palestine, Bagdada, pa potom u unutrasnjost Kine, dok je Cetvrti
iSao kroz centralnu Evropu. It is conjectured that many standard commodities were
introdused od strane radanita sa Orijenta u Evropu.

Eddada ha-Dani (kasni 9. vek): Putnik. Njegovo poreklo i licnost jo$ su zagonetka.
Govorio je da pripada Danovom plemenu i da je ono, zajedno sa plemenima Naftalija,
Gada i ASera, vladalo prostranim podru¢jem u Africi. God. 880-885. n.e. je posetio
jevrejske zajednice u Severnoj Africi i Spaniji, uzbudujuéi njihovu mastu svojim
fantasticnim izvestajima (accounts) o Deset plemena koja su, he avered, Zivela
slobodnim nomadskim Zivotom. E. je takode navodio neobi¢ne halachiac practices koja,
kako je drzao, wew in vogue medu njima. Kaizarska zajednica zatrazila je od Gaona
Gemaha savet u pogledu te informacije. Mnogi srednjevekovni jevrejski znalci (scolars)
verovali su u te prie i neki medu njima nastojali da prevazidu kontradikcije izmedu ovih
obicaja i onih koji su bili prihvaceni u jevrejskim zajednicama. Njegova, naizgled
fantasti¢na prica mogla je imati ¢injeninku podlogu u tome $to su u to vreme u Africi
pronadena plemena koja ispovedaju judaizam (judaizing tribes falashas).

Lik nekog poput M. K. (ili bar njena reakcija): U opstini, na proslavi Ti-Bi-Svata, ona
mi pre poCetka pokazuje svoj rukom pisani dnevnik, svoje "utiske" o Tragu kocenja.
Procitala je knjigu za 2 sata: registrovala je samo jevrejsku liniju sa kokosijim slepilom
za sve moguce ostale motive. Ona kaze: to je knjiga napaéenog jevrejskog deteta koje je
ostalo bez oca itd. Taj lik, u umetnosti i uopste duhovnom Zivotu, izdvaja, zapaza samo
ono $to je jevrejsko. Ona zna mnostvo (gotovo sva) imena znacajnih Jevreja, naucnika,
umetnika itd. Sve ostalo je u tami. Tako i druge oblasti. Muzika. O fizici ne zna nista, ali
se trudi da zna "jevrejsku fiziku" kao i jevrejsku medicinu. To je kao univerzum, vasiona
sa nekoliko vidljivih zvezda ili svet sa odredenim brojem fizickih pojava. Ono $to su
otkrili, ucinili nejevreji, gotovo da ne postoji. Svet se, po njoj, deli na jevrejski i
nejevrejski. Nije slu¢ajno postojanje redi za nejevrejsko: GOJ, GOJISE, pa i termin
"nejevrejski’. Ne postoji termin nesrpski, nefrancuski — ni u jednom jeziku. Ni hriséani
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nemaju zajedni¢ku odrednicu za sve nehris¢ane: nisu svi oni pagani, ima i ateista,
Jevreja itd. Jedina nacionalna kompletna podela koja ima potvrde i u jeziku, jeste ona
na Jevreje i na nejevreje. Znaci: tako je svet zaista i podeljen. Njena strast: otkrivanje i
prepoznavanje, lov na Jevreje. Otkrivanje nekog za koga se dotle nije znalo da je Jevrejin.
Naravno, ako je znacCajan Covek. Da li oni skrivaju ili pokazuju tu Cinjenicu? Kako se
odnose prema jevrejstvu? Sakuplja njihove fotografije, Zivi sa njima kao sa vlastitom
porodicom, precima, prijateljima. (Videti kako je M. Mandi¢ u zatvoru skupljao fotografije
nekih znacajnih ljudi i nalazio u njima dusevni i duhovni oslonac.) Njen oslonac su svi
Jevreji. "S kojim ciljem?" — pitao bi neko. Ona odmahuje glavom. Njoj je isuviSe prirodno
$to se ona zanima samo za jevrejsku kulturu. Kroz Jevreje ona je ukorenjena — tako bar
veruje — u svet(u). Sta oseé¢a? Pre nego §to je otkrila da je neko Jevrejin, nije ga zapazala.
("lako sam moZda nesto slutila po faci".) Odjednom, ona ga voli. Oseéa ga kao svog. Ko
god da je i u kojoj god se oblasti istakao.

Jedan lik, zenski, koji Zivi Zivot nacije vise no li¢ni: ritualizacija stradanja, itd. Zaljubljuje
se i udaje za nejevrejina, ocajna i sre¢na. Nosi u utrobi gojiSe dete. Koliko je njeno?
Strah od asimilacije i Zudnja za spajanjem sa muzem - Zivot u toj protivurecnosti koja
se izrazava kao prenaglaseni erotizam, erotski paroksizam.

Covek osuden zbog antisemitske izjave. (Bilten 1-2 55)

Mosa Pijade:

"Postao sam komunist", govorio je, "zato §to sam Zeleo da postanem slobodan ¢ovek. Ali
to se ne moZe postici individualno, kao jedinka. Da ja budem slobodan, treba mi drustvo
jo§ mnogo ljudi. Treba da bude slobodno ¢itavo drustvo."

Prevodilac Bodlera, Vijona, Marksa.

Covek koga je veoma cenio Anri Barbis.

Covek od talenta.

U vreme otkupa, MoSa — pri¢alo se — primao i prou¢avao molbe i Zalbe i pomagao
ljudima u nevolji. Znalo se u narodu da je MoSa upozoravao na greSke, nezakonitosti.

Usudivao se na ono $to niko drugi iz vlasti nije. Govorio je da smo mi organizovana
drzava.

Rat. Otac. Mati. Ljudi. Namestaj. Stvari.
Po odlasku ukucana, komsiluk nagrnuo i nosio sve $to se, relativno kriSom, nositi moglo:

odedu, posude i sl. Onda je, najverovatnije, useljen neki madarski ¢inovnik koji je radio
u predratnoj Banovini.(Kako se to zvalo za vreme okupacije?) Po oslobodenju, u jesen
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'44.. ovamo je usao oficir Jugoslovenske oslobodilacke armije, Bozovi¢, sa bratom, sna-
jom i njihovom decom. Mama je u njihovom stanu zatekla svoje stvari.

Tepih, posteljinu i jo$ neke stvari deda je bio odneo u radnju (Trifkovi¢ev trg) i tamo
poverio na ¢uvanje jednom komsiji, Madaru koji je stanovao na istom beoru (dvoristu?).
Posle rata on je tepih mami vratio, ali posteljinu, ru¢ni rad bake Bele, njegova verenica,
folksdojcerka, spakovala je u svoje kofere ili ih je ¢ak odnela u Nemacku u kutijama,
koferima, u kojima ih je zatekla. (Ako je vec iSla iz ove zemlje — da ponese obestecenje,
jevrejsko rublje.)

Tata

Posle 4. razreda osnovne Skole u Adi, tata je iSao svaki dan biciklom u Mol. (Bela je ber-
ber iz Batke Topole.) Posle 4 godine u Molu, doSao u N. S. u trgovacku Skolu. (Aka-
demiju. U Skolu je iSao sa pok. ToSom Avramovi¢em, profesorom na fak.). Posle, posto
je otac imao uvozno-izvoznu firmu (izvozili Zito... imali veze sa Francuskom) — radio je
u Beceju u jednoj velikoj firmi, takode izvoz Zita, a posle iSao u Beograd (francuska firma
Drajfus, izvoz zita) i tada nastavio da uci francuski. U Beogradu bio do vencanja '40.
godine. 1z bolje u bolju. Roditelji su hteli da on preuzme firmu, ali firma u Adi je propala.
Hteo je da studira medicinu.

Nolitove srpske knjige su spalili Madari kad su dosli posle racije. U kupatilu je bila pe¢
kojom se loZio ceo stan. U pecdi je zavrSila Citava biblioteka Gece Kona. Sve na srpskom
jeziku tada je unisteno.

U Beceju se tata strasno kartao, upao u takvo drustvo. Zaboravio da ide na randes zbog
kartanja. Devojci je bilo ime Mada. Bila je éanjikina ljubav iz osnovne $kole u Adi, kasnije
udata za Bukurova. Napravio je velik kartaski dug, njegov brat Misi! ga je isplatio, a
posle zahtevao da §anji2 stalno daje kuc¢i, mami. Pri Zenidbi rekao da on stalno treba da
Salje novac. Tu je bio i brat Ferika.

Njegov otac je iSao u kafane, pomalo pio i kartao se. U Beogradu prestao da se karta
(Edita).

Sa mamom se upoznao u Adi. Kad je mama imala 14 godina, bili u istom drustvu.
Simpatija. Sreli se u N. S. Krenuli u Bgd. Posle presli u N. S. kod tasta.

Sestog aprila tata je oti$ao u vojsku. Neko je rekao da je u novinama video da je Sanji
unapreden u ¢in kapetana. Bila su to linearna unapredenja za veliki broj oficira. Morao
je odmah da se javi u jedinicu, ali jedva je stigao malo dalje od Zemuna. Istog dana nije
bilo ni voza niti ikakvog prevoza.

Ostavio je na staranje mene i mamu deda Lipotu. Deda Lipot je bio snalazljiv. OtiSao je
u kafanu. Ljudi sa sela parkirali su svoja zaprezna kola pred kafanom u centru (verovatno
Kraljica Marija). Raspitivao se za vlasnika temerinskih kola i rekao mu ko su nasi rodaci
u Temerinu, i pitao da li bi odvezao ¢erku i unuku. Vozac je bio neki Slovak ili Ceh, neki

proizvoda¢ hladnjaka. Na putu su ve¢ bili crknuti konji, vojska je legitimisala, on je rekao

! Juditin stric MikSa Manhajm, poznati beogradski lekar;
2 Aleksandar Manhjam Sanji, Juditin otac, stradao u toku rata kao pripadnik munkasa, kaznjenickih radnih jedinica madarske vojske
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za mamu da je njegova Zena. Rozika kaze da me je mama drzala naopako. Na ¢oSku
ispred porodicne kuce (Csillag kocsma - Bife Zvezda) ve¢ su bili okrSaji. Svi ukuéani su
legli da ih ne pogodi metak. 1z srpskog kraja do$li su Srbi i tu na uglu se sukobili sa
Madarima iz madarskog dela Temerina. Jednog dana (ili istog) Madari su usli u kuéu i
trazili skriveno oruZje. Nekoliko dana nakon naseg dolaska u Temerin, stigao je i Sanji.
Kupio je u Zemunu bicikl i doSao u Temerin. Pista ga je video. Vratili se svi u Novi Sad
i tu se Zivelo do racije.

Racija u Temerinu

Posto je Durikin stariji brat bio bolestan, le¢io se u Pesti. | mnogi su bili tamo, imali su
stan. Nisu bili u Temerinu, a svi ostali — mamin stariji brat Simon Sosberger, njegova
Zena, sin, lekar Feri iz Zemuna sa zenom i detetom, porodica Gusman: sestra Laura,
najstarija sestra za muzem Albertom Gusmanom, sin Bele sa zenom. Druga dva sina:
Joska iz Budimpeste (komunista) i Imre nisu bili tu. Pericin otac je bio u Somboru, radio
kod dede Lipota. Bila je u Temerinu i Albertova ¢erka Marca. Ona je nekoliko sati pre
racije bila kod mame i pri¢ala da na zidovima ima antisemitskih natpisa (u Novom Sadu
jos$ ih nije bilo). Dosla u Novi Sad da Salje paket svom vereniku u Nemacku, koji je bio
ratni zarobljenik. Mama joj je rekla da se ne vraéa u Temerin, ali je ona rekla: - Sta ée
biti sa drugima, nek bude i sa mnom. Imala oko 20 i nesto godina. Odveli su je u jedno
selo na Dunavu....

Zasto je u Temerinu bilo tako rano?

Josku i Pericinog oca zvali su telegramom: jednom su javljali da mu je otac bolestan,
drugom da mu se upalila kuéa ili sl. Dr Trajer je isto dobio, ali mu je usput neko rekao
u ¢emu je stvar, pa nije doSao, kao ni najstariji Simonov sin, Oskar.

Posle racije su sve prezivele Temerince strpali u voz i odvezli ih preko Dunava u Srem ili
Srbiju i tu ih ostavili. Devet nasih rodaka, cela Gusmanova porodica. Onda su se oni
postepeno ponovo uvukli u Novi Sad. Neki su dolazili i u nasu kuéu. U to vreme je
obesSen mladi Blamov sin, student, jer je palio Zito — obeSen u Futogu, sahranjen u
Novom Sadu.

Racija u Novom Sadu

Mamu su ostavili kod kuce. Bilo je delova grada gde su "bolje" radili. U Hlebarskoj ulici
su ubili sve Jevreje, tamo su lesevi bili na ulici. Tamo su stanovali Santoevi, Sasini. Bela
dugo nije znala za raciju, lezala je mnogo.

Posle racije smo odludili da idemo u Congrad u Madarskoj. Pali je poslao sekretaricu u
Sl. Brod da uzme decu i dovede ih u Novi Sad. Posle je i RoZi do$la.

Pre putovanja Sanji je rekao da bi neko trebao da ide sa nama u Congrad. Ali mama nije
imala nejevrejske poznanike, pa je otisla kod dr. Ki§ Lajosa, direktora Muzicke Skole u
Novom Sadu, poznanika. Molila ga da nekog poznanika, arijevca, zamoli da ide do
Congrada sa nama, da bi, ako treba, uzeo dete. Bio je neljubazan i odbio. | onda smo
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nas troje putovali. Tata je posebno iSao jer je bio jevrejski tip. Mama je posle racije imala
vizije: videla je krv na njihovim uniformama. U kupeu je bilo visSe madarskih oficira i igrali
su se sa mnom. U Congradu smo bili sa tatom. Posle nekog vremena, kada je izgledalo
da se smirilo, tata je doSao u Novi Sad. Svaki dan je pisao pisma i najedanput nekoliko
dana nije bilo poSte. Mama je nazvala dedinu radnju i deda je rekao: "Pisao je, sigurno
nisi dobila." Nekoliko dana kasnije deda je rekao da su ga odveli. Iz radnje su ga odveli
detektivi u civilu i kasnije je deda saznao da je u zatvoru. Deda je ¢uo da je u Segedinu.

Iz Congrada je mama otputovala u Segedin sa Lacikinim $ogorom (jevrejski dZzentri).
Mama je bila u jednom pansionu i Nu$ika je imala rodaka advokata, mladog ¢oveka. On
je savetovao da se ide u zatvor i da kazu da traze Sanjiku (da mu urude paket). Oni ¢e
re€i: nije tu ili tu je, tj. mozete predati ili ne. Taj advokat je isto rekao da je tog i tog dana
bio blizu stanice i video jednu grupu upadljivo dobro obucenih ljudi koji su bili jedni za
druge vezani i rekao da je upadljivo zgodan bio jedan mladi ¢ovek u svetlom grombi
kaputu. Onda je mama ve¢ slutila. Kad je mama usla u predvorije, bilo je toplo i mama
je posle racije i svih strahota bila jako sre¢na. Tada nije mogla da ga vidi. Dobila je papir
da mora napustiti Segedin jer je bila iz Vojvodine i onda su je smestili u bolnicu. Casne
sestre su znale. Divno su se ponasale. Posle se vratila u Congrad. Sanjijeva verzija: on
je uhapsen jer ga je potkazala Farago Ani, koja je bila mamina prijateljica iz detinjstva
— simpati¢na mlada devojka. U Beogradu su se oni druzili s njom. Od nje je $anji dobio
neke letke protiv madarske okupacije i negde ih stavljao. Kad su nju strasno mucili, rekla
je Sanjikino ime. Mnogo ranije bili su u Pesti i tamo se nasli sa njom. Nju su veé u to
vreme pratili. Farago Ani, koja je rekla tatino ime, bila je straSno mucena i bilo joj je
strasno zao $to je rekla tatino ime. Jednom je vratila svoj kaput iz logora i porucila mami
da je "boli rame" i da proveri levu naramenicu.Tamo je to bilo napisano.

Zatvor u Segedinu:

Rabin je dolazio svake subote i zatvorenici su mogli preko njega da Salju porodicama
poruke, ili da preko njih dobijaju poruke. Mama je uzela jednog advokata, dosta
simpati¢nog Madara koji je bio ljubitelj muzike. On je izradio mami dva puta specijalnu
posetu da ne mora samo preko gvozdene ograde, vec je mogla i u kancelariju — tu je
mene vodila. Ja nisam htela da idem kod oca ve¢ kod nekog ¢inovnika koji je li¢io na
dedu. Tata je imao notes i tu je bilo samo zapisano: Oni su bili — k itt voltak — oni su
bili ovde — jtt volt — samo mi kad smo bili. Notes je neki Somborac, mladi lekar, dao
nekima iz nase porodice. Mama je sve bacila u Subotici, pre nego Sto je odvedena.

Verovatno u prolece ili leto, zatvorenici su prebaceni na jedno imanje kod Segedina.

| tu smo isli zapregom. Los put. Bilo nas je viSe. Ja sam posle govorila tati: rossz gyi-gyi ("lo-
Se diha-diha"), i tata je pitao zasto ja to govorim. Mama nije htela da mu kaze kako je put
od Segedina bio izrovan, a putovanje opasno. Drugi nisu imali decu, pa su svi bili oko mene.

Tu smo mogli vise da budemo sa tatom i ja sam htela da budem sa njim. On je bio sre-
¢an. On je sav ponosan nosio nosu. "Kao da nosi neki serleg — (pehar)", govorili su njegovi
drugovi. Dobro se osecao. Prijao mu je fizi¢ki posao, niceg se vise nije plasio, Citao je,
rekao je da bi mogao Citav Zivot provesti radeci te poslove, samo da je slobode.

o
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U zatvoru je bio u grombi kaputu, a mama je taj kaput uzela (verovatno kada je ve¢
saznala da idu na front) i odnela mu dedin kaput.

Hrana: poseta je bila jednom mese¢no. Mama je nosila "Vitaprix". To je vrsta ajvara i
mama je sa tim mesala mast jer je bilo zabranjeno unositi masnoce (uporedi V.
Rotbarta). Pre odlaska na front (ili ranije) mama je odnela dedin kratak, topli kaput
(iznutra jagnjece krzno, spolja Stof; nesto prilicno obi¢no).

Oni koji su isli na front skupljali su se na sabirnom mestu, Skoli u Kiskeresu, dva-tri
dana najverovatnije. Mami je bilo dozvoljeno da dva dana uzastopce ide tamo, da se
Setaju bez straze u dvoristu Skole. Ne zna se ko je napravio snimak i kako je mama dosla
do njega. Bio je raspoloZen, verovao je da ¢e se vratiti. U poCetku, na ruskom frontu,
radio je u kancelariji, imao je lep rukopis, posle je drugi dosao na to mesto.

U Levente utca Ziveo je hauzmajstor Kerekes$ i jednog dana on je do$ao kod nas da mami
pokaze jednu kartu. To je stiglo na njegovu adresu. Tamo je pisalo: "Mnogo pozdravite
mladu gospodu i njeno dete u kuéi." — ili nesto sli¢no. U potpisu je stajalo neko strano
ime, madarsko. Videlo se da je iz karpatske Rusije, sa fronta. Verovatno je neki Madar
prepustio Sanjiki svoju kartu i u njegovo ime pisao da se &uvamo. To je bila senzacija u
Novom Sadu, da se neko uspeo javiti sa fronta. Vest o smrti je stigla preko Crvenog
krsta. Verovatno je posebno stiglo saucesée od f6hadnagy (natporuc¢nika) sa fronta,
gde se izrazava sauces$ce i piSe da je poginuo herojskom smréu (ili slicno). Mama se
nadala da je on prebegao. U to vreme mama je saznala o desetkovanju u Ceti (kazna
nakon bekstva nekih ljudi) i razmisljala je da li je on tome prisustvovao ili je ve¢ bio
mrtav. Vajman je uspeo da piSe ocu i javio mu je da je éanjika mrtav. Pismo od Crvenog
krsta, tatin notes — sve je zagubljeno u Subotici kad je mama odvedena u logor.(Ili ve¢
u Novom Sadu?)

Preselili smo se u Levente utca, zajedno sa dedom i bakom. To je bio njihov stan. Mama
je pisala Herceg Janosu, tj. njegovoj Zeni Margiti. Pitala je da li bi pomogla da se meni
nade neko mesto van Sombora, na nekom salasu. Nikad mama nije dobila odgovor.
Posle rata je ova posetila mamu i rekla da se pismo sigurno izgubilo. (Cika David! je
govorio mami da ¢e ona biti njegov naslednik. Kada se oZenio sa Anuskom i mama me
ostavila kod nje, on je rekao: "Sve to ¢e biti tvoje naslede!" Uvek se ¢ulo nes$to i mama
je pocela da razmiSlja o tome $ta bi se sve moglo desiti i 0 tome kako da za mene
obezbedi neko sigurno mesto za slucaj da se njoj nesto desi.)

Lipot je pisao Davidu kada se oZenio: "Magarce, ne mislis valjda da se udala za tebe zbog
tvojih lepih ociju?" Mislio je da Anuska hoce da ga iskoristi. Na samom pocetku rata,
nekoliko nedelja kasnije, Davida su odveli u Kistar€a u Madarskoj, u neku vrstu logora,
i Anuska? je ostala bez sredstava. Odmah ¢im su usli u Mali Ido$, Madari su ga totalno
opljackali, ¢ak su i vrata i prozore izvadili. On je morao da beZi i oti$li su u Suboticu. Neki
iz sela otisli su za njima i odneli ponesto od onoga $to su ukrali. Kad su ga kasnije
zatvorili, ona je prodavala te stvari i slala mu stalno pakete. Anuska je prihvatila mamin
predlog i zatrazila: ako se odluci$, dodi sa detetom nesto ranije da bih se ja navikla na
dete.

! Drugi Juditin stric. Lipot je deda. }
2 Tetka Anuska je Juditina strina, koja ju je Cuvala u toku rata kada je njena mati odvedena u logor. Zivi u Izraelu, ima praunucad.
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OtiSle smo u Suboticu. Mama je znala da moze do¢i do deportovanja. David je joS bio tamo.

Kuca je bila vlasniStvo stare Zene i ona je govorila: "Ja sam stan iznajmila za dvoje, a ne
za Cetvoro." Jednog dana sam dobila poziv da idem u suboticku....(negde). Za svaki
slucaj odveli su me u komsiluk. Anuska je bila sa mamom koja je usput pokidala moje
fotografije i bacila u dubre.! Tamo su joj rekli da mora da se vrati u Novi Sad. 1z Subotice
su ih pratili vozom i odveli u podrum Berze jedna devojka, dve Zene i dva Zandara.
Sadagnja Galerija Matice srpske? Pratioci su bili pristojni i kupili su im veceru. Zene su
im dale novac. U tom improvizovanom zatvoru su prenocile. Mati od devojke se obesila,
tada su dve Zene saznale. Njoj tada nisu rekli.

Kada je zandar sledeéeg jutra mamu odveo u Levente utca, izaSla je Ronaijeva i pred
zandarima pitala: "Gde je dete?", a mama je rekla: "Jeste li poludeli, opet félre beszél
(bunca)?" Jo§ istog ili drugog dana odveli ih u sinagogu. Mama ne zna $ta je bilo u
sinagogi. Navodno dve no¢i su u klupama sedeli, ali ni¢eg se ne seta. Posle su
transportovani u Suboticu. Skola ili mlin, veliko dvoriSte; Madari su uvek nekog od
Jevreja proglasavali odgovornim za neku grupu. Za maminu grupu odredili su oca
Stevana Abrahama. On je rekao da ¢e biti puStene Zene koje su sa decom. Neka mama
mene uzme i dovede tamo. Mama je rekla Anuski da dolazi ¢eS¢e sa mnom — ali da ja
ne udem — pa ako ve¢ bude polazilo i mami se ucini da je situacija dobra (tj. da ¢e
majke sa decom biti pustene)- onda ée me uzeti. Tu je bila sa roditeljima i onda su ih
odveli u Baju. Tamo su bili u pravom svinjcu sa zemljanim blatnjavim podom. Posle
izvesnog vremena sa pratnjom je do$ao jedan lekar(?) iz drugog prihvatilista (iz grada).
Taj je mamu zvao na stranu, rekao da traze bolnicarke za negu starih ljudi i da je doktor
Manhajm porucio da se mama obavezno prijavi za kratki kurs u $koli, jer je to poslednja
Sansa. Posle ¢e samo starci moci da idu jer ¢e njeni roditelji za dan-dva takode doéi na
red da udu u tu Skolu (iz koje je on do$ao). Roditelji su bili za to da mama odmah ide
da bi kasnije bili zajedno. Mama je oti$la u Skolu. Tu je bilo starih ljudi iz novosadskog
staratkog doma: bili su vasljivi, izbezumljeni, poludeli i mama ih je vodila u neko
kupatilo. Kako roditelji nisu slede¢i dan do$li, mama im je poslala paket (Cuvari ili neko
u pratnji mogao je da kupuje po gradu). Kroz dva dana oni viSe nisu bili tamo. Receno
je da su otisli. Tu u $koli srela je Mik$u i NusSiku sa Verom?2 i Herminu i Nusikinu mamu.

Gomile ljudi u Baji gledaju kako ovi odlaze i neko kaze sa mrznjom: "Tako ti i treba".
Mama se cudila otkud toliko mrznje prema nepoznatoj osobi.

Mama je imala i zlata, napoleone. Odnela je i zakopala ih u basti u Adi. Tu je i MikSa,
ali na drugom mestu, zakopao svoje. Kad su dosli Madari, rekli su NuSiki: "Ako ne kazete
gde je zakopano zlato, jer Manhajm je sigurno dosta zaradio pa ga ima, mi ¢emo
raskopati celu bastu i ubi¢emo ti ¢erku." | ona je pokazala. ( Jo$ u vezi sa zlatom. Dosla
je mamina rodaka, Abraham, udata za jednog Ceha, dok je mama bila u Subotici i neke
zlatnike Abrahamovih (Lipot i Bela) presvukla kao dugmad i zaSila im u ode¢u. U tome
su oni otisli u logor.)

! Pred kraj Zivota u nastupu senilne psihoze, Juditina mati je uporno cepala porodicne fotografije.
Judita je delice nalazila u korpi za otpatke. Na njima je uvek mati odvojena od cerke, baka od svojih unuka.(prim. prir.)
2Vera, Juditina sestra od strica, stradala je u gasnoj komori zajedno sa majkom Nusom. Tako se zove i glavni lik Juditinog

romana Trag koCenja (prim. prir.)
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JEVREJI POSLE RATA

(Razgovor Judite sa njenom majkom. Beleske vodene u toku razgovora.)

Pitanja:

Kako se ko vracao? Cime?

Sta su ljudi nalazili? Svoje stanove? Stvari? Rodake? Susreti sa najblizima?

Ko je i kako preziveo u Novom Sadu?

Jevrejska opstina? | Savez? Kako se organizovao jevrejski Zivot? Kakva je bila saradnja
sa vlaséu? Kako su se postavljali Jevreji komunisti?

Jevrejski studentski dom u Beogradu (Stark)?
Sinagoga?

Pogled prezivelih Jevreja prema Izraelu? Kako je organizovan put, priprema? Pojedinacni
slu&ajevi, sudbine? Oni koji su otisli i oni koji nisu otisli?

Vradali su se uglavnom tamo gde su Ziveli i pre rata.

Mi smo stanovali u Levente utca u kuci inzinjera. Mama se ne se¢a imena, zna samo da
se nisu vratili iz logora. U na$em stanu bili su prof. Bozovi¢ i brat njegove Zene, partizan.
Izgleda da su zahvaljujuéi njemu dobili taj stan. Mama je otiSla tamo jer su nam tamo
bile stvari. Kad je mama otisla iz tog stana, dosli su Madari. Ali ne odmah. Pri¢a se da
su razni ljudi dolazili (ko?) i de€jim kolicima odnosili stvari. Ali namestaj, tepisi, malo
posuda, uglavnom su ostali.

Kad se mama vratila iz Subotice, dosla je kod HirSlovih u Novi Sad. Preko uprave
narodnih dobara (koja je zastitila imovinu Jevreja?), trazila je mama magazin i preostalu
robu dede Lipota. Jedan trgovac Slovak je trazio mamu i rekao da je deda njemu dao
dosta robe. Ako se mi ne vratimo, neka ostane njemu, a ako se mama vrati, da joj plati.
| on je mamu nasao i platio joj, tako da je ona imala para. Trgovac se zvao Labad (ili
Labat), imao papirnicu u jednom slovatkom selu. | tu je mama zajedno sa Anicom, u
dedinoj kancelariji, Trifkovicev trg, Zivela dok se 1946. ili '47. nije udala za Lacija. Anica
je iz Zemuna, tamo je Zivela sa muzem, maminim kuzenom, Gusman JoSkom, koji je bio
komunista, viSe puta zatvaran u staroj Jugoslaviji. Ona je iz Zemuna, devojacko ime
Doj¢. Anica je mislila da ¢e, ako dode kuéi i zatekne Beziku Zivu, njih dve zajedno
stanovati. A to isto mislila je i mama. Anica nije imala viSe nikog u Zemunu. Sestra joj
je bila na moru, ali se nisu bas§ mnogo slagale. Do$la je u Novi Sad da bi bila sa BeZikom.
Mama nije ni trazila da se vrati u stan gde su bili BoZovi¢evi. Stvari nabrojane u
maminom zahtevu sreskom sudu, vraéene su odlukom. Bozovi¢ je bio bezobrazan. Prvi
put kad je mama isla, ona se rasplakala. Bila je u stanu, gledala je stan, svoje stvari i
rekla: "Boze, kako je to lepo!" Mislila je posle logora i svih muka. On je rekao da to i nije

o
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njeno, da to svako moze da kaze da je njegovo. "Civutska posla", rekao je. Verovatno ni
neke haljine nije vratio.

Radnja: Papirnice nisu bile vazne kao prodavnice hrane i sl. Kad je deda slutio da ¢e i
na njega dodi red i biti mu oduzeta papirnica, rekao je Labatu da uzme Sta mu treba, a
da ¢e platiti onome ko se vrati.

Cija je bila za vreme rata? Sta je preostalo u radnji?

Bale papira. Vrednije stvari deda je rasprodavao i dao na ¢uvanje rodbini u raznim
mestima. Mama, kad se vratila, traZila je preko suda radnju i dobila. Onda je neka firma,
petrolejska, trazila onaj prostor gde je mama imala angro-radnju, a za uzvrat mama je
dobila lokal u kuc¢i Pristaijevih i tu je otvorila papirnicu "Papirizvor" (tako se zvala angro-
radnja). Tu je ona samo rasprodavala robu koju je imala na skladistu: olovke, sveske,
papir i sl. Mama je bila poslovoda, belezila promet, pravila inventar na pocetku i na
kraju, ali kad je sve rasprodato, nikom nije morala da da novac. Preko suda je to njoj i
Roziki pripalo kao nasledstvo.

Na sudu sudija kaze kolika je mami plata. Mama je rekla da je to malo, a on je rekao
da je tolika i njegova plata. Ona je pitala: "Da li ste oZenjeni?" On je pocrveneo: "Juce
sam se ozenio."

HirSlovi: pre rata Ziveli su u Temerinu i bavili se eksportom jaja. Ede zajedno sa starijim
Jolankinim bratom Simonom. Odli&no su zaradivali. Durikin stariji brat bio je bolestan
(neka Zlezda), pa se leCio za vreme okupacije u sanatorijumu u Budimpesti. Oni su isli
da ga posete i tamo ih je zatekla racija, ali Duri je sa Rozikom?! ostao u Novom Sadu,
gde su jo§ pre racije Hirslovi dogli (jer se sa Simonom nisu slagali); u Novom Sadu Ede
je bio kompanjon csendestérs — tihi ortak (tajni ortak) sa dva Nemca, veoma postena,
s tim da se tu njegovo ime nije pojavljivalo. (Ti Nemci su mu kasnije, dok je bio u Pesti,
redovno slali njegov deo novca, a nas, dok smo Ziveli na Bulevaru, redovno obilazili. |
oni su ziveli u istoj zgradi, i pitali da li je sve u redu.) U ostatku okupacije Ede i Jolan
su ostali u Pesti, a Rozika sa Burikom otiSla za njima. Posle rata vratili se u Novi Sad u
jeftiniji stan (kod "Titana"). Trgovali Zivinom u svojoj kuéi. Rozika je donosila zaklanu
Zivinu, puter, sir, jaja iz Temerina, i tu u svojoj kuci oni su to prodavali. Ona je kupovala
od seljaka u Temerinu. Kasnije je on otvorio radnjicu za proizvodnju dugmadi i sitne
galanterije i i$lo im je fantasti¢no dobro. Kasnije su ipak otisli u Izrael. Oni su tvrdili da
idu zbog njega, a on je rekao da ide zbog njih.

Posteni Madari —radnja

Nakon Sanjikinog odlaska i smene niza knjigovoda, deda je zapustio knjigovodstvo i
madarske vlasti su nameravale da ga kazne tako velikom svotom da on vredno$cu Citave
radnje ne bi mogao to da plati. U Somboru su bile koncentrisane poreske vlasti za
Vojvodinu i mama je s velikom svotom novca isla kod sluzbenika da ga potplati i vidi kako
se ta stvar moze resiti. Taj je Ziveo u stanu maminog bivSeg muza. Primio je mamu
veoma ljubazno, uputio je u Novi Sad, gde se centrala bila preselila. Onda je mama
krenula kod tog sluzbenika u Novi Sad. On je takode lepo primio, ali nije hteo nista da

! Tetka Rozika, Madarica iz Temerina, na sluzbi kod Hir$lovih, u toku rata odlazila u Budimpestu i nosila hranu dec¢acima.
Posle rata Zivela i kod Juditine mame, podizala nasu decu. (prim. prir).
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primi. Mama je tada nosila crninu. Sluzbenik je kasnije, kada je mama ve¢ bila u
Subotici, doSao kod Lipota, jedva primio od njega jednu penkalu i raspitivao se za
postovanu gospodu. Kasnije, nakon racije, mama je u vozu srela onog sluzbenika iz
Sombora i on je rekao: "Strasno se stidim $to sam Madar."

Cinjenica je da je hteo da pomogne na kulturan nacin, da uradi sve $to moe i ne dopusti
da se to dogodi. Mama je objasnila zasto se ta neazurnost dogodila i on je to uvazio.

Sekeljevi: Madari su lekare (da li samo jevrejske?) slali u prikarpatsku Rusiju. Jo$ pre
deportacije porodica je bila u malom selu Olyvos na istoku Madarske. Kad su ¢uli da u
susednom selu ve¢ odvode lekare (jer su iz njihovog mesta odveli neke Jevreje, ali ne
lekare), oni su krenuli prema Pesti. (Glavni ¢inovnik u mestu ih je upozorio, bio je posten,
uputio ih je kod svoje sestre i nastojao da im pomogne). Krenuli su vozom prema Pesti,
imali su fal$ dokumente, pa su strepeli da ne budu otkriveni. Sre€om, Zandari su sisli s
voza pre nego $to su stigli do njihovog vagona i tako su Sekeljevi izbegli logor.

Onda su sa laznim dokumentima (Hok Muksi ih je pravio u Subotici i doturio u
Budimpestu) jedno vreme boravili u Peéti kod Jolanovih. Ziveli su od prodaje nalivpera
iz dedine radnje. Hok Muksi je dolazio u Sombor po te stvari i donosio im penkale marke
pelikan i druge sa zlatnim perima. Tetka Rozika! je imala zimske stvari, srela se sa Volf
Rozikom koja ju je pitala: "Otkud ti ova lepa bunda? Skupa je." "Nije mnogo skuplja od
zimskog kaputa", odgovorila je Rozika jer je znala da Volf RoZika zna da je to mamina
bunda. Rozika Volf je direktno upita: "Zar ne misli§ da ¢e mozda BezZi do¢i kuéi i da ¢e
onom detetu mozda nesto trebati?" Iz PeSte posle oslobodenja tetka i njen sin vratili su
se u Doroslovo. Oni su stigli preko Subotice i znali su da sam ja kod Vil¢ike. U njenom
stanu je bila i jedna Ruskinja, oficir Crvene armije, koja me je jako volela. Tetka Rozika
je odmah pitala Sta je mama tu ostavila. Kad je mama prvi put mene vodila u Suboticu,
ponela je (ko zna zasto) i tatin kaput — onaj koji je zamenila u Segedinu. Kad se tetka
Rozika vratila, trazila je taj kaput. Vil¢ika joj niSta nije dala. Ni Ruskinja, koja joj je jo$
i zapretila. Stigao je Frenkel Maci, bio je partizanski oficir. Imao je visok polozaj i on se
umesao. Posle Sanjikine smrti, RoZi je traZila od dede da im kupi kucu. Deda je rekao:
"Dobro, ali da pola bude na moje ime, jer moj otac nije ziv." RozZi je rekla da ona to zna,
imace u vidu. Kasnije je prodala kucu, kupila vinograd koji je posle oslobodenja oduzet.
Nije nista pitala ni obavestavala o tome. "Tata je meni kupio kucu, jer je tebe Skolovao".

Posle je mama rekla (a i drugi rodaci) da su nam oni duzni jer su potro$ili zajedniCki
novac u Pesti. Pista je rekao: "Ne mogu ja Citavog Zivota raditi samo da bi tebi, malecka,
vratio dug."

HoliCerovi: Tokom rata bili su u PeSti. Posle oslobodenja, kada su se vozom vracali u
Jugoslaviju, nastala je pucnjava u vozu. Nesto pre toga, izgleda da su supruznici izmenili
mesto. Zalutali metak je pogodio nju, jedinu u celom vozu.

Blamov: Jedan od sinova je palio Zito, osuden na smrt. Ede Baci, njegov stric, otiSao je

na izvrSenje jer je dopusteno da mladi¢a sahrane na jevrejskom groblju. Otac je Citavog
Zivota crtao portrete svojih poginulih sinova. Otisli u jevrejski Dom staraca u Zagreb.

o
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U Novom Sadu u poluilegali prezivelo oko 20 osoba — meSoviti brakovi. Oni su posle 23.
oktobra 1944. u poslasti¢arnici "Korzo" (u Jevrejskoj ulici) osnovali Jevrejski odbor.

Smatana Duci (Dezider) — roditelji stradali u Ausvicu, sestra prezivela i bila je udata za
dr Lederera u Izraelu. Duci ga uoci rata poslao u Englesku kod rodaka. Radio u Engleskoj
kao mornar (vojni obveznik). Kad se vratio 1945, izgubio se. Culo se da je streljan. Ne
zna se zasto.

Dve sestre Komlos$, Edita i Sacika, zatvorene kao komunisti sa Ildikom Blam iz Topole.
Odatle su se prebacile u partizane u Sloveniji. Partizani ih streljali zbog veza sa
engleskom vojnom misijom. Dr Deak: Memoari?

Porodica Abraham

Manhajm

Volf

Abraham: Berger Laura, dedina sestra

Vil¢ikin brat je otiSao bez znanja roditelja, ali je imao struku, bio bioskobdZija. OtiSao u
Grcku — to su saznali, ali se ne zna zasSto. Nikad se nista nije saznalo. Lipotove sestre
sin. Sve su se sestre loSe udale.

Maris-neni, isto sestra, bila je jako lepa, ali joj muz umro od tbc. Imala je sina i kéer.
Sandor i Ema. Sin je bio maturirao i bio jako spretan. Kod neke firme je prosperirao i hteo
da pomogne maijci. Najedanput, saznalo se da je otiSao u Pariz. Ne zna se Sta je tamo
radio, bio je jako interesantan tip, tanak, plav. Mnogo godina kasnije on se vratio i za
vreme okupacije radio je knjigovodstvo u nasoj radnji. Neki kazu da je sa nekim slikarem
otiSao u Pariz. Nestao u logoru ili radnom logoru.

Sandorova sestra Ema, plavusa, samo joj je kosa bila lepa. Pogrbila se, uvek je bila
krmeljiva, nikom nije bila simpati¢na. Kosu je imala do kraja leda i na $trand je iSla
raspustene kose. Udala se, nestala u logoru. Los brak, verovatno je uzeta zbog para.

Tetka Ema, jako lepa. Muz joj je rano umro, a posle i ona. Imali sina. Ostao je kod bake
i pobegao je od kuce i nisu ga nasli. Oko 1920. ili nesto kasnije on se pojavio u Somboru
kod Lipotovih, sasvim odrpan. DoSao, jeo i opet je nestao. Lipot mu je dao novca, ali on
je otiSao i nikad se nista o njemu nije saznalo.

Tetka Zeni. Udala se za svog prvog kuzena koji se isto zvao Abraham Lipot. Imali su 4
kéeri. Ziveli su u Ba&koj Palanci. Jedna ili dve su otiSle u partizane i tu su nestale. Ela
je u lzraelu, ostali svi stradali u logoru. Zeni je bila jako aljkava, nije bila dobra domacica.
Deda Lipot je sve njih pomagao, sve svoje sestre i izdrzavao oca.

David. Zena mu je umrla. Nikom nije pomagao u porodici, a bio je imucéan. OZenio se
posle Anuskom. (Jula je bila domacica kod njega jo$ dok je prva zena bila Ziva, i ostala

* Juditina tetka ( prim. prir)
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i dalje. Tako je on upoznao Anusku.) Ziveo je u Malom Ido3u, tu je otvorio radnju. Kuéu
je nasledila Zenina porodica (Sekelj). David je stradao u logoru.

Manhajmovi: Verovatno poreklom iz Manhajma. Za vreme Marije Terezije doselili su se
u Vojvodinu, Ada. Za vreme revolucije 1848. Zbog pogroma nad Jevrejima trcali su svi
peske u Sentu. Zene su u naru&ju nosile decu a muskarci novac i nakit. Na$ deda,
Manhjam Lipot, ostao je u Adi. Druga braca otiSla su u Sentu i Pestu. Iz loze u Senti
ostala je... (ko?) udata za Levija, beogradskog trgovca, Cije je dvoje dece, zajedno sa dr
S... obeseno u Senti za vreme okupacije. Ulica u Senti se zove Brace Levija. Kéer se posle
oslobodenja udala za jugoslovenskog generala i kao udovica sada Zivi u Zagrebu (llonka).
Drugom Manhajmu, mom dedi, kuzeni su Ziveli u Pesti. Od jednog je sin profesor
univerziteta u Filadelfiji, a drugi, Karolj (kasnije Karl Manhajm), bio je docent sociologije
u Hajdelbergu, posle Sef odseka u Frankfurtu (neprijatelj broj 2 Hitleru). Krajem januara
1933, posle Hitlerovog dolaska na vlast, emigrira u London — postaje Sef katedre
sociologije. Dobar prijatelj Frojda, koji je stanovao jedno vreme kod Karla. Karlova Zena,
dr Julija Manhajm, bila je predava¢ psihologije na Londonskom univerzitetu. Na groblju
njihove urne su rasporedene ovako:

Manhajm —

urna Frojdovih...

Karl je napisao dosta studija i na nemackom i na engleskom. Jedna Cuvena knjiga je
"Anatomija... socijalizma" iz 1947. Tu re€, anatomija, on je prvi upotrebio u literaturi,
posle Cega je vise literata od njega preuzelo (D. Ki$). Njemu pripada i termin "slobodno
lebdeca inteligencija". Karl je umro 1948. kao ¢lan trijumvirata komentatora londonskog
BBC-a. Nije imao dece. (O Manhajmovima iz Filadelfije ne znam nista.)

Bliske rodbine (kuzena) od Manhajmovih nema.

Deda se zvao Lipot, umro u 30. godini od tbc. Ostala udovica Roza (moja baka) sa 4.
dece. Svi su bili inficirani sa tbc. Jedan sin i ¢erka od 22. i 21. godinu su umrli. Stric
Simon ziveo je sa nama u Adi, imao je tezak tbc (5 kaverni), ali je iSao dva puta godi$nje
u Maran zimi i u Gleichenberg leti, Ziveo je 77 god. Kod njega je i moj otac bio Segrt,
kalfa, namestenik u Adi. Uzeli su predstavnistvo kao Bra¢a Manhajm u Adi, najpre kao
¢inovnici, a posle su se osamostalili. Otac umre u 67. godini, dijabetes plus infarkt.
Baka Roza, rodena Kon, imala je 11. brace i sestara. Njihovih potomaka ima u Adi
(124) i nekoliko u Senti, Congaru itd. Svaki drugi Jevrejin u Adi bio nam je kuzen.

Moja baka je rodena Ungar: Ziveli su u Roznjavi u Slovackoj, gde je ona bila i rodena.
Imali su veletrgovinu alkoholnim pi¢ima. Ungara su mnogo gnjavili zbog poreske kontrole
i jednom gnjavatoru on je vikao: "Svi ste vi mangupi, zajedno sa vasim gazdom." Oni su
njega prijavili za felségsértés (uvreda veli¢anstva), jer je njihov gazda, kako oni kazu, sam
car, pa je kaznjen. On je otiSao li¢no kod cara Franc Jozefa u Be€ i ovaj mu je oprostio
kaznu. (Postoji porodi¢na anegdota kako je teatarskom predstavom Ccitavog slucaja
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zasmejao samog cara.) Posle je bankrotirao, pa su se odselili u PeStu. Deca su ve¢ bila
velika i kupili su im jedan mali stan.

Deca: A... : veletrgovina u Pesti; bez dece.
Mari, udata... (madarizovano Sabo, ... u Adi)
Vilmos, fabrikant rukavica u Pesti

Je. udata Sch. kafedzija u F.

Roza, udata Wachtel, tipograf u Pesti

Jene, trgovac foto-aparatima u Hamburgu

Hermina (llona), moja baka, udata Manhajm

Od Ungara: A... nije imao dece.

Mari: (deca sa prezimenom Sabo): dobar slikar, neoZenjen
Morton, najbolji kuvar u Erdelju

Sami, Cinovnik

Regina (Gina), udata za Nemca, apotekar u Panami

Feri, ¢inovnik, umro u lzraelu. Sin Zivi u Izraelu, Haifa, inzinjer

MikSa: (Judita je prikupila secanja svog strica i direktno beleZila njegova kazivanja. Otuda
prilicna nesredenost teksta — prim. prir.)

Ada posle oslobodenja

U Adu su najpre dosli Rusi. Iz Kikinde su dosli do Padeja 7. oktobra 1944. Nekoliko
Rusa preplivalo je Tisu, sakrili se u parku u Adi. Javili su ostalima da su se Nemci
povukli. Jedini se nije povukao neki po imenu Kovac Feri, rezervni oficir madarske vojske,
koji je pokupio decu od 10 do 14 godina u nameri da se odupre Rusima. Rusi su rasterali
decu, a u Kovaca sasuli mitraljesku paljbu. Ada je oslobodena 8. oktobra.

Rusi su se razisli po Adi, jeli, pili $ta su nasli. U MiksSinoj kuéi smestili su komandu.
Povratak. Najpre se u januaru 1945. vratila tetka RoZika iz PeSte. PeSice, kolima, vozom:

krenula je ¢im je u januaru oslobodena Pesta. Od Peste je krenula peSice. Kad je stigla
u Adu, javila se u opstinu i dadoSe joj da se useli u kuéu. Dobila je novca i jednu tovljenu
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svinju. Posle nekoliko meseci u Adu su iz Bergen-Belzena stigle devojke, Jevrejke, uselile
se u jednu jevrejsku kuéu, ali su viSe bile kod RoZike. To je bilo u prole¢e 1945. Njih
osam, stare 18-19 godina, vratile se (valjda) kao jedine prezivele iz svojih porodica.

Volfovi su Ziveli od pomodéi. Kad se Miksa vratio 1. avgusta, kuca je bila puna sveta:
Volfovi (Laci Volf doSao nekoliko dana posle Miks$e), mama i ja, devojke.

Stvari. Opstina je rekla: neka svako uzme svoje stvari od mesStana, a neki su mestani
(uplaseni) i sami vracali. MikSin namestaj bio je ocuvan jer je medu prvima odnet u
sinagogu — gde su bile odnete stvari deportovanih Jevreja — i ostao je u dubini prostorije.
Nesto od tog namestaja odneli su posle Volfovi u Izrael.

U kudi je bila i udovica MikSinog prijatelja apotekara sa detetom. Tu je bila i ordinacija:
tokom okupacije radio je jedan lekar iz Madarske, koji je doSao sa okupacionim vlastima.
U Adi je naime Ziveo njegov otac.

Kad se vratio, Miksa je u delu kuce, u dvema od ukupno pet soba, zatekao zapecaden
fasisticki namestaj. Jedan ucitelj iz Madarske je doneo namestaj sa sobom, a u drugim
sobama je bio sli¢nog porekla. Po oslobodenju, nase vlasti su zakljucale taj namestaj.
Laci je jednostavno skinuo pecat, a posle su deo tog namestaja odneli u lzrael.

Mik8a je u jednoj prostoriji (sali), gde su odrzavane sednice Narodnog fronta kertileti
(okruzni), nasao jednu od dve svoje peéi: bila je to divna, skupa pe¢. Jedna u stanu,
druga u kancelariji roditelja. Pe¢ na koks gorela je danonoc¢no, od jeseni do proleca.
Samo se odozgo sipao koks koji je lagano goreo i odli¢no grejao. Miksa je od poverenika
traZio da mu se vrati pe¢, ali ovaj nikad "nije imao vremena" da pode s MikSom i da mu
ped.

Jo$ 0 namestaju: kad je postavio sav pronadeni namestaj, ispostavilo se da nedostaje
lezaj. Imao je pravo da trazi od Uprave narodnih dobara i, zaista, dobio je lep kau¢ za
dve osobe. Pripadao je jednom predratnom opstinskom sluzbeniku, Madaru, koji je za
vreme okupacije ostao na svom sluzbeni¢ckom mestu, a posle pobegao zajedno sa
faistima. Njegova Zena je medutim otiSla i saznala da je njen kau¢ kod MikSe. Trazila
je da joj se vrati, no on je odgovorio da ¢e joj vratiti ako mu da isto tako udoban lezaj.
Ved se bio pripremio za Beograd i spakovao je kau¢ sa ostalim namestajem, smestio ga
u vagon kad se pojavio na Zeleznickoj stanici poverenik Uprave narodnih dobara i zatrazio
da Mik$a vrati kau¢ Zeni. Bio je to isti poverenik koji nikako nije imao vremena za
MiksSinu koksanu pe¢. Sad je imao vremena da dode na stanicu. Miksa ga izgrdi i rece
da ¢itavu godinu nije mogao da dobije svoju koksanu peé, jer ovaj nikad nije imao
vremena, a sad je, na prijavu vlasnice kauca, nasao vremena ¢ak da dode na stanicu.
Tako je kau¢ krenuo za Beograd, a nesto kasnije nastavio za Izrael.

Jo$ o povereniku. (Poverenik? Da li se to tako zvalo?) Kad se MikSa vratio iz logora,
posle dva dana pojavi se u kuéi jedan muskarac. Kaze: "Ja sam uli¢ni poverenik, do$ao
sam da uzmem podatke." Mik8a ga pogleda i u njemu prepozna potpredsednika njilaSke
partije, Coveka koji je sastavio spisak ljudi koje je trebalo deportovati u logore. (Devedeset
posto muskaraca je odvedeno posebno, pre Zena, u Topolu a odatle u Baju). Mik3a je

o
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dreknuo: "Blidds fasiszt!" (smrdljivi fasista) i izbacio ga. U Adi je bilo mnogo takvih, a
medu njima i onih koji su se odmah privili uz novu vlast. Zvali su ih "kisnyilas" — mali
"njilasi" — za razliku od "nagynyilas" — velikih "njilasa", zlikovaca veceg formata koji su
pobegli sa okupacionom vlaséu.! Ti kisnyilasi su bili poslusnici, koji su mogli biti
priSipetlja svake vlasti, pa i komunisticke.

Nova vlast se obracunavala sa fasistima. Streljali su, pored ostalih i jednog nevinog
seljaka, samo zato $to se zvao Horti. Glavni faSisti su uglavnom pobegli.

Mik$a je u Adi Ziveo od zarade kao lekar. Snabdevao se i na pijaci. Susu i Migel su
nagrnuli na voée posle oskudne ishrane u Pesti. On je radio privatno, od pacijenata
dobijao i povrce, posteljinu. TraZio je Sta mu treba. Postojao je "Komision". Tamo su ljudi
odnosili svoje stvari, robu, tamo je MikSa kupovao rublje, pizame, peskire, sve sto je u
ratu nestalo.

Volf Rozikina kalvarija: u Pesti je Volf Laci radio u fabrici vojnog materijala. Gazda je bio
neki Madar sa Svapskim imenom i bio je trazio nekolicinu Jevreja od drzave da ih zaposli.
Kad je doSao Salasi, Lacija su odveli u konc-logor zajedno sa ostalim Jevrejima,
muskarcima. Zene, decu i starce odveli su na dunavsku obalu. Rozi je decu bila ostavila
u stanu, u jevrejskom "getu". Od jutra do veceri ¢ekali su na obali, Rozika se stvarno
nervirala zbog dece. Uspela je da izbegne strazu, ostavi grupu na Dunavu i vrati se u
stan. Tako je sa decom ostala u Pesti. OtiSla je kod nekog Zzupnika i trazila da je prevede
u katolicanstvo. On joj je obezbedio krstenicu i s tim se ona javila vlasti, rekavsi da je
izbeglica iz Ade koju su osvojili Srbi. To je bilo nakon oktobra, tj. oslobodenja Ade i
Beograda. Odmah je dobila mesto radnice u nekoj fabrici vate. Preselila se iz jevrejske
Cetvrti u neki drugi stan.

Odo: prvi simptomi ludila. Kad je Miji jednom pozlilo — on je jo$ bio deCak — Pali je
rekao: pozovi lekara! Odo je izbezumljen nagrnuo kroz staklena vrata, pa su i njega
odneli u bolnicu.

Kad je 1957. doSao kod MikSe u Beograd, u goste, u kuci je bilo 6 jaja. Ispekli su za
svakog po dva. A on je celu Ciniju uzeo pred sebe i pojeo svih 6.

Mija: njen otac i Kvaternik sluzili su u jednom puku. Pali je radio u rafineriji nafte u
Vrapce.

U Izraelu

Useljenici su najpre ziveli u barakama. Rozi je radila u radionici za Sivenje, Laci u livnici
blizu Natanije. Dobili su jedan arapski stan u Jazuru. Cim je on dobio posao, ona je
napustila. U kuéi je vodila seoski Zivot, imala Zivinu, povrée, ¢ak i drvo banane. Cim im
je bilo bolje, slali su nam narandze. Veé pedesetih godina im je dobro islo.

Denes iza8ao 1930 i koje iz Novog Sada. Njegov Sef bio je cionista. On je radio u fabrici

farbe. Radnja je bila u jednom podrumu Gradske kuce. Denes je bio Sef kancelarije. lako
je posao dobro iSao, njegov kompanjon je izasao u Palestinu i nagovorio nekolicinu

o
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momaka iz Ade da i oni izidu. Poveo sa sobom te momke i hteo da osnuje fabriku farbe
raznih vrsta. Ali razocarao se u fabriku jer nije bilo dobrih sirovina kao ovde, pa su ga
momci napustili. Samo je Dene$ ostao sa njim. On je sam radio kao radnik i u kancelariji.
Fabrika je loSe radila pa je prodao. Denes$ je postao pomocni policajac (hilfspolicaj na
nem.), godinu-dve. (Nije bilo dovoljno policajaca, pa su angazovali i pomoéni.) Kasnije,
na jednoj raskrsnici na drumu van grada, napravio je kiosk sa osvezavajuéim pi¢ima.
Onda je bilo bolje, pa se i ozenio. Njene pradede do$le iz Galicije — Lea. Time se bavio
do useljenja Jevreja. Useljenici su svi dobili zemlju i plac za zidanje kuce i Zivljenje i
Denes je dobio 15 duna zemlje u jednom novom jugoslovenskom selu, 5 krava i sitnu
stoku. Kad stane na noge, da moze da otpladuje u naturi . Bio je pored toga i knjigovoda
zadruge. Kasnije je to prodao i u Kidronu kupio trosobni stan i radio kao sluzbenik.

Bioskop. Nekoliko godina pred rat, MikSa je mami i sestri kupio bioskop u Senti. Kupio
ga je od jednog vlasnika papirnice Policer (pa su i bioskop zvali Policerov bioskop), pa
je bioskopu islo loSe i zato ga je prodao. U Senti su bila dva bioskopa jer nije bilo
rentabilno. Imao blagajnicu i poslovodu. Tada je po¢eo uvoz madarskih filmova i pocelo
je dobro da ide. Zaposleni su varali. Miksa je kupio bioskop da bi majka i sestra imali
od Cega da zZive, da ih on ne bi izdrzavao. A dvoje zaposlenih, pa i pored punih bioskopa,
uvek je bio gubitak. MikSa prodao bioskop. Irenka se udala i dosla u Beograd.

FRAGMENTI
Iz belezaka o Putu u BirobidZan

Pojam BirobidZzana: zemlja koja se javlja kao ostrvo, povremeno, ili kao repatica u
odredenim intervalima, kao zemlja selica. Svake godine u odredeno vreme Paulini
postupci od pocetka rata dolazili su iz jednog zlog sredista.

Paula je oarana prizorom deteta sa zlatnom dugmadi. Andeo sa zlathom dugmadi.
Gvozde koje se pretvara u zlato; dete je bilo otelotvorenje; bilo je plavokoso, ridasto.
Paulina je kao nebeski glasnik dosla da kaze kako dugmad treba presvudéi i tako je Olga
obelezila svog sina usivsi zlato u kaput.

Paula je dosla jednog dana da zameni zlato za dete i sama Olga je ponudila Pauli
naslednika, svoje dete.

Sta je rekla Paula usivajuéi zlatnike? Odmerila je tobo? teZinu i govorila: od ovog se moze
Ziveti toliko i toliko dana, od ovog putovati tu i tu. Ovo se moze uloziti u to i to. A onda se
mirno moze ziveti do kraja zivota. Na istoku je, na primer, Zivot tako jeftin da se sa po
jednim zlatnikom moZze docekati kraj i najduzeg rata. Erih mi se javio pismom odande, rekla
je, i zove nas. Kaze, tamo nikad, dok je sveta i veka, nece biti rata. Oti¢i na kraj sveta i
odmoriti se. Olga je poZelela da napravi test: — Imas li putnu kartu, tetka? Imam, rekla je.

Ne treba da se uklone stubovi sruSenog mosta, rece njegov otac, zna se da ¢e zasigurno
jednog dana na ovom mestu biti podignut novi most. | bi¢e nekoliko mostova preko

I Njilasi — pripadnici fasist. oruzanih formacija (prim. prir.)

o
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Dunava, kao $to ih ima u Budimpesti. | kao Sto ih je preko Vitave u Pragu i preko Sene
u Parizu. Ali bi¢e novi, mnogo duzi, jaci i moéniji. Gledao je u onom pravcu liniju
nekadasnjeg mosta, koja je kao nevidljivi konac prodirala kroz tunel Petrovaradinske
tvrdave i produzavala prema Staroj Pazovi. Imao je osecanje da je ne€ijom nepaznjom
nekakvo klupko pocelo da se odmotava i da je sve Sto je dosada bilo na okupu namotano
u jedno klube a da se sada na tom koncu oni udaljuju od onoga &to je bilo do nedavno
ujedno smotano i da se oni sada udaljuju od klubeta i zajednicke sudbine. U njemu su,
Zive¢i zajedno, bili jedno uz drugo namotani. Otac je bio taj koji ga je gurao prema
njegovom mostu — nekada u buduénost, nekada u proslost, ili kao sad u ono udaljeno
mesto: Staru Pazovu, udaljenu svega pedesetak kilometara, sat putovanja vozom. Ali,
ona oznacava njihovo medusobno udaljavanje, konacan razlaz. | vecite oCeve price o
buduénosti bile su izgleda samo najava tog rastanka. Majka ga je, naprotiv, uvek vracala
u sadasnjost. Ni to nije voleo.

"Tamo je cilj", rekao je Nenad, "buduénost, Stara Pazova" i kao malo dete pokazao prstom
u pravcu starog, srusenog mosta, u pravcu u kojem njegova buduéa skica premoscéuje
reku i vodi prema Staroj Pazovi. To ¢e biti samo privremeno, ponovio je otac i veé
neposrednu buducénost pretvarao u proslost, u ime jo$ dalje i jo$ istinskije, prave
buduénosti, Birobidzana.

Birobidzan je izdvojeno vreme, ima svoje trajanje, pocetak i manje-vise kraj; i jo$ vise
izdvojen prostor. BirobidZan je pokusno polje, izvan vremena i prostora, izvan Zivota,
cak, polje za razumevanje i proZivljavanje vremena i prostora, samog zivota. Tamo se te
¢injenice, datosti, zagonetke, entiteti mogu posmatrati sa neophodne psiholoske,
istorijske, filosofske i emocionalne distance.

Dete — crtajudi krugove/spirale nastoji da savlada/razume prostor. On je "laksi" od
vremena.

Prostor je Birobidzanska rupa. Birobidzan je geografsko opredmecenje, otelotvorenje,
ozemljenje zaborava, Zivo blato, straSna mocvarna vagina u koju upadaju, dave se, tonu
svekoliki svetski planovi spasenja, ideje spasenja, mracna komora buducnosti,
metafiziCki levak — vagina, kroz koju "sve" buduénosti curi u "nista" sadasnjosti.

- Ono $to ti, Olga, zaboravi$, ostaje za ve¢nost.

(Ili obrnuto: to viSe ne postoji ni za mene. Prvobitna Zena, majka, kao posuda: ona treba
da proguta, vrati u sebe sve Sto je stavila ili ostatke, visak (?), produkte, posledice.... Sve
se vraca u nju, kroz jezik, pri€u (umetnost) — umetnost je pri¢anje majci, uzvraanje
prvih pri¢a — kao $to se i mrtvo telo vraéa u zemlju. Vraéamo joj uspomene (tj. visak
Zivota, ono $to preostane nakon zatvaranja Zivog metabolickog kruga), opsesije, snove,
vra¢amo joj njene reci koje nam je upucivala kad smo se rodili, a koje su u meduvremenu
prosle kroz naSe iskustvo, na$ Zivot u kojem se i sama odrazila. Vratamo joj njeno
tepanje — u vidu secanja, ras¢is¢avamo prostor oko sebe da posle naseg kruga sve ostane
Cisto za nove, za nekog drugog i nesto drugo. Vra¢amo joj ono §to mislimo ili pristajemo
ili hoéemo da joj dugujemo.)

o
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Sto je, u traganju za novim prezimenom, Olga Vajs vise Zelela da se zastiti zaboravom,
tako je sve Zudnije traZila novo prezime: pred njom kao da se ukazao nov svet. Toliko ljudi
je odjednom bilo blisko, mogla je da bude bilo ko. Posle rata presli su na Krsti¢. Sada
je htela, nakon razvoda, da se vrati na Vajs.

Prekrstiti tim prezimenom, Krsti¢, htela da odagna svaku asocijaciju, se¢anje na
jevrejstvo. Poznavala je neke Belice koji su bili Vajsovi. Htela je da kaze da je promena
bolna, da se odvija preko krsta. Da time sakrije mali ¢in prekrstavanja, tj. krStenja. Jedan
poznanik je to ¢inio zeneéi se Madaricom (Slovakinjom). Neko je rekao: odlazak u Izrael
je takode neka vrsta pokrstavanja, odricanja od jevrejstva. CionistiCki ¢in je antijevrejski.
Jevrejin koji je otiSao u Izrael, koji poCinje da okopava svoju bastu ili svoj komad kamena,
prestaje da bude Jevrejin.

O zaboravu:

Milo$ uzbere zuti... Ti je primi$ kao na sceni i kaze$: "Oh, kako je divno..." Ali ne zna$
kako se to zove, nikad nisi znala... i to se tako ponavlja. Na isti na¢in primace$ od Milo$a
ili mene, svejedno, jo$ pet ljubicica ili...Uvek kao prvi put, uvek na isti nacin, nema toga
$to ne mozes nebrojeno puta progutati (ponoviti), sve pada u svoj zaborav kao u bunar.
Svet se ponavlja da bi ti mogla da ga zaboravis. Svaki put, u potpunosti.

Tipovi zaborava i "zaborava" (muziciranje kod Baderovih):

1. Olgin zaborav (dve suprotne teze, vrste). Kako se osec¢a osoba koja se dugo nije
pogledala u ogledalu? (Kaluderica iz Vracevénice — 30 godina: Bog je moje ogledalo).
Olga ili neko drugi koji po povratku danima nije smeo da se pogleda. Ogledalo sklonjeno
tokom ili posle rata, razbijeno je i Olga to shvata kao znak da ne treba da se pogleda.
"Bog je nase ogledalo", rekla je Dlerova.

2.Jovan Gros: on je, naprotiv, Covek koji zna i ono $to ne zna, seca se i onoga Cega se
ne seca. Znao je mnogo toga o svim mogucéim stvarima, pa i o Jevrejima. O njima
verovatno najvise. Znao je kad je njegovo znanje, paméenje, prizivanje, zaboravljanje
zaborava. Sta je ispod? Sta on zaboravlja?

3. Zonenfeld: njegova ruka pamti, ali zaborav je zahvatio sluh. On Cuje selektivno re¢
antisemitzam. On ne mozZe da ¢uje Olgu koja poverljivo pita Grina je li istina da su neki
transporti umesto u Audvic 1944. upuceni (ubacivanjem Jevreja u nemacku zeleznicu
ili sl.) u Birobidzan, ali kaze: "Ovde nema starackog doma, planirali su da isluzene, stare
Jevreje upute u Birobidzan, Izrael hoce samo mlade!"

| prepoznaje nemacku muziku (gleda u Erinu ruku) i kaze: "Zasto svirate samo nemacku

muziku?" Olga Cuje glas: visoko b. U stvari, Doj¢ Stimuje violinu. Olga vidi laute okaCene
po drvecu oko mocvara na obali Amura. Cudan, visok glas probija se do njenog sluha

o



Judita_stranice_3deo:Layout 1 4.10.2007$22:22 Page 86

86 Beleske iz radnog dnevnika

(ili do sluha Zonenfelda?) jer on podize glavu, prestrasen pogleda prema prozoru. To je
visoko b. Zonenfeld otvara usta i nemo "peva" (uz Baderovu muziku), a Olga Cuje dalek,
visok glas koji treperi nadomak visokog c, ceo ton (dva polutona nize) samo korak od
apsoluta, visoko b.

Kod Baderovih shvata da se¢anja idu u Birobidzan.

Zonenfeldova ruka pamti. Dok "slu$a", on crta profile i anfas. On pamti i da mu je JoSka
Grin daleki rodak.

Borio se protiv zaborava jevrejstva kada se Olga posle rata otudila od Jevreja i htela da
pokrsti i prezivelog sina.

4. Robert Doj¢ koji nakon malo vezbanja svira neku Mocartovu sonatu za violinu (vio-
linsku deonicu zna napamet), usadio je klicu svog neophodnog nasusnog zaborava u tr-
buh svoje novovencane zene. Prva Zena i dete stradali u AuSvicu. Ona je po ocu
Madarica, po majci Slovakinja i u svojoj bezbednoj materici nosi dete koje ¢e biti izloZzeno
upola manjem riziku. Gospoda Doj¢ svesna je tog bezbednosnog faktora u svom
materinstvu i to pokazuje izvesnom zastitnickom paznjom, blago$éu prema svima
ostalima, i domacinima i gostima. Krupni plod povremeno promeni poloZaj, ruka ili noge
ho¢e da budu otelotvoreni zaborav. Da bude izvan svakog rizika, da Zivi nepovredeno,
neuznemiravano, vecno, da bude otelotvoreni zaborav.

Domacdica, Erna Bader, zaneta muzikom, nastoji da ne zaboravi svoje goste (i da ih s
vremena na vreme ponudi i posluzi). Njen muz, Franja Bader, poku$ava da se seti imena
jevrejskih lekara. Evo kako je teklo veCe u stanu E. i F. Bader, uostalom, kome je i samom
sudeno da ¢im bude opisano (u nekoliko crta) bude zaboravljeno.

To vece Olga Rot je naslutila svu raznolikost i neuhvatljivu, neopisivu protivure¢nu prirodu
zaborava.

Sve zaboravljeno pada u Birobidzan.
Odatle — zvuk koji podseca na sve. Zvuk koji podseti — polazni i zavrsni zvuk sveta.
17 04 93

Zvuk BirobidZana — istorijski zvuk? Zvuk koji se transformiSe, menja? Zvuk svirale od
trske? lli zove?

Muzikom su prizvali Birobidzan?

Muziciranje: pred kraj veceri Olga osec¢a nemir. Izlazi sa Zonenefeldom. (I Dojéevima?)
Odjednom hladna zimska ki$a, gusta magla.

Sa strahom izlazi na ulicu.

o
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Infrazvuéni talasi jesu mehanicki talasi u koje spadaju seizmicki talasi i svi Cija je
frekvencija ispod 16 Hz (a duzina velika). Zvucni talasi od 16 do 20.000 Hz.

— Muzika (zvuk) Birobidzana — pukla zica na klaviru ili violini — Cija je to opsesija,
Zonenfeldova, Olgina ili pripovedaceva?

- Olga: kad bi gubila iz vida, zaboravljala Birobidzan, gubila je osecaj identiteta. Ko
sam? Sta hoce posle svega, posle sve nesreée? Svi ostali zaboravili su Birobidzan, a to
je bila njena li¢na tajna?

Znacenjsko zasicenje BirobidZana, sve dok on ne pukne.

— kao da se priblizava nesto (zvuk je takav); (Doplerov efekat: talasna duzina se
smanjuje, pa izgleda kao da se talas "skuplja".)

Svi muskarci prilaze Olgi s izvesnim planom, a nasankavaju se: iz nekog razloga
izjalovljuje se cilj — BirobidZzan.

U susretu sa Olgom cilj bi se izjalovio ili bio zaboravijen.

Da li je Olga ¢eznju prema sebi pretvarala u ¢eznju za Birob. ili obrnuto, ¢eznju za B.
uzimala u sebe? Je li ona taj Birobidzan?

(Tako je bilo i sa Grkoviéem. On je pokuSavao da joj pride preko BirobidZana i Nenada
Mitrova.)

Luka:
— Muziciranje kod Baderovih

— Mamio me je greh Vagnerove muzike oli¢en u vasoj stanarki. Zalili ste se, a mene je
sve viSe privlacila (susreti u hodniku, kupatilu). Dok sam davao Nenadu casove,
istovremeno sam se poistovecivao sa jednim tragi¢nim pesnikom Jevrejinom, Nenadom
Mitrovim, u ¢ijoj sam sudbini video zaoStrenu svoju vlastitu. On je bio pesnik, ja samo
ljubitelj.

Nakon muziciranja, sveg tog druzenja, poneo sam ¢eznju za jevrejstvom i neku davolsku
nesvesnu teznju da ga unistim, dam na milost i nemilost jednom vagnerovskom duhu.

Na 50. godi$njicu njegove smrti otiSao sam na groblje. Hteo sam da udem, lajao je pas.
Iz grobarevog stana izasla neka Zena i smirila ga, vezala. ProSao pored kapele.
Polomljena vrata: unutra gomila molitvenika na podu, iscepanih, pohabanih. | Salova.
Pitao sam Zenu gde je grob Nenada Mitrova. Neko dete je prihvatilo psa, gledalo. Moj
muz je umro proslog meseca, rekla je, mi putujemo u Australiju. Groblje je bilo zaraslo,
korov i grmlje nalegli su na grobove i nadvladili se sa njima, istisnuli ih iz zemlje, uvlacili
vlastito korenje.

o
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Varljivost secanja:

— Po rusenju vaseg hrama, draga Olga, vasem narodu je ostala samo rec. | pesma,
muzika. Zato Jevreji moraju da imaju dobru memoriju. Zaboravni Jevrejin nije Jevrejin,
on je izdajnik svog naroda.

Sarm, neodoljivost Zenskog zaborava. Jubileji kao borba protiv zaborava. Voleo sam vas,
jer ste me stalno zaboravljali. Bio sam zaljubljen u vasu zaboravnost. Zaboravan ¢ovek
je nedostizan, uvek vas ostavlja iza sebe.

Neki od toboznjih ili stvarnih RotSildovih naslednika ili neko ko je uobrazio da je to,
kupuje nove zemlje, nove domovine: kupuje za buduc¢nost, kada ¢e ledene kape na
polovima da se otope i na polovima krenuti novi zivot. (Ili kupuje, rezervise kutove
svemira, kosmicke prasine).

Papirna prica: Olga

U svakom dodiru postoji znaCenje: na zemlji da mogu da Zivim, da sam normalna, da
znam ko sam, a ne znam gde sam, od kada i dokle.

Nekad sam znala sve o svom zivotu: gde sam i kada rodena, ko su bili moji roditelji, gde
smo Zziveli; o Stevanu, svom muzu, deci, o tome $to se dogadalo s nama, o Nenadovoj
prvoj Zenidbi, razvodu, o Miri.

Osetam se kao santa leda: mali deo sebe vidim i mogu da izrazim, a ose¢am Citavu
veli¢inu svog Zivota. Videéu, spoznadu ga kada se zagnjurim i potonem.

Pitam se da li sam nekog volela?
LakSe zapamtim i opiSem kada se nesto krec¢e, dogada.

Treba dobro da gleda svaku stvar, svako bi¢e; mozda u njima postoji neka tajna koju
nisam otkrila, zapisala, pa mi zato sad klizi pred oima i ni$ta od njega ne ostaje...

Birobidzan je u jajascu, u Zelucu, plué¢ima, u starosti, on je u nama. Hteo ne hteo, Covek
tokom Zivota putuje za Birobidzan ¢ak i kada se udaljuje ili stoji u mestu. Cilj u starosti
nalazimo u sebi.

Birobidzan je crna tacka u rubu, rupa, mrlja na plué¢ima.

Birobidzan je ono potisnuto, skriveno jezgro ljudske podsvesti. Otelovljenje, ozemljenje
neuroze.

BirobidZanski potop:

Ideja da je u istorijsko vreme, u bliZzoj proSlosti ¢ak (mozda i sada joS) u Birobidzanu ili
tako negde bio veliki potop, replika biblijskog, ali da je preéutan. Kao $to Kinezi taje

o
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podatke o Zrtvama zemljotresa i saobraéajnih nesreca, tako je i birobidZzanska (ili
sovjetska) vlast, svojevremeno precutala potop?

Kakav je smisao tog potopa? Uzrok? Posledice? Geografske? MitoloSke? Istorijske?

O zaboravljanju istorije:

Narodi zaboravljaju epohe potpuno ili delimi¢no, zaboravljaju i $ta su ucinili drugima i
Sta se drugima dogadalo. Neko zaboravlja postojanje ratova, ljudi.

BirobidZan je zaborav, Zivot bez proslosti.

PokuSavam da zamislim likove. Se¢am se lica, imena ali ne i sustine: ne dogadaja koji
su nas povezivali ili razdvajali; ne znam sta su govorili, mislili; pamtim samo lica, likove,
prilike, poneki pokret, situaciju koja traje, bez pozadine; kao fotografija neke osobe
iseCena sa ostataka snimka: on sedi, glava mu je malo naklonjena kao da je na nesto ili
nekog prislonjena i ruka kao da nekog obuhvata, obgrljuje, ali nedostaje obgrljen ili se
tamo u mom secanju pojavljuju neke osobe. Ose¢am, slutim da smo bili blizu. Znam cak,
ali ne mogu sebi da predstavim u ¢emu se ta bliskost sastojala.

Zasto mi se to dogada? Zasto sam kaznjena?

Bajka o zaboravu

Sta se dogada ili menja usled zaborava?

Mislim o svom zaboravu, "To je jedino $to imam".

Zaboravljanje je moje jedino stvaranje. Jedino ono zahteva obrazlozenje, umetnicko
osmisljavanje. Moj zaborav je kao ruka koja daje oblik komadi¢u gline ili stene. Zaborav
nije veo preko zavrSenog portreta, ve¢ duh ruke koja na portretu ostavlja svoj pecat.
Zaborav je snaga.

Trenuci zaborava su trenuci najZivlje spoznaje. Vizije, najlepdi pejzazi ili fantazije. Ziv rad
mozga, intenzivan osecaj ljubavi, ispunjenosti, ljubavno uzbudenje, napetost: to nije

uvod u samozaborav, ve¢ priroda, najvisi domet zaborava.

Osvajanje sveta je zaboravljanje sveta. Onog ¢asa kada mi neko, nesto u potpunosti
pripada, ja viSe ne znam ni kako se zove.

Covek otkriva svet tek kada po&ne da ga zaboravlja.

Zaborav je poCetak (vrhunac) otkrovenja.

o
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Nisam znala Sta je svet dok nisam pocela da zaboravljam.
Psihodeli¢nost zaborava.

Secanje je zaboravljeni zaborav.

Zaborav ¢ini da se poraz dozivi kao pobeda.

Tokom zaboravljanja stvari i ljudi menjaju oblik. Lice prijatelja (muza, brata, sestre)
ukazuje se najednom kao njegova slika na vodi, potom kao krug, kruzni talas oko
kamicka bacenog u tu sliku, najzad kao list, travka koju je lagana struja donela na sliku.

je postao veliki, otac po ¢elavoj lobanji.
Zaborav pretpostavljene sustine stvari je uslov njihovog otkrivanja.

Moram zaboraviti sebe kao dosad sebi poznatu da bih otkrila sebe u novoj funkciji: kao
instrument u svojim ili rukama sudbine, ili kao hranu komarcima.

kao nekoga ko proizvodi mrvice hleba
kao nekoga ko proizvodi nered

kao nekoga ko preuzima na sebe depo prljavstine i prasine, koja kao dusa kruzi u svetu
i povezuje nas sa svetom

kao proizvodaca godina/vremena

Promena znacenja stvari jeste njihovo stvaralacko zaboravljanje.

*

— Pamtim, znam da smo u Citavu stvar oko mog rodenja bile uklju¢ene moja mama i ja.
Nisam medutim sigurna ko je koga rodio. Majka rada dete. Nije li to samo jezicki
nesporazum, povinovanje prvoj lopti gramatike, padezni nesporazum koji smucuje istinu.
Prava je istina da dete rada svoju majku, dete zacCinje svoju majku, stvara je onog
trenutka kada se oplodeno jajasce zakaci za unutrasnji zid materice. Dete pretvara jednu
zenu u majku, rada svoju majku. Nema dileme u pogledu prvenstva jajeta ili kokoske.
Jaje Cini kokoSku kokoskom. Bez jajeta ona je vecito pile.

— Pamtim kako se se¢anje gubi, rasplinjava. Svaka re¢, pojam, svaka slika, svako ime,
svaki segment secanja izaziva niz asocijacija. Svako sec¢anje je kao slika, odraz jednog lica
u vodi u kojoj se istovremeno odrazava, i granje ili travke sa obale, deo oblaka, jato divljih
gusaka (ili galebova), lasta, koje je upravo proletelo. U trenutku kada u se¢anju iskrsne lice
neke osobe, moje vlastito na primer, iz detinjstva, iz slike, u lice se (kao ameba koja ulazi,
guta drugu ili od nje biva progutana) ubacuje lice roditelja iz ranijih i kasnijih godina.
Trazena slika ne moZze da se, izolovana, jasna, odrzi u srediStu paznje, na vodi, povrsini

o
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secanja, ni nekoliko sekundi. MeSa se sa slikama onih koji su me ugrozavali i onih koje sam
ugrozavala. (lli onih sa kojima sam se volela ili borila) | slika se raspada na bezbroj talasa,
veza, spona: ja-ja; ja-ona; ja-neki prizor, zivotinja, jabuka, zvuk, boja. Sebe samog Covek
ne moze da izvuce iz se¢anja kao Sto izvlaci fotografiju bliznjeg iz dzepa ili nov¢anika.

Zena koja zaboravlja

— Ona piSe dnevnik. Belezi prizore, novinske vesti, se¢anja. Budu¢i da je njen dan
siromasan, ona vecinu "dogadaja" izmisija.

— | dana u dan zaboravlja $ta se dogodilo prethodnog.
— Zaplet: neki kriminalisti¢ki slucaj ili proizvod paranoidne fantazije?

— Eventualno: njen sin se davno iselio u inostranstvo, napustio je, a ona sada uobrazava
da je i on izgubljen na ratistu/ili je izgubila dete u Il sv. ratu? Odjednom gubi sigurnost,
sve joj izgleda mogucno. | da je imala i da nije imala sina. U tom dnevniku i se¢anjima
je i imenuje, opisuje. Vozi se autobusom da bi to opisala i makar za kratko zadrzala u
pamdéenju.

Onda: prividenje ili namerno izmisljanje. Opisuje kako je autobus stao jer je na bulevaru
bio krater od bombe ili nekoliko leSeva na asfaltu i sl.

Ako vodi dnevnik, mozda ¢e naici na neki trag, znak koji ¢e je uputiti na sina (ili na
nekog Cije odsustvo oseca, ali ne zna ko je to i da li je stvarna osoba, ili je samo osecanje
samoce i napustenosti otelovilo u toj njenoj predstavi, u tom ocekivanju, da neko zaista
nedostaje).

Vreme koje Covek provede secajuci se sebe, vlastitog Zivota, sve ga vise dovodi, ne u
dubinu vremena, ve¢ bocno, prema drugim Zivotima i situacijama. Secanje ne ide u
dubinu kao voda u tlu, ve¢ kao mrlja mastila na hartiji ili platnu.

Oni koji se svega secaju, nista ne znaju. Njihovo znanje rasuto je po proslosti, ali se oni
nece vratiti po nju da je uzmu i pokljucace ga ptice.

Sedanje je zarobljeno u slikama, u zapamecenim zvukovima i reCenicama. Lazu oni koji
govore o dubini paméenja. U dubini je samo zaborav. Unutrasnja mudrost zaborava,
umece suocavanja sa sobom, sa semenom vecnosti u sebi. Ja sve znam iako se niega
ne se¢am.

Lepota zaborava je u njegovoj raznovrsnosti. Sva su secanja ista, svako upraznjeno
mesto, svaka praznina, puno je, ima drugaciju senku, drugaciji zvuk: razlikuju se po
dubini. Zaborav se ne moze ni sa kim deliti, nikom preneti; ne ume da laze i uvek ima
istu poruku. U zaboravu, bol za mrtvim i bol za Zivim ravnopravni su. Zaborav je
neiscrpan i neiscrpljiv.

o
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Sve moze biti zaboravljeno.

Pristajem na buduénost samo onih koji pristaju na moju sadasnjost. To je cena uzajamnog
poverenja. Kule u vazduhu $to ih zidaju sumnjivi neimari, samo su gomila kamenja koja
svaki ¢as moze da se sruci na glavu. Koliko god bila ¢vrsta ova nasa gradevina na zemlji,
ona moZda ne bi odolela ako iz vedra neba pocnu da padaju cigle nekog vol$ebnog zdanja.
Sve $to je stvarno, povredivo je. MoZe da ugrozi stvarni, a jo$ vise izmisljeni kamen, jer
protiv njega ne deluje odbrana postojeceg sveta. Cudno je, vidite, $to se u nadem svetu
sva opasnost vezuje za kamenje. Na isti nac¢in ovaj nas$ trenutak nedovoljno je otporan na
slededi, pogotovo ako ga poteZzemo pre vremena. Nije trenutak... nije trenutak... nije
trenutak! PoZelim nekad da u beskraj ponavljam ovu kratku molbu, ovu opomenu svima
koji ne znaju ili se prave da ne znaju $ta kad valja govoriti i €initi. Kasno je ukocio, kasno
shvatio gresku, kasno otkrio bolest...Sve su to Zalopojke nad nesre¢ama koje su, smatra
se, mogle biti izbegnute da je nesto blagovremeno preduzeto. A malo ko razume da je,
naprotiv, preuranjenost izvor svih nevolja. Prekasno reagovanje samo je prerano opustanje.
Onaj ko se prerano preda, obraduje, prerano poveruje ili progovori, gubi kontrolu nad
svojom i tudom sudbinom. Nije li spontani pobacaj samo veoma preuranjeno rodenje?
Nisu li preuranjene ideje najéeS¢e mrtvorodene ideje?

NajlakSe je zakljuciti da preuranjene ideje treba nositi, pa i podnositi u sebi, dok ne
budu zrele za Zivot. Dok im se plu¢a ne pripreme za ovaj na$ vazduh, a Zeludac za
zemaljsku hranu. Ali $ta ako nezrele misli nikad ne sazru? Moze se dogoditi da one...

Na Fruskoj gori, u blizini Paragova, na Sumskom putu koji su nacinile drvosece, nagazila
sam na komad metalnog novca. Prevuéen blatnom skramom, viSe je podse¢ao na otisak
nego na sam predmet. Brojke, znaci i slova behu gotovo izlizani. Stavih naocare da vidim
koliko je star. Pre svega, bio je to dvodinarac. Iskovan je godine koja se zavrSavala
dvojkom. Prethodna brojka imala je trbusci¢. Trojka? Petica? 19327 19527 Arheolozi-
feljtonisti koji prekopavaju papirne rusevine, osatke dvadesetog veka, iznose na svetlost
dana davno pokopane krhotine nekada tako moc¢nih biografija. Od pre sedmicu-dve i
zvani¢no znam $ta je pedeset i druge, treée, na primer, smisljao i pisao Milovan Dilas,
koji mesec ranije procitala sam kako je tu jo$ opstajao Koca, secam se pompeznih
drzavnih radosti i svojih prvih sumnji i Zalosti $to, jedva desetak godina nakon onog
¢udovisnog nestanka ljudi pod ¢ijom sam gustom senkom odrasla, sad ponovo — ne bas
sasvim u mojoj blizini, ali osetno — neciji su stric, rodak ili poznanik nasih rodaka, muz
moje bivée uciteljice, najednom preseljeni, iS€ezli. Ali niSta ¢vrsto mi iz tih godina nije
ostalo, nikakav znak kojim bih ga mogla evocirati, prizvati. A ovaj nov¢i¢ je iz 1952. Bio
je majusni temelj na kojem je stajao taj za mene tada ogroman, nesagledivi svet, tim je
dvodinarcem placen svet koji da jedva jo$ neko priznaje kao svoj.

Sredi$ni deo je BAJKA, dogada se u Birobidzanu. Ljudi pri¢aju $ta ih je dovelo tamo. Svi
znaju da je to fikcija, prica, bajka, da treba da objasne kako su stigli tamo.

Naci, opisati ambijent.

Svako je manje-vise krenuo drugde, a stigli su u Birobidzan. Neki su hteli u Ameriku, neki
u lzrael, pa su u jednom ¢asu promenili smer. lli mozda svi putevi vode u Birobidzan.

o
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U zavr8nici svi se oni nalaze u Birobidzanu. Na obali Amura (Bire ili Bidze). Gore leti riba
sa satom; dole pecaju lososa. Svi o kojima je re¢ — NESTAJU. Ne kaze se gde, kuda
odlaze. Samo se na kraju obuhvataju BirobidZzanom. Samo je Olga znala gde su. (Olga=
crna rupa= Birobidzan)

Resenje?

Tokom "romana" zasi¢enje BirobidZzanom bez narocitog razvoja. Ili: poCinje Olgino
popustanje secanja, ili: pocinje da se seca BirobidZana.

Birobidzan, to je neki jevrejski raj ili pakao, mesto postzivotnog egzila.

Znacenjsko zasi¢enje BirobidZzana, sve dok on ne PUKNE!

Zonenfeld, sede¢i izmedu klavira i kamina, ima vizije svoje Zene i dece ali u predelu koji
mu je obecao zaborav. Neka obe¢ana zemlja, sunana, rajska, u kojoj nakon pogubne
suSe pocinje da pada kiSa, pretvara je u bujicu, gutajuci i odnoseéi zivi svet, zgrade,
stenje, planine, i niko, nijedan Covek, ne uspeva da se spase iz te kataklizme, kao da se
otvorilo ne samo nebo, nego i zemlja, strasni izvori bljuju vodu, mulj, izbacuju iz utrobe
kao da je i sama zemlja otrovana.

U tom casu on vikne ili se Olgi ucini da neko zvoni.

— Zonenfeldova borba sa vizijama. Kao $to se osetljiv Covek reaguje na polen. Ne vidi ga,
ne oseca miris, a reaguje Citavim telom.

Identifikacija sa davolom: Birobidzan je zemlja koja nam odgovara i pripada.

Nenad Mitrov: ko ga je od prijatelja video mrtvog?

Je li odveden ili pobegao u BirobidZzan?

Zemlju zla koja odgovara narodu zla i rugobe.

Mitrov je hteo da nade zemlju koja ¢e biti po meri njegove rugobe i nesreée, zemlju
pogodnu za smrt, koja ¢e biti poput ponora u njemu. Kada se sretnu, poistovete, poklope
unutrasnji i spoljasnji svet, Covek umire: to je nulta tatka — nema suprotnosti, tenzije,

nema izvora zivota. Sve je mir.

Pojedini narodi lutaju svetom trazeéi obe¢anu zemlju u kojoj ¢e Ziveti. Kasnije lutaju
traze¢i zemlju u kojoj ¢e umreti.

Birobidzan je zemlja sna/snova. Uspavljuju¢a mocévarna isparenja duse.

Od slutnje u dnu duse, Mitrov tokom 15 godina saznaje za Birobidzan, sluti i ¢ezne za
zemljom ruznog i zlog, u kojoj raste cvece zla, Siprag i Sevar zla.

o
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(Poslednji deo price?)

Zemlja mazohizma: u kojoj se sva spoljasnja agresija i mrznja integrisala, postala
samomrznja i stvarno zlo: da se pretvara u mulj, Zivo blato, trnje. Mrznja, samomrznja,
samogadenje, zatvorenost melanholije, uvukli se u tle, postali kvalitet, tj. svojstvo zemlje
— kao voda i so.

BirobidZan je geografsko ovaplocenje jevrejske iskljucivosti, muke i samomucenja.

Strast prema Mariji A. je strast ruSenja sveta, negativna strast, mrznja inspektora
Kenjekija prema Mitrovu.

"Ljubav koja ne zna granice", ljubav N. Mitrova prema Mariji A, lansirala ga je do
Birobidzan.

— Pred Staljinovu smrt (ili neposredno posle) u hotelskoj sobi Putnika, Marija
Aleksandrovna i MiSka Ribakov provode no¢ pred dalji put za SSSR. (Moskvu?) Kako
formirati novog coveka — agitprop?

Vreme je 1953. bilo takvo da je bekstvo u esej, kada se o tome pise ili razmislja, sasvim
prirodno.

To je bila godina relativno odlucujuceg i vidljivijeg izlaska iz krvave mase koja se slivala
na kozu ljudi, godina skidanja koSuljice (prve ili druge).

Opis fotografije "Advance troops of Israel Army autering an Arab Village":

niske Cetvrtaste, pravougaone kuée od kamena — na prednjem zidu jedna uzana vrata,
kraj njih jedan uzan prozor zamandaljenih, drvenih kapaka (daske?), i samo jo$ na
kratem bo¢nom zidu jo§ manji, majusni prozor. Pusto tle, kameni zidovi, nasut kamen
iza kojeg je verovatno doskora nesto uspevalo zalivano i mukom uzgajano? lli je tek znak
nekog sklonista i ne Zivica, ve¢ kamena brana pesku i prasini pred ulazom u kuéu iza
koje — brane — raste nekakvo zbunje, Zivica, mestimice, suvo, polupustinjsko sitnolisno
rastinje. Na tim niskim kamenim zidovima — zabodeni $tapovi, sada uglavnom izvadeni,
sa ostacima bodljikave Zice. To ¢e odsad biti njegov, Oskarov dom.

Mima i njen Ariadnin kais.

Mit o Tuli

"Tula je navodno bila ostrvo nastalo negde na dalekom severu. Iza Grenlanda? Labradora?
Poput Atlantide, za Tulu se smatralo da je predstavljala magijsko srediSte nestale
civilizacije. Ekhart i njegovi prijatelji verovali su da nisu sve tajne Tule nestale. Bi¢a na
sredini izmedu Coveka i drugih inteligentnih bi¢a sa druge strane, deca posvecéenicima
na raspolaganju, izvoriste sila koje se mogu prizvati da bi se Nemackoj omogucilo da

o
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ponovo dominira svetom i bude kolevka dolazece rase (itd)." — Ponals i BerZije: Jutro
Carobnjaka i magije.

Propast Birobidzanskog eksperimenta spada u seriju jalovih pokuSaja planiranog
masovnog naseljavanja Jevreja zasnovanog na poljoprivredi. Pokusaj se ¢esto pripisuje
implicitnoj ili eksplicitnoj negaciji konanog povratka CIONU. (Encic. Judaica)

BirobidZan je trenutak sre¢nog ispunjenja, nalazenja sebe.

Pojam Birobidzana: zemlja koja se javlja povremeno kao sprud u moru, kao repatica u
odredenim intervalima.

Dva repa Halejeve komete.

Jedan sjajan, pobedonosno veli¢anstven, drugi kao svaki rep; slika svemirske sramote —
i Sale i katastrofe ili katastrofi¢ne Sale; umece zvezde da svoj rep, posledicu, pretvori u
prednost, predznak.

Podesej o repovima. Slika "Zlatne ribice" u Kortasarovom romanu "Skolice" — kada ribica
vucée za sobom svoj rep od izmeta (str. 44/gl 8). Prekucati!!! Izmet komete.

U Covekovoj dusi (imaginaciji) ogleda se svemir. Jer Covek je odande stigao na zemlju.
Otud ta metafiziCka teznja. Ta Zudnja za svemirom, to vecno gledanje u zvezde, njihovo
izuCavanje. Covek je opsednut svemirom, isto kao, s druge strane, svojim korenima,
precima na zemlji. Te dve suprotstavljene teznje bore se u njemu. Postoje sanjari u
obema kategorijama. Te dve nepomirljive ¢eznje mire se i plodno ukrstaju samo u delima
pesnika, u umetnickom delu.

Magija, magijske operacije, tehnike, jesu operacionalizacija (tehni¢ko/tehnolo$ka
realizacija) metafore.

Polupesnici tokom raznih vremena nastoje da izvedu ono $to pesnik kaZe (vidi, dozivi?).
Magicari su prakticari poezije, neverne Tome, koji na svojoj i/ili tudoj kozi hoée da dozZive,
dotaknu telo poezije, provire u tajnu njenog nastanka.

Ono $to je Zivot jednog Coveka jeste ono Sto je neko nekad potisnuo, odbacio, Sto je
ostalo od ranijih vremena nedoZivljeno, neizivljeno: teznja za demokratijom — proizvod
osecéanja krivice?

Egipatska "Majka": podbula feministkinja — ve¢ funkcijom se namece pria o sreé¢noj
buducnosti. Mira Markovi¢. To je neka komsinica, poznanica ili veSerka kod Gutmanovih
ili hauzmajstorka. Zena iz susedstva koja podvodi siromasne provincijalke kojima
iznajmljuje bedni sobicak.

Videti tekstove Mire Markovic.

Za jedan buduci roman?

o
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Reizvedba performansa Citanja "67' naglas", TV Beograd, 1989.
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INTERVJUI

Zoran Gasi: PreviSe panonskog mira (/lustrovana Politika, jun 1982.)

— Godinama ste prisutni u knjizevnom Zivotu Novog Sada, Vojvodine i Sire. Sta
karakterise knjizevni Zivot u naSoj sredini? Da li se ona moZe pohvaliti nekom
specificnoséu?

Jesam li zaista prisutna, ne znam. Covek je negde prisutan samo ako i drugi osecaju
njegovo prisustvo. Malo sam pisala, nesto vie prevodila, ali sam zato Citala, gledala,
sluSala, mada i to nedovoljno, pogotovu kada je re¢ o novosadskoj ili vojvodanskoj
produkciji. PiS$emo na pet jezika i to je jedna od nasih ¢esto pominjanih specificnosti, ali
— sudim eto i po sebi — nismo dovoljno zainteresovani ili dovoljno vredni da tu mogucéu
prednost pretvorimo u stvarnu. Mi se uglavnom poznajemo po takozvanoj predstavnickoj
liniji. U nasim Casopisima, izdavackim planovima, na knjizevnim priredbama svi smo
manje-vise zastupljeni: malo jednih, malo drugih, malo tre¢ih, ali se nasa druzenja ipak
svode na slucajne susrete i medusobna gostovanja. Retko kad radimo nesto zajedno. A
to bi, ¢ini mi se, bio teren na kojem bi se razlike u jeziku i knjizevnom nasledu pokazale
u punoj meri plodotvornim.

To je, recimo, specifi¢nost ili karakteristika naSeg knjizevnog trenutka, ali naravno ne
jedina. Mnogi piSemo, neki i mnogo pisu, ali malo je onoga Sto pogodi cilj, onoga Sto
¢oveka moze da prodrma, $to ga se istinski tiCe. Za moj ukus, previse panonskog mira,
da ne kazem mrtvila.

Kao predsednica KnjiZzevne zajednice Novog Sada nasledili ste i neke hronic¢ne probleme.
To se bar moglo zakljuciti na jednoj od javnih tribina Zajednice.

U takvom nasledu prilicno smo bogati. Nije bilo godi$nje skupstine Knjizevne zajednice
ili kakvog slicnog skupa da nisu pominjani mali honorari, neprihvatljivi status slobodnih
umetnika, tesni izdavacki planovi, slab uticaj pisaca na kulturnu politiku grada, i isto tako
drustvena briga o piscima. Problema, naravno, ima jo$ i dobrim delom su finansijske
prirode. Sa Drustvom knjizevnika Vojvodine delimo prostorijicu od nekih 15 ili 20
kvadrata i uopste, zivimo podosta siromaski. Novac nemamo takoreéi ni za hartiju. Ono
malo para $to smo dobili za program, ulazemo u nastupe novosadskih pisaca na
ovdasnjim knjizevnim tribinama.

Kakve su mogucnosti da se ovi problemi reSe?

Najozbiljniji od ovih problema, kao $to su status slobodnih umetnika ili autorski honorari,
ticu se svih pisaca u Pokrajini. Dugogodisnji pokusaji Drustva knjizevnika Vojvodine da
se sa izdavac¢ima potpiSe samoupravni sporazum o honorarima, jo$ su bez rezultata, a
plasim se da se ni poloZaj samostalnih umetnika, uprkos svim nasim zahtevima, neée
uskoro izmeniti. Kada su, dakle, u pitanju "vojvodanski" problemi, mi saradujemo sa
Drustvom knjiZzevnika, a ni one ostale, bilo da su u vezi sa parama ili, recimo, uticajem
pisaca na izdavacku ili uopste kulturnu politiku u gradu, ne mozemo sami da reSimo. Mi
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zapravo i ne pokuSavamo da "reSavamo" probleme, jer ni u ¢emu bitnom za pisce ne
odlucujemo, veé nastojimo da ucestvujemo u stvaranju klime u kojoj ¢e neki problemi
mozda biti resivi.

Pomenuli ste uticaj pisaca na kulturnu politiku u gradu. Smatrate Ii da je on nedovoljan?

Pisci, kada govore o nedovoljnom uticaju na kulturnu politiku, misle na svoj uticaj kao
profesionalne kategorije, kroz UdruZenje i druge samoupravne instance. Pisci bi ve¢ po
definiciji trebalo da su kreativni ljudi, pa Zele da svoju kreativnost aktiviraju i van svojih
knjiga, u kulturnoj svakodnevici. Kultura je njihova, to jest, nasa knjizevna sredina.

Naravno, pojedini pisci imaju prilican drustveni uticaj koji ostvaruju preko drugih
institucija. Ako je re¢ o ljudima koji imaju dobre kriterijume i ne zloupotrebljavaju svoj
polozaj, to moZe biti od koristi i za pisca i za Citavu kulturnu situaciju u nasoj sredini.
Nazalost, to nije uvek slucaj. DeSava se, i to ne bas retko, da su veliina uticaja i
valjanost kriterijuma (prema sebi i drugima) u obrnutoj srazmeri.

A drustvena briga je proporcionalna drustvenom uticaju pisca, dakle slaba i u prevodu
obi¢no znaci — novac. Nevolja je pisaca $to se Citavog Zivota osecaju kao maloletnici
koji Zive od dzeparca. Ne mislim samo na honorare. Cini mi se da se pri sadasnjem
minornom vrednovanju kreativnog posla, pravog intelektualnog rada uopste, posten pisac
Cesto ose¢a manje-viSe nepotrebnim. Ako njegov proizvod nije na ovaj ili onaj nacin

reprezentativan, dopadljiv, upotrebljiv, nije nizasta.

Pisci ve¢ godinama tvrde da im nedostaje jedan knjiZevni list. O tome se nedavno ponovo
razgovaralo.

List je za sada puka utopija, to znaju i pisci, a ipak, povremeno govore o njemu. Ta publi-
kacija Drustva knjizevnika Vojvodine mogla bi, ¢ak morala da bude jedan od instrumenata
drustvenog uticaja pisaca. Vojvodina nije bez ¢asopisa, ali je pitanje u kojoj su meri oni
"almanaski" — kako je receno na poslednjoj Javnoj tribini Knjizevne zajednice — a u kojoj
meri aktivisticki. Nasoj sredini nedostaje list koji bi Ziveo i reagovao brze ne samo od
Casopisa, ve¢ i od same naSe knjizevne i kulturne svakodnevice. Mislim da su za tako
nesto posebno zainteresovani mladi pisci u ovoj sredini. Stasala je jedna generacija spo-
sobnih i obrazovanih mladih ljudi koji ve¢ poduZe uzaludno pokuSavaju da se izbore za
osnivanje Knjizevne omladine Vojvodine. Oni traze prostor za delovanije, za svoju rec. | jo$
nesto o listu, ako ga ikada bude: u njemu bi ljudi iz razli¢itih jezickih sredina, vezani
zajednickim programom, svakodnevnim radom, morali da saraduju potpunije i efikasnije
nego sada. Mi kao da ponekad zaboravljamo da prevodenje nije samo svojevrstan
stvaralacki ili polustvaralacki ¢in, ve¢ nacin Zivota i misljenja. Stvari treba prevoditi odmah
¢im nastanu i dok su vruée, transkribovati ih za druge instrumente. MoZda Ce ispasti kakav
dobar orkestar.

Nabrojali ste dosta problema koje, medutim, KnjiZzevna zajednica ne moZe da resi. Pa
Sta onda moze?

Da, rekla sam da poku$avamo da reSavamo probleme, ali ne odustajemo od toga da
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postavljamo pitanja i preduzimamo neke akcije ¢ak i kada nismo sasvim sigurni u njihovu
efikasnost. Vazno je da se mrda, da se stvari pokrenu iz mesta. Preko svojih delegata u
samoupravnim telima ili na javnim tribinama Knjizevne zajednice mi mozemo da
podse¢amo, trazimo, sugeriramo — to i ¢inimo — i mozda se za koji milimetar priblizimo
nekom od ciljeva. Cini mi se da neke nase akcije nisu ostale sasvim bez uinka niti bez
odjeka u javnosti.

Istovremeno, okre¢emo se sebi, to jest piscima, sa svim onim $to nemamo. Otkako je
osnovana, Knjizevna zajednica, na primer, izdaje knjige. Autor zapravo sam finansira
svoju knjigu, ali mu Zajednica omoguduje da od banke uzme kredit, pruza mu podrsku,
a njegovom poduhvatu daje izvesnu drustvenu verifikaciju, ili ako hoéete — firmu. Nasa
programska jednacina glasi otprilike ovako: $to viSe li¢nih inicijativa (uz eventualna licna
sredstva — jer drugih nema), tim je raznovrsnija i bogatija kulturna klima. Ovog prole¢a
poceli smo da odrzavamo radne skupove, knjizevne naravno, na kojima pisci pred
desetak-petnaest svojih kolega i prijatelja Citaju, proveravaju svoje neobjavljene rukopise.
Svako sebi obezbedi termin, pozove koga hoce, kupi eventualno flasu kisele vode — i to
je sve.

Moze da se radi. U saradnji sa Kulturno-prosvetnom zajednicom opstine i Narodnom
bibliotekom, poceli smo da odrzavamo i javne tribine, koliko diskusione, toliko ili — da
budemo skromni — bar malo i delatne. U svakom slucaju, stalo nam je do toga da se
druzimo, razmenjujemo ideje, medusobno i sa javnoséu. Knjizevna zajednica — valjda
zato $to nema nekakvu priznatu drustvenu kompetenciju i $to ne moZze bitnije da utice
na materijalni i statusni polozaj svojih ¢lanova, na uslove knjizevnog stvaranja — uspela
je da zainteresuje za saradnju relativno malo pisaca. Tako je ona samo jedan, i to po
uticaju skroman, punkt u kulturi naSeg grada. Ali i to je nesto, bar za sada. Ako smo Zivi,
oseti¢e nas i oni koji Zive u nasoj blizini.

Pozdravna re¢ na Strazilovskim susretima, Novi Sad, april 1989.

Nekad je bilo uobicajeno da skupove pisaca, umetnika, intelektualaca otvaraju politicari.
Sada se, izgleda, i to demokratizuje, pa Citav susret — a ne samo ulazna vrata — mogu
da otvore i oni koji su ga pripremili. No ako kojim slu¢ajem zatreba, spremna sam da
na licu mesta izvucem iz proslosti jednu svoju staru, ve¢ okracalu i tesnu, neprimereno
mladalacku i demodiranu, ali kako-tako ocuvanu politiku kozu.

U proleée 1963. godine bila sam kulturtreger u Univerzitetskom odboru u Beogradu i
zdusno ucestvovala u pripremanju "brucosijade". Scenario Dejana Durkovi¢a nije bio po
volji nekim, i to onim najvaznijim, studentskim funkcionerima. Mora da je bio odve¢
slobodouman. Se¢am se jedne parole: "Neéemo keksa, ho¢emo seksa!", a bilo je mozda
jo$ anahronijih. | ve¢ mi je bilo najavljeno da sam na crnoj listi sekretara Univerzitetskog
komiteta Partije i da ¢u, ako ostanem pri nepodobnom tekstu, leteti iz Univerzitetskog
odbora ¢im se "brucosijada" zavrsi. Sticajem prilika oko te studentske priredbe okupili su
se, i to na suprotnom kraju vage, neki ljudi teski bar koliko razljuéeni funkcioneri: uz
studentkinju Muzi¢ke akademije Bojanu Marijan, nasao se i njen budu¢i muz Dusan
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Makavejev, a mislim da se, opet posredstvom svoje devojke, moje koleginice sa fakulteta,
u brucosijadu upleo i Zivojin Pavlovi¢. Priredba je pro$la, a ja, kako mi je bilo obeéano,
smesta ekspedovana iz Odbora i njegovog PredsedniStva. Ali, pruzajuéi mi poslednju
rehabilitacionu Sansu, gurnu$e me u neku sekciju ili komisiju Republi¢kog komiteta
narodne omladine, a tu me smestiSe za jedan pisaci sto, staviSe preda me gomilu
Sapirografisane hartije i rekoSe: "Procitaj to i daj idejnu analizu". Ja pogledam Sta je. Na
prvoj strani vidim pide velikim slovima "STRAZILOVSKI SUSRETI", a ispod: "Susret
mladih jugoslovenskih intelektualaca". A na slede¢im stranama nizu se tekstovi upravo
Makavejeva, RaSe Popova, valjda i Zivojina Pavlovi¢a i jo§ dobrog broja ovakvih mladih,
jakih imena od kojih su neka — ne$to manje mlada — i sad ovde. Procitam sve tekstove,
vratim ih u fasciklu, pa onda na sto nadleznog za kulturu. "ldem ja", kazem mu.

Jesam li u ideoloskoj skromnosti posumnjala u svoje umece i pozvanost da sa takozvanog
idejnog stanoviSta procenjujem iskaze ovih Zustrih momaka koji su u strazilovskim
stvarima znatno pametniji od mene i, uopste, u smisao idejno- komitetske analize jednog
kulturnog dogadaja ili sam naprosto ve¢ tada znala da ¢u se kojih 25, 26 godina kasnije,
neke tamo 1989, nadi u ulozi domacina jednih takvih Strazilovskih susreta i da mi u toj
buduénosti nikako ne bi godilo da neki ideolo$ki pacer u nekom omladinskom ili sli¢cnom
komitetu uvezbava svoje mozdane misice, odmeravajuci, dizuéi nase i za nas same odve¢
teske, olovno teske misli.

Dobrodosli!

Intervju...
1. O Zivotu

Rodena sam 6. februara 1941. u Novom Sadu. Kad je ubrzo posle toga madarska
okupaciona vojska usla u grad, mama je ubedila nekog kocijasa, viSe novcem nego lepim
reCima, da nas odvede u Temerin, gde smo imali rodake. Pakosni jezici, odnosno
porodi¢na legenda, kazu da me je mama, u zbrci i panici, nosila nogama uvis, a glavom
nadole i da je, tako, moj Zivotni put otpoceo naopacke. U vreme racije, krajem januara
42. ponovo smo, na nasu sreéu, bili u Novom Sadu: u Temerinu je racija bila doslednija
i radikalnija. Preziveli smo zahvaljujuéi uglavnom Cinjenici da na$ domar nije bio zao
Zovek niti fanati¢ni antisemit. Zandari su i$li od kuée do kuce i raspitivali se za Jevreje
i druge sumnjive elemente. Na$ domar i njegova zena imali su bebu staru koliko i ja, pa
je moja majka obasipala domarevu Zenu obiljem saveta is odgovarajuce literature. Samo
mesec dana kasnije moj otac je uhapsen - zbog rasturanja nekih letaka - odveden u
Segedinsku robijasnicu (Csilag borton) i osuden na 10 meseci robije, da bi po isteku
kazne bio odveden na prisilni rad u Ukrajinu i tu, u jednom radnom logoru kraj Dona,
iznemogao, bio ubijen. Nemacke i madarske trupe gurale su ispred sebe, prema
Isto¢nom frontu, na desetine hiljada tzv. munkasa, antifasista, komunista i Jevreja iz
Vojvodine i Madarske koji su odrobijali svoje po raznim zatvorima u Madarskoj i sada bili
baceni na rasc¢iséavanje minskih polja. Malo je ko preZiveo taj pakao. O njemu znam
ponesto iz dveju hronika objavljenih kod nas, ali pravu sliku tog uzasa stekla sam tek
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Citaju¢i Gubitnika Derda Konrada, sjajnu i potresnu knjigu objavljenu u Beogradu pro$le
godine. Mama je u prolete 1944. deportovana u nemacki logor Bergen Belzen.
Neposredno pre toga odvela me je u Suboticu jednoj Zeni Madarici, mladoj udovici
jednog maminog rodaka, i tu me takoreci sakrila. Re¢eno mi je da Anusku — tako se
Zena zvala — treba da nazivam svojom mamom i da niko ne sme da zna da mi ona nije
prava mati. Anusku sam tek tada bila upoznala, ali sam shvatila da tako mora biti i
zvala sam je mama. Ona je ipak imala dosta problema zbog mene, naroCito u Malom
Idosu, gde smo u kuéi njenih roditelja provele tu ratnu godinu. Skrivala je jevrejsko dete
i mnogi u selu su je osudivali. Sre€om, ostalo je samo na tome. Tako sam ja provela tu
godinu, do oslobodenja, u ilegali. Mama je prezivela logor, uzela me od Anuske i nas dve
smo dosle u Novi Sad. Nije mi bilo lako da napustim svoju pomajku: volela sam je
veoma, a ona mene iznad svega. Ponovo se udala, silno Zelela ¢erku, ali je rodila dva
sina. Godinu dana posle oslobodenja, udala se i moja mama. Ljudi i Zene razorenih
porodica, razorenih Zivota pokusavali su da se saberu, da nekako nastave Zivot. Niko nije
pomisljao na novo zapoCinjanje. Mozda sam zato ostala jedinica. Poofim me je
adoptirao. Tako sam, rodena kao Judita Manhajm (Manheim), nastavila kao Judita Salgo.
Krenula sam u srpsku Skolu i zapravo tek tu naucila jezik. Vremenom, taj novousvojeni
jezik postao je jezik mog izrazavanja. Ne bih mogla re¢i da sam zaboravila madarski:
znam ga koliko sam ga znala i u svojoj $estoj ili sedmoj godini. Posle toga nisam ga vise
razvijala, obogacivala. Istina, prevodedi, prosirila sam svoj recnik, ali moje znanje je
uglavnom pasivno. TeSko izrazavam sloZenije stvari. Evo i tekst ovog intervjua, datog
prvobitno na madarskom jeziku, morala sam bitno da menjam i popravljam. Gimnaziju
sam zavrSila u Novom Sadu, a zatim u Beogradu studije svetske knjizevnosti. Tih godina
Jugoslavija se uveliko otvarala prema svetu. Mi sa Svetske knjizevnosti verovali smo da
nas on, taj svet, ocekuje.

2. 0 Beogradu

Cini mi se da je Beograd tih godina, nakon 1960. iveo jednim dosta intenzivnim duhov-
nim zivotom. Istina, glavni proboji ve¢ su ucinjeni gotovo deceniju ranije: suprotstavljanje
Informbirou znacilo je i zvani¢no napustanje socrealisti¢ke doktrine u knjizevnosti i dru-
gim umetnostima. Jedno od Zari$ta novog, modernog koncepta bio je i knjizevni ¢asopis
Delo. Beograd, a Cini mi se i ¢itava Jugoslavija, bio je u to vreme — vreme mojih studija
— gladan svetske kulture, umetnosti. Mnogo se prevodi tih godina ili se ponovo objavljuju
dobri, predratni prevodi znacajnih dela svetske knjizevnosti; tada je, na primer, objavljen
prevod DZojsovog Ulisa, tada i nikad vise za proteklih 25 godina! Citali smo Foknera,
VirdZiniju Vulf. Kami i Sartr bili su nam vec i ranije dostupni na srpsko-hrvatskom jeziku,
iz senke precutnih zabrana pojavljivao se tajanstveni Kafka... ve¢ nekoliko godina ranije,
Beogradom je proSla jedna velika izlozba modernog americkog slikarstva, Americka
citaonica bila je dobro snabdevena knjigama o modernoj umetnosti. U Beogradu je tada
Zivo delovala grupa umetnika, pripadnika pokreta zvanog Medijala, koji je kod nas oZiveo
zanr nadrealistickog iskustva. Pitate me Sta je tada bilo najmodernije? Najmodernija je,
¢ini mi se, bila sama modernost. lako je to ve¢ bio neSto mirniji period, vreme prvih
sinteza u kojem, nakon radikalne prevratnicke poetike Davica ili Vaska Pope, postaje
mogucéan neosimbolizam i skladan sonet Branka Miljkovi¢a. Od mladih pesnika tada su
u Zizi interesovanja i Matija Beckovi¢, Branislav Petrovi¢, Ljubomir Simovi¢, Milovan
Danojlié... Znatajni dogadaji u prozi tek se najavljuju. Bora Cosi¢, Danilo Ki§. Miodrag
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Bulatovi¢, Mirko Kovac, David Filip objavljuju svoje prve, uzbudljive knjige. Ipak vise od
tih novih knjiga i novih autora, znacili su mi u to vreme neki veoma stari: bila sam
obuzeta Platonom, grékim tragicarima i uopste susretom sa antickom mediteranskom
kulturom. Kao i veliki broj mojih kolega, Citav niz generacija za ovaj dozivljaj duguje u
dobroj meri naSem profesoru, filozofu Nikoli MiloSevi¢u. Bila su, dakle, razna Citalacka
iskustva koja su me vezivala za knjizevnost. Godine 1962. objavljena je moja prva knjiga
pesama u Matici Srpskoj u Novom Sadu; bila sam, dakle, opredeljena za literaturu i sva
moja umetnicka iskustva — muzika, balet, interesovanje za likovne umetnosti i arhitekturu
— trebalo je da posluze njoj. Mozda je moj dar bio viSe muzicki nego knjizevni, ali bice
da je, s obzirom na moju jezi¢ku biografiju, odnosno rad u jeziku, knjizevnost postala za
mene poseban izazov. Kao Sto rekoh, srpsko-hrvatski sam naucila tek kad sam krenula
u Skolu. Savladati, nauciti jezik, bio je uslov ne samo kontakta sa drugom decom, ve¢ i
nacin mog samopotvrdivanja. Verovatno me je taj jeziCki hendikep vremenom usmerio
prema knjizevnosti. Borba sa jezikom i sa svetom — kroz jezik — postao je nacin Zivota.

3. Privla¢nost avangarde u to vreme

Moj susret sa umetnickom avangardom i, uopste, modernim kretanjima u umetnosti
dogodio se neSto kasnije, i to prevashodno kroz likovnu umetnost i muziku. Pod
umetnickom avangardom podrazumevam jednu sasvim odredenu pojavu, takozvanu
istorijsku avangardu, jedan umetnic¢ko-socijalni projekt koji se pojavio kao relativno
kratkotrajni blesak nakon Oktobarske revolucije, ali blesak u ¢ijem svetlu Sto-Sta u
umetnosti zauvek izgleda drugacije. Naravno, u umetnosti dvadesetog veka bilo je i
drugih, veoma znacajnih umetnickih prevrata: za umetnike je naprosto postalo neizbezno
da u veku opstih i mnogostrukih preispitivanja i sumnji, povremeno ispitaju i vlastitu
umetnost, svoj alat, svoje metode i modele, dakle svoj jezik, postupak, formu i ti periodi
posebne zaokupljenosti umetnosti svojim jezikom, samom sobom, jesu ti periodi
takozvane avangardne umetnosti. Te pojave, koliko god ponekad ocaravajuce bile, jesu
u stvari nuzno zlo: kriza i prevliadavanje krize, destrukcija i rekonstrukcija, rusenje i
stvaranje unutar jednog te istog dela. S uzbudenjem citam u to vreme moderne evropske
pesnike, pre svega francusku poeziju od Remboa do Malarmea, otkrivam rusilacki
dadaizam, i, naravno, knjizevne eksperimente surrealista. Beograd je pre rata bio dosta
snazan i samosvojan punkt surrealizma i mnogi njegovi tragovi bili su u vreme mojih
studija zivi, neki ¢ak obnovljeni razvijeni. S druge strane tu je bio i moderan evropski
roman. étavje drugo dZojsovski roman toka svesti, ako ne roman o samosvesti same
literature? Sto se mene tice, tek ¢e moja druga knjiga, mnogo godina kasnije, biti po
duhu srodna onome §to se naziva avangardom. Ali mislim da njena pojava nije rezultat
neke moje posebne naklonosti prema avangardnim pojavama, nego, takode — nuzno zlo.
Izraz moje trajne potrebe, nastale iz ve¢ pomenutog "jeziCkog hendikepa", da "osvajam"
jezik kao $to se osvaja tvrdava, da ga pomalo rusim i prezidujem, preuredujem za sebe,
po vlastitom osecanju za vreme i prostor.

4. Povratak u Novi Sad, Tribina mladih...
Najpre sam dve godine radila u lzdavackoj kuéi Forum, kao pomo¢ni urednik edicije u

kojoj su bila objavljivana dela iz madarske knjizevnosti na srpskohrvatskom jeziku.
Medutim, 1965. kad sam dosla u Forum, ta se edicija ve¢ postepeno gasila, mislim da
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su bili u pitanju uglavnom ekonomski razlozi, pa sam ja na svom mestu prevodila knjige
jugoslovenskih madarskih pisaca na srpskohrvatski.

Forum je te prevode ustupio nekim beogradskim izdavac¢ima i na taj nacin ulagao u
jugoslovensku promociju nasih madarskih pisaca. Ali tada je dosla jedna od privrednih
reformi, ta edicija se definitivno ugasila, a ugasila se i Forumova dobra volja da investira
u prevodenje jugoslovenskih madarskih pisaca na srpskohrvatski, pa sam ostala bez
posla.

5. Sta sam tada prevodila

Dok sam bila u Forumu, prevela sam roman Del Nandora Majora i de¢ju knjigu IStvana
Nemeta Lepkelanc. Nakon Foruma gde sam, dakle, kao viSak radne snage dobila otkaz,
presla sam na Tribinu mladih. To je za mene bila viSestruko sre¢na okolnost. Prvo, jer
vec¢ i u to vreme nije bilo lako nacdi posao, a drugo, jer sam rade¢i na Tribini mladih
naucila mnogo novih stvari i upoznala veliki broj zanimljivih, kreativnih ljudi, pisaca,
umetnika, filozofa, sociologa, filmskih stvaralaca, kritiCara; svi su oni dolazili na Tribinu,
drzali predavanja, ucestvovali u razgovorima, promocijama, takoreci sve $to je sveze
mislilo i stvaralo u tom ¢asu u Jugoslaviji, pogotovu mladi stvaraoci, nasli su se tih
godina na Tribini mladih. Novosadska Tribina mladih ve¢ je tada imala jednu lepu
tradiciju: ve¢ deceniju i po otprilike bila je najaktivniji i najpriviacniji ovakav punkt mlade,
nonkonformisti¢ke kulture u Jugoslaviji. To je bio period Zive kulturne integracije, ne
unitarizma, ve¢ stvaralackog prozimanja, medusobne zainteresovanosti, poznavanja i
druzenja.

6. Umetnicka strujanja koja su uticala...

Bilo je to vreme snaZnog antiinstitucionalizma u umetnosti, naroCito u vizuelnim
umetnostima. Evropskom i americkom umetno$¢u vladale su, kao i sad, galerije: a
osnovni smisao bunta umetnika bio je bunt protiv trgovine umetnos¢u. Umetnici su zeleli
da prave takvu umetnost, takva dela koja se ne mogu posedovati i prodavati; dovodena
je, dakle, u pitanje materijalna vrednost, pa i sama materijalnost umetnosti. Da bi bila
sacuvana od te strasne trgovacke gladi, umetnost je morala biti samo — ideja. Tako su
verovali i zeleli konceptualisti, zastupnici jednog umetni¢kog asketizma, koji je kao
program ostavio vidljive tragove u raznim umetnostima, pa i u poeziji. IstiCem taj
konceptualizam, ne zato $to je dao vredne rezultate, nego naprotiv, zato sto je u sustini,
ako se princip dosledno primenjuje, pokusaj stvaranja umetnosti ¢iji je cilj da samu sebe
sputa, onemogucuje, pa i ukine. Pojavili su se razni oblici umetnickog asketizma: tzv.
siromaSna umetnost, minimal-art, land-art i slicne. Bilo je to opet jedno od onih
samoprocCiséenja umetnosti kroz koju se ona priprema za osvajanje nove telesnosti. Jer
u umetnosti, naravno i u literaturi, ideja sluzi samo tome da bude razvijena i istovremeno
dovedena u pitanje, pa i poreknuta samim delom. Jedno lepo konceptualisti¢ko delo je
— plitka dosetka. Kroz konceptualnu umetnost i neka srodna strujanja dolazi tih godina
do bliskog dodira, gotovo prozimanja likovne umetnosti, literature i muzike, rada se ili
obnavlja ¢itav niz novih umetnickih usmerenja, koncepcija, vrsta. Bukvalno, Citav svet
— i Covek i priroda i gotovi ljudski proizvodi, meduljudski odnosi mogu biti umetnicki
medij i umetnicki predmet. Sve se moZze pretvoriti u umetnost i svi ljudi mogu biti
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umetnici; nikad, Cini se, ta lepa Marksova utopisti¢ka ideja nije bila blize stvarnosti,
izgledala tako dostupno kao tih godina i nikad se, s druge strane, nije toliko mediokriteta
i amatera tako dobro plasiralo u umetnickoj populaciji, pa i hijerarhiji. Nije ni ¢udo. Jer,
kao $to sam rekla, moguénost i smisao vrednovanja u umetnosti bili su dovedeni u
pitanje. Bitan je bio samo umetnicki aktivizam. A sve $to se tih godina dogadalo u svetu
i u Jugoslaviji, prolazilo je, sticalo se i ukrstalo i na Tribini mladih. Osim toga, do nas su
dolazili umetnicki ¢asopisi, italijanski, francuski, americki, putovanja u inostranstvo nisu
bila tako skupa, i$lo se redovno na venecijanski Bijenale, ¢esto na Kaselska Dokumenta
i druge evropske fesSte nove umetnosti. U dzinovskom kotlu tih manifestacija topile su se
i meSale umetnosti: slikarstvo, grafika, poezija, film, video, teatar i proizvodile nove vrste,
ponekad nestalne, takore¢i jednodnevne, ali uzbudljive u svojoj osudenosti na prolaznost
i zaborav. Eto, nad tim vrelim kotlom stajala je Citava generacija umetnika i u Jugoslaviji,
u Novom Sadu pogotovu, i opijala se njenim omamljivim isparenjima.

7. Rad u knjizari...

Knjizara je doSla znatno kasnije. Nakon Tribine mladih sa koje sam morala da odem
zbog neposlusnosti, Zivela sam kao tzv. slobodni, odnosno samostalni umetnik, drugim
re€ima nisam mogla da se zaposlim. Tu "slobodu" iskoristila sam za prevodenje. Onda
sam ipak, zahvaljujuci intervenciji jednog kolege pisca, uspela da se zaposlim na televiziji
kao prevodilac sa madarskog jezika. Prevodila sam vesti, informacije, izvestaje; bila sam
svojevrsna spona izmedu madarskog i srpskohrvatskog TV dnevnika i to je bilo lepo. Ali
manije su bili lepi tekstovi koje sam prevodila: ¢esto nedovoljno pismeni, zbirka opstih
formulacija i fraza od kojih ¢ovek vremenom dobije gastritis i druge bolesti. Posao mi je,
takode, bio da redigujem i dopisnicke priloge koji su pristizali na srpskohrvatskom jeziku:
bile su to prve godine TV dnevnika na srpskohrvatskom jeziku, dopisni¢ka sluzba
kadrovski lo8a, tekstovi najéesScée vrlo slabi, povréni. Svet gledan kroz dopisnicke priloge
koji su dolazili do mene bio je dosadan, ukalupljen i u dobroj meri lazan ili, lepSe receno,
poluistinit, kao Sto je to uopste svet gledan kroz prizmu TV dnevnika. Prva prilika da sa
Televizije pobegnem, ukazala mi se tek nakon pet godina. Iskoristila sam je: otiSla sam
da radim kao knjizar, za manju platu i stroZije radno vreme, u jednoj velikoj knjizari koju
je beogradsko izdavacko preduzeée Nolit otvaralo u novoizgradenom trgovacko-
sportskom centru. Trebalo je da to bude na izvestan nacin elitna knjizara, sa najSirim
mogucéim izborom domacih knjiga i ¢asopisa, istovremeno sa stranom i antikvarnom
knjigom, sa prodajom ploca, svojevrsni kulturni centar gde bi se promovisale knjige,
odrzavale knjizevne veceri, razgovori... Bio je to prvi takav projekat u Novom Sadu. A i
okupila se grupa ljudi, novopec€enih knjizara, sa solidnom radnom biografijom i
bibliografijom. Gotovo svi smo imali zavrSen fakultet, a nas troje-Cetvoro i visegodiSnje
iskustvo u raznim kulturnim institucijama, izdavackim ku¢ama i knjizevnim ¢asopisima.
Jedan kolega bio je svojevremeno glavni urednik knjizevnog ¢asopisa "Polja", a zatim u
"Forumu" urednik jedne izuzetne, bibliografske edicije na srpskohrvatskom jeziku u kojoj
su se objavljivala kapitalna dela jugoslovenskih knjizevnosti. On je u "Forumu" dobio
otkaz istovremeno kad i ja, poCetkom 67. godine, i od tada je i on bio "samostalni
umetnik", prevodio je, od Cega se ne moze ziveti. Drugi kolega takode je nekad bio
urednik Tribine mladih, a u knjizaru je doSao sa mesta urednika nau¢no-popularnih
izdanja na narodnom univerzitetu u Novom Sadu, a treéi, takode odbegli "kadar", jo$
jedan glavni urednik sa Tribine mladih (koja je tada ve¢ postala u dobroj meri stereotipna
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i jalova institucija), nakon zavrSenih prava, studirao je svoj drugi fakultet, ¢istu filozofiju.
Jedna koleginica, najmlada medu nama, bila je diplomirani tehnolog: nije mogla da
podnese mutne profesionalne i meduljudske odnose u jednoj firmi i doSla je da radi sa
nama. Imali smo svakojakog Zivotnog i profesionalnog: urednickog, knjizevnog i
prevodilackog iskustva, ali knjizarskog — ni malo. Samo je na$ poslovoda imao dve-tri
godine knjizarskog staza, veoma uspe$nog. Kad mu je generalni direktor Nolita poverio
da formira jednu novu knjizaru modernog tipa, bez pultova i dosadnih prodavaca koji,
¢im ugledaju Coveka, pitaju: "lzvolite, Sta Zelite?" — najednom smo se svi mi nabrojani
sjatili oko njega i trazili da nas uzme u ekipu. Jedni su nas gledali kao da smo budale,
drugi su tvrdili da ne¢emo hteti i umeti da radimo, a pogotovo da zaradimo. Prevarili su
se. Radili smo Zestoko, sve, od unoS$enja i otvaranja paketa, ispisivanja cena na
stotinama primeraka, pa do porucivanja novih naslova i vodenja knjizevnih programa u
knjizari. Bili smo i Segrti i savetnici, imali smo veoma veliki promet, odli¢no zaradivali,
ali ne za sebe, ve¢ za Izdavacku kuéu. Imali smo plate nekvalifikovanih radnika. Posao
je bio lep i veoma zamoran. Trebalo je drzati u glavi desetak hiljada naslova, znati u
svakom trenutku gde je koja knjiga, $ta je kad poruceno, kad ¢e sti¢i, primali smo
porudzbine, ispunjavali Zelje svakog ko bi uSao u knjizaru. Naravno, posle sedam sati
takvog rada, trebalo je kod kuée Citati, pisati, prevoditi. Prilicno tesko. Posle dve godine
napustila sam knjizaru i prijavila se na biro rada. Sela sam i napisala roman ¢ija radnja
pocinje upravo u toj knjizari. Naravno, rad u knjizari bio je za mene viSestruko dragocen.
Imala sam najSiri moguci uvid u knjizevnu i knjizarsku produkciju, izbliza pratila kako
koji Covek, obi¢an Citalac ili pisac prilazi knjizi, Sta ko Cita, Sta se i zasto trazi. Kako se
stvara "atmosfera" — ili afera — oko nekih knjiga, kako se relativno slabe ili prosecne
knjige promoviSu u bestselere. Zaista bi se mogla konstituisati neka nova grana
sociologije, neka nauka o Citalatkom drustvu. Bar dok jo$ postoji.

8. Sta sam u to vreme prevodila

Tih godina (u knjizari sam radila od 86-88.) viSe nisam mnogo prevodila, bar ne knjige.
Objavila sam ponesto u Casopisima. Tolnaijeve Gerilske pesme izasle su na srpsko-
hrvatskom jeziku 1967. godine, Punjena ptica IStvana DomonkoSa 72., a godinu dana
kasnije i izbor iz Domonkoseve poezije pod naslovom Ja biti — $to su prve reci, prvi stih
njegove poznate poeme Havarija (Kormanyeltoresben). Zatim sam 1977. objavila izbor
iz poezije Karolja A¢a (A menetrend dicserete), a 78. knjigu pesama IStvana Konca.
ProSle godine pojavila se jo$ jedna Domonko$eva pesnitka knjiga na srpskohrvatskom;
u nju je kao svojevrsna programska pesma, ponovo usla poema Kormanyeltoresben, a
Citava knjiga dobila je ovoga puta naslov po njoj. Nedavno sam prevela neke novije
pesme Karolja Aca, pa je u izgledu knjiga u kojoj ¢e biti objavljeni i neki raniji prevodi
kako pesnika i prevodioca Ivana V. Lali¢a, tako i moji.

9. Uticaj Simposiona, Domonkosa, Tolnaija?

Simpozioniste sam upoznala 1965. kad sam dosla u Novi Sad i zaposlila se u Forumu.
Vidala sam ih svakodnevno u Klubu, sedeli su tu uvek u povecoj grupi i raspravljali.
Pocela sam, medutim, da ih ¢itam nesto kasnije. Kad sam dosla na Tribinu mladih i kad
sam se viSe zainteresovala za svoju duhovnu sredinu, pogotovo za ono $to je u njoj bilo
Zivo, novo i nekonvencionalno. Uj Symposion nije bio avangardisti¢ki, ve¢ uopste
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moderno orijentisan ¢asopis, a ni ja sa svoje strane nisam imala avangardisti¢kih
ambicija. Uzgred budi reeno, za mene re¢ avangarda pripada pre vojnom nego
umetnickom recniku, jer se u umetnosti, zapravo, nikad sa sigurno$¢u ne zna $ta je
napred, a $ta nazad ili u sredini. Avangardu Cesto ¢ine umetnici koji izvestan nedostatak
talenta nadoknaduju sjajnim, originalnim idejama, opsesivhom potrebom da budu uvek
novi i drugaciji. Dogada se, naravno, da ta avangardisti¢ka "nadoknada" i sama bude
umetnicko delo. Nekolicina iz generacije Uj Symposiona prosla je kroz avangardisti¢ko
iskusenje, a to se, eto, nezavisno od njih, dogodilo i meni. Posleratna generacija, dakle
mi koji smo se Skolovali nakon oslobodenja, a bili jo§ deca u vreme velikih obracuna sa
socrealizmom, Zdanovcima i uop$te dogmatskom tradicijom u umetnosti, imali smo
sada, nakon 1965. svoj vlastiti obracun sa tradicijom i umetnoséu uopste. A taj je
obracun svakako bio drugadiji od onog prethodnog. To sad nije bila pobuna protiv
politicke indoktrinacije — kao deset godina ranije — ve¢, naprotiv, pobuna protiv
prekomerne literarnosti, a za neku novu politi¢nost ili bar novu drustvenost umetnosti.
A ta nova drustvenost podrazumeva i sve one alternativne umetnicke pojave koje sam
malocas pomenula.

A da li sam se inspirisala DomonkoS$evim i Tolnaijevim pesmama? Prevodila sam ih sa
zadovoljstvom i verovatno su uticale na mene kao svaka dobra lektira. Ja, medutim,
nisam svesna tog uticaja.

10. Moje zaduZenje na Tribini

Bile sam glavni urednik, $to je u to vreme znacilo da sam radila sve. Profesionalno su
radili jo§ samo: jedna sluzbenica za finansijske poslove, domar i spremacica — kurir. Sa
nekolicinom mladih entuzijasta pravili smo po tri-Cetiri programa nedeljno. Imala sam i
finansijsku i svaku drugu odgovornost. Naravno i politicku. Ali pred sobom bila sam pre
svega odgovorna za kvalitet, aktuelnost i atraktivnost programa: od Tribine mladih tada
se mnogo ocekivalo, moralo se mnogo i pruziti. Istina, mnogi nas nisu voleli, ne samo
medu politicarima ve¢ i medu umetnicima. Prigovarali su nam, narocito slikari, da smo
jednostrani, da zaobilazimo ono $to nije na liniji najnovijih umetnickih tendencija, da
zanemarujemo proverene vrednosti. To je donekle bilo tatno. Zeleli smo da nasa galerija
bude ba$ takva, antitradicionalisticka, antigaleristicka — ako se tako moze re¢i —
promovisali smo alternativna umetnicka dogadanja, bili za marginalisticke pokrete, ali i
za nove umetni¢ke medije. Ali, razume se, bilo je i izlozbi slika i grafika, ali i ti su radovi
svedocili o jednom novom, modernom senzibilitetu. Imali smo i prilicno izlozbi i drugih
nastupa stranih umetnika. Mnogi od onih koji su dolazili u Beograd, Zagreb ili Ljubljanu
nastavljali su put u Novi Sad. S druge strane, izvestan broj mladih umetnika koji su
takoredi startovali na Tribini mladih napravio je kasnije medunarodnu umetni¢ku karijeru.
Bili smo tada blize svetu i svet je bio blize nama nego Sto je sad. Uprkos sve novijim
tehni¢kim medijima.

11. Izlozbe
To su bile najéesc¢e svakojake multimedijske akcije, performansi i slicno. A i eksponati

su bili krajnje razliciti: od svojevrsnih "rejograma", crteza radenih jednom mehani¢kom
napravom na bazi klatna, preko c¢udnih Sakolikih, prstastih, gumenih formi koje,
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povezane mnoStvom izukrStanih gumenih cevi i pumpi, leZze gusto na tlu i — kako ih
"gledalac" nagazi, tako oni naduvani skacu, podizu se kao ruke davljenika zovuéi u
pomot... pa do "konzumnih" eksponata, crvenih jabuka, zutih banana, zelenih krusaka,
¢ini mi se, postavljenih na komplementarno obojenim postamentima, a koji — mislim na
eksponate — nakon otvaranja izloZbe bivaju pojedeni. Bilo je to jedno umetnicki veoma
radoznalo i tolerantno vreme. Sve Sto smo radili, smatrali smo umetnoscu, i zaista, sve
je i bila umetnost. Cak i gestovi kojima smo hteli da izrazimo neki antiumetnicki stav.
Sve se samo od sebe pretvaralo u umetnost, kao $to se sve vreme pretvara u prasinu.
Jedan mladi gnevni momak sedeo je na parketu u nasem izlozbenom salonu i velikim
ekserima zakucavao Lenjinova dela. Drugi, vise i ne tako mlad, izloZio je "crteze"
nacinjene od sitnih detonanata kakvi se koriste za decje pistolje. Crtez se "Citao", odnosno
gledao Ceki¢em: dela, lepe geometrijske figure, pretvarale su se kroz dim i miris baruta
u nagoreli ostatak, u nekakvu ranu ili oZiljak. U znatnom delu te umetnosti mesali su se,
prozimali neznost i agresija, zdravlje i autodestrukcija.

12. Prerastanje neke "veceri" u skandal?

Ne se¢am se da se i jedno vece, bar dok sam ja radila na Tribini, ili tamo odlazila,
zavrSilo ne€im Sto bi se moglo nazvati skandalom ili sli€no. DeSavalo se, medutim,
nekoliko puta da se odrzavanje odredenog programa telefonskim intervencijama i
pretnjama spreci ili poku$a spreCiti. Jednom je skinuta izlozba raznih vizuelnih
eksponata, pesama i tekstova u kojima je bilo jetkih primedbi na raun jednog tada
vodeceg vojvodanskog politicara koji je kasnije smenjen. Uj Symposion je u to vreme
takode imao problema, ali ne zbog radikalne novine, ve¢ zbog nekih tekstova koje su
takozvana politi¢ka javnost, a takode i sudstvo, smatrali neprihvatljivim. O Uj
Symposionu se tada dosta znalo u mladoj jugoslovenskoj kulturi; Tolnai, Domonkos,
Vegel, Banjaji, uprkos relativno skromnom obimu njihovih prevedenih radova, bili su
prisutni u duhovnom Zivotu sredine. Medutim, problemi Symposiona bili su na izvestan
nacin interni: obracun sa tradicionalizmom, sa svojevrsnim kulturnim provincijalizmom
u koji se ta generacija, taj pokret upustio, dogadao se ipak, prevashodno unutar
madarske zajednice, bolje re¢i jugoslovenske madarske knjizevnosti. Zbog samog
umetnickog radikalizma mi na Tribini mladih nismo imali problema. A pravi proboji
dogadali su se upravo u toj sferi.

13. Reakcija na radikalniju umetnost ili ideje

Otpori prema radikalnijim inovacijama, takozvanim eksperimentima u umetnosti,
postojali su unutar samih umetnickih krugova. Politika se u to nije meSala. Postoji ¢ak
misljenje da je politici odgovarao taj prevratnicki duh u umetnosti, odnosno taj
"avangardizam", jer je nezadovoljstvo i potrebu za pobunom kanalisao, praznio na terenu
na kojem interesi politike nisu bili neposredno ugrozeni. Naravno, kad pesma dira u
politiku ili politiCare, onda politika reaguje, a kao $to rekoh, ponekad reaguje i drzavni
tuzilac.

14. Zasto sam otpustena sa Tribine

U toku jedne godine, otprilike, skupilo se nekoliko stvari koje se nikako nisu dopadale

o



Judita_stranice_4deo:Layout 1 4.10.2007$22:27 Page 110

110 Intervjui

zvani¢nim strukturama. Nije im se, pre svega, dopadao duh Tribine mladih, duh
kriti¢nosti, Zivog, slobodnog suocavanja sa bitnim pitanjima, jedna nedogmatska svest.
Tih godina, nakon 1968, mlada inteligencija bila je u principu sumnjiva. | bili su sumnjivi
svi koji su se solidarisali sa studentima. Jedan broj filozofa i sociologa iz Beograda i
Zagreba bili su oznaceni kao anarholiberali, etiketom koja je tih godina koriS¢ena za
to vreme jo$ radili na Univerzitetu i drzali predavanja po beogradskim tribinama
(narodnim univerzitetima, bibliotekama i sl), bili su pozvani i kod nas, na Tribinu mladih.
Tu im, medutim, nije bilo omoguceno da nastupe. Tako, eto, zbog dve-tri najavljene, a
otkazane veceri ja sam bila o$tro napadnuta i morala da odem sa Tribine. Istini za volju,
bila sam tamo, racunajuci i dva porodaja, ¢ak Cetiri-pet godina, a to je za takvo mesto
dosta. Sa Tribine mladih se obi¢no ne ide pravo u penziju.

15. U DKV: Moji utisci o knjiZzevnosti i piscima

Kao sekretar Drustva knjizevnika Vojvodine ja, zaista, dolazim svakodnevno u dodir sa
piscima, ali sa njihovim delima samo kao i svaki drugi Citalac. Tu mi moj sekretarski
posao nista ne pomaze, ve¢ naprotiv odmaze. Oduzima mi dosta vremena. A kao Citalac
ja uzimam ono §to me zanima. Pratim, recimo, ono $to objavljuju Tolnaji, Vegel i jo$
nekolicina autora, ali ne ose¢am se dovoljno kompetentnom da dajem sud o celini koja
se zove jugoslovenska madarska knjizevnost. 1z istih razloga ne mogu da govorim o
nekim opstim tendencijama ni u ostalim jugoslovenskim knjizevnostima. Tim pre $to tih
opstih tendencija, usmerenja, uglavnom i nema.

16. Moj "avangardisticki" pocetak

Kao $to sam ve¢ pomenula, tek bi se moja druga knjiga pesama mogla dovesti u vezu
sa avangardom, odnosno "novim umetnickim tendencijama" — $to je ipak manje
pretenciozan, neutralniji naziv za umetnicke aktivnosti tog vremena. To je knjiga tekstova,
knjizevnih poetskih projekata i performansa, nastalih otprilike posle 1970., dakle u
vreme kada je glavni, najjaci potres pro$ao, a umetnicko tlo se smirivalo. To je verovatno
bio trenutak da se umetnicke ili antiumetnicke akcije koje se u prvi mah opiru fiksiranju
u nekom "trajnijem" mediju, postepeno navedu ili uvedu u jedan od njih. Deo te knjige
jeste svojevrsna tekstualna partitura: ona, verujem, ima smisla kao tekst po sebi, ali
"Zivi" tek kad ga autor izvodi. Za razliku od klasi¢ne poeme, recimo, niko, nijedan glumac
ili recitator, ne moze da izvede taj tekst u piscevo, dakle moje ime. Kao i mnoge druge
umetniCke aktivnosti i umetnicke forme tog vremena, ovi su "izvedeni tekstovi' — a tako
se zovu — gestovi. Mozda su i oni izraz jednog destruktivnog, autodestruktivnog stava u
umetnosti: nema umetnosti nakon umetnika, umetnost je trenutak kao i zivot. U
stvarnosti, medutim, snaga i strast kojom je umetnost poricala moguénost svog trajanja,
pretvarala se u snagu i strast umetnickog dela, u samu njegovu trajnost. Ta moja knjiga
zvala se "67 minuta naglas". Bio je ve¢ poslednji trenutak da je odnesem izdavacu, a jo$
nisam imala naslov. Nisam imala odnos prema knjizi. $ta je to? Onda sam sela i od
pocetka do kraja, naglas procitala knjigu. To je trajalo 67 minuta. Da, toliko je — u mom
izvodenju doduse - trajalo to moje delo, toliki sam komadi¢ Vremena njime osvojila.
Tako sam ja iskamcila, ili sama sebi priznala 67 minuta Ve¢nosti. Samo ne znam hoce
li mi Ve€nost priznati taj sat i sedam minuta?

o
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17. Moj roman: gde bih ga situirala

Nije moje da nekuda smeStam svoju knjigu, odnosno da joj trazim mesto u
jugoslovenskoj prozi. Pisac naravno ima neko svoje intimno uverenje ili bar ose¢anje o
mestu svoje knjige u odredenoj literaturi, ali nije red da o tome javno prica; njegov je
posao da piSe, a kritiCarima treba prepustiti da grese. Isto tako ne¢e mi biti lako ni da
u nekoliko reci predstavim taj svoj roman — iako mu obim nije velik — ali da poku$am.
Knjiga je, kazu kriticari, svojevrsni roman jednog romana, bar u jednoj svojoj ravni.
Knjiga moje — jer autor i pripovedac u romanu do izvesne mere su identi¢ni — Zudnje za
romanom u kojem ¢e biti mogucée ono $to u stvarnosti nije: Zivot mog oca i sestre, moja,
ne rekonstruisana, ve¢ konstruisana svakodnevica sa njima, sa ljudima kojih se (u
stvarnosti) ne se¢am, koje sam izgubila u ratu. Oca, kao $to sam rekla, krajem 1942. u
Ukrajini, a sestru (od strica) — u gasnoj komori Ausvica. Pri tom, ne krije se da je njihov
Zivot fikcija. Roman pocinje u knjizari u kojoj radim, on i sav Zivot u njemu plod su duha
knjizare u kojoj je fikcija jedina neporeciva stvarnost. Kriticari su, pored ostalog,
konstatovali da roman tece na tri nivoa koji se medusobno prepli¢u, ali je knjiga
"transparentna" i da se lako Cita. Meni je to najvaznije. Imam utisak da emotivno
angazuje Citaoce. U tom slucaju kriticarske opaske o mojoj knjizi kao vidu metaproznog
postupka zvu€e manje zastrasujude.

18. Ja kao prevodilac, zasto se vezujem za madarsku knjiZzevnost

Sticajem okolnosti, kod mene se razvila sklonost, a izgleda i izvestan dar za prevodenje.
Svojevremeno, kao student, prevodila sam sa engleskog. Ispri¢ala sam vam kako sam
otpocela da prevodim sa madarskog. | to je, dakle, bio sticaj okolnosti. Ne bih rekla da
sam a priori snazno vezana za madarsku knjizevnost. Niti za bilo koju knjiZzevnost u
celini. Vezujem se za pojedinacna dela, bez obzira kojoj kulturi pripadaju. Medutim, sam
madarski jezik je jezik mog detinjstva i ja mu se, prevodedi za njega, u izvesnom smislu
vratam. Isto tako, ne bih mogla da kazem da me za prevodenje nekih dela opredeljuje
poeti¢ka srodnost. Mislim da najbolje prevodim ne ono §to je blisko ili sliéno onome Sto
sama piSem, ve¢ ono §to mi se, buduéi drugacije i bolje od mog, ¢ini nedostiznim. Ja
ga, prevodedi, u izvesnom smislu dostizem.

19. Sta sam prevela iz madarske knjiZzevnosti ( iz Madarske)

Prevodila sam niz madarskih autora: KaSaka, Sentkutija, Pilinskog, Sandora Veresa,
MikloSa Meselja, Miklosa Erdelja, Tandorija i druge, ali samo u fragmentima. Nisam
imala prilike da objavim ni jednu knjigu prevoda madarske knjizevnosti. Zapravo jesam,
jednu i to decju: poemu Magde Sabo o nekom nestaSnom jagnjetu, koja je usla u nasu
Skolsku lektiru za drugi osnovne. Pre dve godine jedan beogradski izdavac je uvrstio u
svoj izdavacki plan i dnevnicke beleSke LajoSa KaSaka iz 1955-56., koje sam bila prevela
za Letopis Matice srpske, knjizevni ¢asopis koji izlazi u Novom Sadu. Medutim i Kasak
se naSao medu Zrtvama jugoslovenske ekonomske krize i ispao iz plana. Ipak, objavljen
je u &asopisu, u nastavcima. Sto se mog buduceg prevodenja tite, imam vide Zelja nego
planova. Uvek obe¢avam sebi: prevodi¢u vise kad odem u penziju. lli ako se jednog
dana vratim na biro rada, odnosno kako se to kod nas zove, samoupravnu interesnu
zajednicu za zapo$ljavanje.
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20. Sta me je impresioniralo, tj. uticalo iz jugoslovenske knjizevnosti? Kako vidim
tradiciju?

Ja pamtim sve $to je na mene ostavilo snazan utisak, ali ne znam sa sigurnos¢u $ta je
sve na mene uticalo. To ne moraju uvek biti vredna dela. Cini mi se, na primer, da je na
mene pre petnaestak godina, mozda €ak i presudno, uticao jedan osrednji pisac: bila sam
sva zakocena, nekakva centripetalna sila je bila ovladala mojim pisanjem, sve se vezalo
u ¢vor, i onda me je susret sa jednim nonSalantnim i neodgovornim, nedoradenim
tekstovima tog inace prilicno talentovanog, ali nekriticnog autora, najednom oslobodio
stege i ja sam propisala... Ali to, naravno, nije sustinski, ve¢ viS§e mehanicki podsticaj.
Kazem Covek zna $ta je voleo. Ali ne zna ba$ uvek Sta ga je kao pisca formiralo. A ja sam
— da pomenem samo nekolicinu pisaca, odnosno njihovih knjiga — volela Andri¢eve
pripovetke i hronike, male eseje, roman Dervis i smrt MeSe Selimoviéa, knjizevne i
esejisticke studije Anice Savi¢- Rebac, eseje Isidore Sekuli¢. A zatim i neka novija i
sasvim razliita dela: Kad su cvetale tikve i Petrijin venac i jo$ neke pripovetke
Dragoslava Mihajlovi¢a, kratki roman Bore Cosi¢a Uloga moje porodice u svetskoj
revoluciji, Pes¢anik i Grobnicu Borisava Davidovica, Danila Kisa i dve-tri knjige Milovana
Danojli¢éa, medu njima i zbirku malih ali ubojitih polemickih tekstova Muke sa recima u
kojoj Danojli¢, mozda medu prvima, javno i veoma ostro, duhovito izvrgava ruglu jezicki
izraz jednog laznog, ideologiziranog sveta laznih vrednosti u njemu. Naravno, lista autora
¢ija su mi pojedina dela mnogo znacila u datom trenutku, pa i sad znace — znatno je
duZza. Pre svega tu su pripovetke i romani BoSka Petrovi¢a i Aleksandra TiSme koji su ve¢
deo kulturnog nasleda srpske knjizevnosti, a posebno, knjizevnosti u Vojvodini. Pominjala
sam malocas i neke pisce svoje generacije: snazan utisak ostavljale su na mene neke
DomonkoSeve pesme, Tolnaijevi eseji i svojevremeno veoma efektne, jezicki iSCasene
pesme Vujice Tuciéa.

To je naravno samo deli¢ onoga $to €ini (moderno) naslede jugoslovenskih knjizevnosti.
Pomenula sam samo neke srpske i madarske pisce, sticajem okolnosti oni su mi najblizi.
Moderna knjizevna tradicija ove zemlje nezamisliva je bez Krleze i niza drugih autora iz
svih nasih knjizevnosti, ali nije prilika da ih nabrajam. Ali ako je ve¢ tradicija u pitanju,
naveS¢u dva imena bez Cijeg rada ona ne moze do kraja da se uobli¢i. Mislim na dvojicu
izvanrednih prevodilaca, pri tom odli¢nih pesnika, na dvojicu medu mnogobrojnim
slicnim pregaocima u ovoj kulturi, na Stanislava Vinavera — ¢iji me je bujni, kapriciozni
prevod Rablea ocarao jo$ kao studenta — i na svog savremenika Karolja Aca koji je gotovo
sve §to je vredno u jugoslovenskoj poeziji, preneo, takore¢i ponovo ispevao na
madarskom jeziku.

21. Sta sada radim, prevodim

Trenutno ne prevodim nista. Medutim, uvek nesto iskrsne, zatrazim neki ¢asopis, onda
sednem, prevedem nekoliko pesama... Sto se mog rada tice, piSem neke kraée proze.

22. Sta cenim iz madarske knjiZzevnosti

Ve¢ sam rekla da nisam ba$ dobar poznavalac madarske knjizevnosti. O nekom
sistemati¢nijem Citanju pogotovo se ne bi moglo govoriti. No mislim da ono $to sam
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prevodila iz savremene madarske knjizevnosti uglavnom spada u njene viSe i najvise
domete. Za mene je svojevremeno Sentkutijevo delo Prae bilo vrhunsko otkri¢e. Mislim
da je to jedno od kapitalnih dela knjizevnosti dvadesetog veka. Medu pesnicima izdvojila
bih Pilinskog. lako mi izuzetno imponuje i Vere$ obimom i raznovrsno$éu svog dela,
neobi¢nom stvaralackom radoznalos¢u. Pesni¢ko delo MikloSa Erdeljija nije obimno, pa
mozda ni mnogo poznato, ali za mene je ono veoma snazan i upecatljiv poetski izraz
onog duha avangarde ili avangardizma o kojem smo malocas govorili — a koji je u
Madarskoj, mozda, teZe dolazio do javnosti. S druge strane poezija je za Erdelja bila
samo jedan od medija, nacina izrazavanja: radio je sjajne stvari u domenu filma, u
pocetku tzv. eksperimentalnog, a njegov film "Varijacije" mnogi poznavaoci svrstavaju u
sam vrh madarske kinematografije. UopSte, bio je Covek raznovrsnog umetni¢kog
interesovanja i raznovrsnog delovanja. U Zagrebu je, na primer, 1980. godine u
Studentskom centru prikazao jedan svoj film i takode priredio izlozbu, jedan
environmentalni hepening. Citav svoj talenat uloZio je u to da ostane nepriznat.

Razgovor u studiju Radija Novi Sad (Zagreb: B. Males, Sarajevo: Milivoje Jergovi¢,
Novi Sad: Vojislav Despotov) 8. jun 1989.

1. Most izmedu sebe i drugih

Pitanje je Sta se premoscéuje i ¢ime. U svakodnevnom Zivotu ¢ovek se obra¢a drugom
Coveku ali u umetnosti, u tom paralelnom Zivotu (ili nesvakodnevnom Zivotu), on se
mozda obraca pre svega samom sebi, odnosno nekom drugom bic¢u u sebi, drugoj strani
svog bica. A ostali ljudi su posrednici, njihovim posredstvom pesnik upucéuje sam sebi
poruku. Preko njih se moja desna mozdana sfera obraca levoj, svesno nesvesnom i
obratno. Psihijatrija odavno govori o raspolu¢enom ¢ovekovom bicu. Ispada da Covek Zivi
podeljen na dve obale, kao Novi Sad na Dunavu; a drugi ljudi ¢ine most ili lanac koji drzi
povezana ta dva dela, zahvaljujuéi njima Covek postaje celovit. A poezija je ta specificna
poruka koju pesnik posredstvom tude prijemcivosti i emocionalnosti upuéuje sebi
samom. Put od njegovih usta do njegovog rodenog uva vodi kroz spoljni svet, kroz svest
drugih ljudi.

2. Moja poetika

Na drugima je verovatno da izloze moju poetiku, ako tako nesto postoji. Ja eventualno
mogu da kaZem $ta je to $to bih ja u poeziji Zelela da postignem, a ne uspevam. Covek
moZe da opiSe, definiSe samo ono $to mu se ¢ini nedostiznim. Ja bih, recimo, Zelela da
moja poezija bude nesto vrlo jednostavno i bogato, da ima snagu i evokativnost sna, a
da jezik bude proziran, gotovo neopaziv kao stakleni zid akvarijuma. Medutim, nije tako.
Jezik, na zalost ili na srecu, nije staklena kutija u kojoj se simulira Zivot prirode, ve¢ pre
crna kutija u kojoj se ¢udesan svet prirode preraduje u nesto drugo. U neke oblike
prenosive na daljinu, prostornu i vremensku. | dok staklena kutija (akvarijum) ocarava,
crna, magi¢na, jezi¢ka kutija zarobljava; pesnik koji krece sa ciljem da sliku Zive prirode
posredstvom jezika emituje u neki drugi prostor, ne moze da odoli magiji laboratorisanja
u crnoj kutiji, biva zaokupljen radom u jeziku, sve pretvara u jezik, svet prepoznaje samo
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kroz jezik. Oni koji su pisali neSto o mojim tekstovima podvlacili su moj rad u jeziku.
Svakako, jezik je jedna od stvari koje me ukorenjuju u ovaj prostor. Ipak, volela bih
nekako da ga prevarim, zaobidem, potisnem u drugi plan, da ga u¢inim manje prime-
tnim. To uspeva velikim pesnicima. Jezik je ona €ulna, greSna strana umetnosti. Umetnik

greSi kroz jezik, u jeziku, da bi se mozda iskupljivao u oblasti neizrecivog.
3. Jezik u sluzbi poezije...

Jezik u vanumetnickoj komunikaciji, dakle svakodnevni govorni jezik, razni naucni,
tehnicki jezici, jesu u najvecoj meri neposredni, to je bar mera njihove vrednosti. Takvi
su i kada se njima zaobilazi istina, odnosno kada se njima iskazuje laz. Jezik umetnosti
jeste jezik pomerenih, delimi¢no novih i neocekivanih odnosa medu re¢ima.

U romanu MontaZa Vladimir Volkov nabraja nekakva stvarna ili fiktivna zlatna pravila
propagandnog rata, pa pored ostalog navodi i takozvani sistem poluge: Sto je vece
rastojanje izmedu tacke oslonca i tacke pritiska, to se veca teZina moze podici utrosSkom
jednake sile. MoZzda je tako nekako i sa pesnickim jezikom: jezik je tacka oslonca pomocéu
kojeg se podize izvestan teret, sadrzaj, nekakav smisao, odnosno vlastiti Zivot (egzistencija).
Naravno, ukoliko su jezik i njegov teret blizu, teret se naprosto ne moze podici, ostaje pri
zemlji. A stvar je poezije upravo da taj teret podigne, da ga lansira. Sve to moglo bi se
kazati i ovako: svakodnevni govor racuna na razumevanje; umetnicki na podrazumevanje.

4. Moderna poezija

Najjednostavnije: za mene je moderna svaka ona poezija koja nije demodirana, odnosno
dosadna. Sve $to je Zivo, podsticajno, bar u ovom trenutku, to je i moderno. Za moju
generaciju — a to je generacija ljudi rodenih u ratu i negde oko njega, karakteristicna je
duhovna mobilnost, potreba za duhovnim angazmanom, i sve $to iz toga proistice,
ukljucujuéi i rezignaciju, zamor, ono $to je jedan pesnik nazvao prevladanom gorcinom.
Ovo, medutim, najmanje znaci da volim prevashodno poeziju svoje generacije. Neke od
RaiCkovicevih pesama iz njegove novije faze, jednostavne, svedene, a duboko proZivljene
i mudre, veoma su moderne. Moderno je ono $to nije zaokupljeno svojom modernoscu.
[li, recimo, danas je moderno ono $to je postmoderno. To su zgodni paradoksi, moguéni
zato $to pojam modernog uglavnom nije teorijski preciziran.

5. Uticaj prevodilackog iskustva i drugih pesnika

Poezija je, moglo bi se reci, poruka ispisana ¢vorovima, sli¢no pismu kipui kojim su pisale
Inke. Prevodilac razvezuje te ¢vorove i posle iste konce vezuje na drugi nacin, razumljive
nekom drugom narodu. Prevodeéi upoznala sam tehnologiju pesnika, gledala od ¢ega, na
koji nacin i $ta gradi. NajviSe sam prevodila svoje kolege i prijatelje, nase, jugoslovenske
vojvodanske madarske pisce, pa je prevodenje najéeS¢e podrazumevalo i saradnju na
tekstu. Prevodilastvo je veoma korisna mentalna vezba: ona uci pisca da odredena
znacenja ili slike, slobodno, bez zazora prenosi iz jednog sistema u drugi. Medutim, mislim
da je vise od prevodilackog rada na mene uticala, odredila me sama moja dvojezi¢nost.
Do svoje Seste godine govorila sam isklju¢ivo madarski. Srpski sam naucila u prvom
razredu osnovne Skole. Nije mi bilo lako. Uskoro, za mene je znanje jezika postalo stvar
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samopotvrdivanja. Negde u trecem, Cetvrtom osnovne, pisala sam najbolje pismene
zadatke u razredu, a onda i pesme. Nakon nesredenog, ratnog detinjstva, onog najranijeg,
srpski jezik je postao moj prvi oslonac u drustvu. Zapazena je okolnost da se pisci,
neukorenjeni u tlu — pisci bez domovine, pisci u raznim vrstama dijaspore — €vrsto
ukorenjuju u jeziku, makar to i ne bio jezik njihovog naroda ili njihov maternji jezik. Sto
se tice uticaja drugih pesnika, naravno da ga je bilo i ima, ali ¢ini mi se da su na moj rad
najviSe uticale neke druge knjizevne i uopste umetnicke vrste i njihove meSavine, zatim
popularna nauka, antropologija, medicina, filozofija, logika. Pesnik je masina za mlevenje
svakojakih utisaka, opaZzaja, saznanja. Sre¢om, muzikalna masina.

TV dnevnik, Novi Sad, 6. januar 1990.
Sta mislim o raspadu Drustva knjizevnika?

Ima onaj lepi stih kod Duska Radovi¢a: "Sve §to cveta, htelo bi da cveta, neka cveta i
treba da cveta". U negativu, taj stih bi mogao da glasi i ovako: "Sve Sto odumire, neka
odumre i treba da odumre". Zivot, trajanje, uklju€uje i jedno i drugo.

Da nisam — za joS neko vreme — sekretar Drustva knjizevnika Vojvodine, verovatno o
ovome ne bih mislila nista. lli bih rekla: ako ova zemlja ve¢ nema jedinstven energetski,
informacioni i druge vitalne sisteme, ne mora da ima ni savez knjizevnika. lli bih se sa
nostalgijom setila onog novosadskog Kongresa knjizevnika iz 1985. godine i pomislila:
da, tada je izgledalo da knjizevniCki savez moze da ima neku svoju misiju, da pisci
Jugoslavije — kako je reeno u kongresnoj izjavi — nece prihvatiti veStatke podele,
zatvaranja i otezavanje protoka misli i dela.

Medutim, mnogi su to prihvatili. Ono $to je tada izgledalo kao vestacka podela, sada se
smatra prirodnom. Razume se da me, mnogo viSe nego propast Sveza knjizevnika, plasi
upravo rapidno opadanje svekolike duhovne razmene medu stanovnicima zavadenih
teritorija. Kad potpuno prestanemo da prevodimo i ¢itamo jedni druge — mislim na
knjizevna dela, a ne samo na Stampu — mo¢i ¢emo slobodno vreme da posvetimo pisanju
himni: sebi i svojima. Salu na stranu, mislim da su pisci Jugoslavije propustili $ansu da
se kroz svoj savez, dakle i na nivou organizacije suprotstave nacional-birokratizaciji
jugoslovenskog politi¢kog i duhovnog prostora, da budu jedinstveni u neposluhu i otporu
snagama koje nas infantilizuju i vracaju u toplo narucje nase nacionalnosti i zavi¢ajnosti.

U Jugoslaviji bi se u ovom ¢asu raspalo i StoSta drugo kad aktere ne bi drzali na okupu
bezbrojni materijalni dokazi zajednicke krivice. Pisci bar u tom pogledu nemaju previse
putera na glavi. Zato se nas$ savez raspao gotovo bezbolno, sa ose¢anjem olaksanja.
Postscriptum, 18. septembar

Kakva je knjizevna funkcija rata koji se vodi oko nas, u nama, koji nas vodi? Ovaj rat se

vodi izmedu Srba i Hrvata. Ovo je rat Srbije i Hrvatske protiv vlastite omladine. Skriveni,
mozda bolje reéi nesvesni cilj ovog rata jeste ocajnicki pokusaj nas, oceva i majki (o
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dedovima je ve¢ bilo re¢i u martu), da vrate kuéi svoje bludne sinove (makar i u
kov€ezima), da ih vratimo ciljevima, idejama, sredstvima, ideologiji (ideologemama) i
jeziku oCeva i dedova. Okrenuti nase sinove i unuke ratu, gurnuti ih na pokretnu ratnu
traku, nagnati ih (uvaliti) da i sami dozive ratnu traumu, znaci: vratiti ih u duhovni i
idejni zagrljaj, nama, nasim ratnim traumama, naSim opsesijama, nasim neizivljenim i
nikad doreCenim fiksacijama, nasoj mrznji i ubogaljenoj ljubavi, prinuditi ih da nam
poveruju, da najzad iskreno prime naSe zanose i poveruju im, da ozbiljno shvate nase
promasene egzistencije, da poveruju da smo bili najveéi, najbolji u okviru objektivnih
mogucénosti, da, ako prezive, i sami najzad progovore nasim jezikom (kojim jedino
umemo da opstimo), da se otruju ratom kao §to smo i mi bili otrovani. Poziv na
patriotizam je poziv na pokajni¢ku ljubav, na ljubav iz oseéanja krivice. Bludni sinovi,
vratite nam se, vratite se u narucje smrti, naSoj ljubavi prema smrti, potrite sebe,
Zrtvujete sebe, kupite Zivotom ljubav nas oceva i dedova, vi niste niSta, mi oCevi i majke
smo sve. Ovaj rat je osveta pradedova, dedova, majki i oceva: dete koje nije nadojeno
nesre¢om i krvlju nije za Zivot sposobno.

Unuci ratnika i Zrtava rata, a ujedno i sinovi nas ratne sirocadi, pokusali su, nisu vise ni
hteli ni umeli da govore o onom jedinom $to mi razumemo: o ratu, o ratnoj traumi, o krvi
i zrtvi, o Golom otoku, sopstvenoj nasoj ljudskoj posle- ogoljenosti, sveideologiziranosti
nae egzistencije, o ogoljenom Zzivotu, o naSim laznim ushi¢enjima i ljubavima, o
oboZzavanoj lazi koju smo potpaljivali sagorevajuéi sami u njoj. Nasi sinovi nisu hteli da
govore o takvim i sli¢nim stvarima. Nisu hteli da govore — piSu ni o ¢emu. Hteli su ili
morali da piSu o ni¢emu, da tematizuju samo to nista, odsustvo nasih tema, nase vlastito
odsustvo i na izvestan nacin, veselili se tom nistavilu. Njihov odgovor na pitanje koje je
ovde postavljeno: - Kako razveseliti knjizevnost? — glasi: - Skinite nam se sa vasom
knjizevnom morom i nasa ¢e knjizevnost biti vesela! Makar i uboga i siromasna i plitka
i tanka, ali ako nista drugo bi¢e nasa i bic¢e vesela. Strukturalno vesela ¢ak i u bolu, u
egzistencijalnom strahu i sumnji. Jer nasi sinovi imaju pravo na vlastitu (veselu) pustos,
na svoju knjizevnu privatnost, na sitnosopstvenicko i sitnoknjizevnicko veselje,
metafiziku, na radost vlastitih, vlastitom snagom osvojenih literarnih patnji, na vlastite
radosti ekonomske bede i nesigurnosti, na veselje sveukupnog propadanja u blatu do
kolena, u mulju bez krvi (i tla), dakle u univerzalnom (metafizickom) mulju, ako je
moguce. Nasi sinovi imaju pravo na veselje vlastitog bespuca (na bespuce vlastite duse),
pravo da kre¢u mimo (bez) nasih putokaza i signalnih lampica, mimo nasih strelica ka

sigurnom izlazu u nasu vlastitu proslost i rat, u njihovu izvesnu smrt.

Nasi su nas sinovi izneverili i nasa kazna je nuzna i pravedna. Nije vie dovoljno da nasa
deca gledaju posivele kosti nasih pobijenih roditelja, brace i sestara, povadene iz
zajednickih grobnica i sa dna re¢nih korita. Jeza u njihovoj kicmenoj mozdini nas ne
zadovoljava, treba nam jaci dokaz njihove privrzenosti (proslosti); ne zadovoljava nas
njihova trezvenost, zelja da racionalizuju i objasne ono $to se dogodilo i izvuku pouke iz
naSeg uzasa. NiSta nas do samih njihovih kostiju nece uveriti u njihovu ljubav i odanost.
Potvrdi¢e da su nasa deca samo ako se potrude da umru za nas. Samo ako i sami ostave
kosti pod nekom ruSevinom, svoj pepeo u nekom tenku, svoje meso rasuto na minskom
polju. Samo ako pred nasim oc¢ima ponove lekciju umiranja koju smo od rodenja nastojali
da im sa uciteljicama zajedno utuvimo u glavu. Dok se ne uverimo da su umrli u mrznji
u kojoj smo proziveli sav svoj zivot.
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| evo, vidim, kako se stvara nova srpska i nova hrvatska knjizevnost, novi "novi realizmi",
moZzda i novi nacional-realizmi, njihove nove mitologije (mitologeme), nove stare leksike,
ratni zanrovi. Nas$i sinovi — sinovi nas, poslednjih Zrtava poslednjeg, ustvari prethodnog
rata — nece izneveriti naSu poetiku, nasu retoriku, nasu estetiku. To je nase knjizevno
veselje. Metak razgoni mucninu njihove metapoezije. Knjizevnost ¢e, oporavljena od
rasipni¢ke nebrige sinova, ponovo imati svoje junake koji ¢e govoriti umesto svih nas,
bolje i od novinara, junaka od krvavog papira. Knjizevnost Ce stati na noge.

Nasi bludni, rasipni, izgubljeni sinovi ne¢e se mozda vratiti, ali ¢e nam njihova smrt
vratiti knjizevnost koju smo uvek voleli, knjizevnost pouzdanu i moénu kao volja, kao
otac, knjizevnost koja nam pokazuje put i odluCuje o nasem Zzivotu.

Potrosili smo njihove pare, sada troSimo njihove Zivote.

U patrijarhalnoj osionosti i nehatu, uveravamo ih (literarno, folklorno) da svaka generacija
treba da prode kroz CistiliSte i Skolu rata u kojoj nema ponavljaca, da je to sudbina malih,
slavnih i vaznih nacija. Da je to stvar istorijske Casti.

Rat nas, iskompleksirane pricama nasih o€eva o vlastitoj zrtvi i herojstvu — okrece protiv
nase vlastite dece: na njima ¢emo naplatiti za vlastiti stid; nek ona osvetlaju na$ obraz
pred nasim slavnim, strogim ocevima.

Pojesc¢e nas akcije

1. Odskora ste sekretar Drustva knjizevnika Vojvodine, ali pitanje vam postavijam i kao
piscu i prevodiocu: u kojoj meri akcije i manifestacije knjizevni¢ke organizacije uticu na
poloZaj i ulogu pisca u ovoj nasoj visejezickoj zajednici?

Nedavno je okoncana 34. Knjizevna kolonija u Kanjizi. Sredinom oktobra na redu je
Knjizevni karavan DKV u Sremskoj Mitrovici, a od 9. do 11. novembra odrzavaju se
Strazilovski susreti. Nijedna od knjizevnih manifestacija kakve mi organizujemo, sama
po sebi, nema uticaja na polozaj i ulogu pisca. Nije ga, u stvari, imao ¢ak ni jedan uspesan
knjizevnicki kongres, kakav je bio ovaj proslogodisnji u Novom Sadu. Pisci su trazili da
se zaustave razorni dezintegracioni procesi u nasem drustvu, samim tim i u kulturi,
zahtevali ukidanje ¢lana Kaznenog zakona o verbalnom deliktu i $tosta drugo... Uzima li
to iko ozbiljno? Bez obzira na koliko je jezika sve to bilo receno. Ipak, verujem da
obnavljanje Strazilovskih susreta nece biti uzaludno. Ovi svojevremeno atraktivni skupovi
mladih jugoslovenskih intelektualaca i danas se, nakon vise od 15 godina, pamte po
duhu. Tema predstojecih susreta je Knjizevno jugoslovenstvo danas. Tu vise nije u pitanju
samo uloga pisca, ve¢ opstanak jedne kulture same. A kad je vec re€ o jugoslovenstvu i
ulozi pisca, postoji jedan zgodan paradoks: kod nas, $to je pisac "jugoslovenskiji®, tim je
njegova uloga skromnija, a polozaj neizvesniji. Po svoj prilici najbolji polozaj zauzimaju
lokalni, opstinski pisci, zatim pokrajinski i republi¢ki, dok su pisci od jugoslovenskog i
evropskog znacaja potisnuti, sklonjeni u stranu. Bez uloge i polozaja.
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A Sto se akcija ti¢e, odnosno programskih nastojanja da se pobolj$a materijalni, statusni
i uopste drustveni polozaj pisca, s tim kod nas stoji sasvim loSe. U Vojvodini prakti¢no
jo$ nije regulisan status slobodnih umetnika, pa medu piscima takvih pticica ustvari
gotovo i nema; autorski honorari su simboli¢ni, jedino su porezi na autorske honorare
stvarni. OpSte je poznato da su vojvodanski pisci bili ove godine jugoslovenski, a bojim
se i evropski rekorderi u poreskom davanju drzavi. Poklanjali su joj svaki svoj treci stih.
Obezbedivanje kako-tako normalnih uslova Zivota i rada pisaca smatram osnovnom
duznos¢u knjizevnicke organizacije. Medutim, za ovih nekoliko meseci u DKV ja samo
jurim za parama, optr€avam sizove i radne organizacije, protréavam kroz manifestacije.
Bojim se, bice to kako to kod nas uvek biva: manifestacije ¢e pojesti i akcije i nas same
i mi ¢emo manifestovati, mi éemo se manifestovati, pokazivacemo se jedni drugima, ne
shvatajuci da nas vise nema.

2. Preveli ste viSe knjiga sa madarskog jezika. Koliko znam, vasi prevodi, pogotovu pre-
pevi veoma su cenjeni i jugoslovenski madarski pisci rado vam poveravaju svoja dela.
Trebalo bi da je u visejezickoj sredini kakva je vojvodanska, pa i jugoslovenska, dobar
prevodilacki rad na ceni. Da li je zaista adekvatno vrednovan i stimulisan?

Naravno da nije. Kod nas se stvaralacki rad, stvaralacko ponasanje ne podstice. U ve¢noj
politici kratkog daha prepoznaje se samo neposredna korist. Ceni se posao koji odmah
donosi novac ili politicke poene. Za dalekoseznija ulaganja novca, snage, poverenja, pa
i ljubavi — nema interesa. Veruje se samo u brzu, neposrednu dobit kao u ekspres lutriji.
S druge strane, kod nas se mnogo pri¢a o potrebi zblizavanja i prozimanja nasih kultura
i 0 prevodiocu kao nezaobilaznom posredniku. Izdavaci u tom smislu izvrSavaju svoje
zadatke za koje su sizovski stimulisani, ali mnogo toga za mene jo$ ima izvesnu rigidnost
politickog ¢ina. Kao da prevodimo po nekakvom predstavni¢kom ili delegatskom prin-
cipu, a ne na osnovu knjizevnih afiniteta. Citav na$ sistem "proZimanja jezika i kultura"
odvec¢ je formalizovan. Uverila sam se da je i kod nekih beogradskih izdavaca najbitniji
"kljuc". Ako je ove godine na redu vojvodanski madarski pesnik, izdavacu je manje-vise
svejedno o kom je pesniku, kakvim pesmama i kakvom prevodu re¢. Nek se samo
"ispostuje" kljuc. Zbog svega toga, a pre svega zbog niske cene prevodilackog rada, kod
nas se Cesto prevodi brzo i aljkavo. Ima priliéno prevodilaca koji prevod, ¢ak i poezije,
smatraju tek informacijom o originalu. Na isti nacin se prevode referati i suptilan
umetnicki tekst: direktno u masinu, bez vracanja i ispravljanja. Odmah se radi konacna
verzija. LoS prevod je kao fatalna ljubav: nepromenljiv, otprva zapecacen za sva vremena.

3. Vasa najnovija knjiga pesama "Zivot na stolu", objavijena ove godine u "Nolitu", ima

sasvim drugaciji zvuk od prethodne, "67 minuta naglas™. Vidite li svoju novu knjigu
eventualno u sferi nekog od "izama"?

Nijedan autor pri zdravoj pameti nece danas proglasiti svoju knjigu konkretizacijom nekog
"izma", odnosno ilustracijom nekog "istickog" programa, a sebe svrstati medu neke "iste".
Svrstani pisci, odnosno "isti", mogu biti dobri borci i sledbenici, ali ne uvek i umetnici.
Umetnik, ako ve¢ mora sebe da odreduje, definise, Cini to nekom vrstom diferencijalnog
odredenja, odnosno naglasavajuci pre svega ono $to njegovo delo razlikuje od nekakvog
programa, "izma", koji bi mu mogao biti najblizi. Pisac se, istina, ponekad zaista upusta
u odredivanje, tumacenje svog dela, ali to ne treba shvatiti sasvim ozbiljno. To su
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najcescée toboznja odredenja i samodefinicije, igra skrivanja identiteta, laznog predsta-
vljanja, brisanja tragova. Pisac sebe odreduje da bi sprecio druge da to ucine, to je njegov
pokusaj izmicanja kritiCarevoj agresivnoj potrebi za definisanjem, pokrivanjem, potpunim
posedovanjem umetnika i njegovog dela. Takvih igara sa sobom i Citaocem igrala sam i
ja u svojoj prethodnoj knjizi i zaista, neki su poverovali da ja tu bukvalno zagovaram i
praktikujem neke "izme". Covek se &esto igra sa onim $to oseca kao pretnju, kao opasnost
ili teret, ¢emu bi da umakne. Na madarskom jeziku "izam" se kaze "izmu$", a meni to
uvek zvuci kao "izmo$", §to znaci misicav, Zilav, pa mi svi mogudéi "isti" oduvek izgledaju
kao misicavi, istrajni momci koji ratuju i grizu se na opSte veselje arene. Ali danas to vise
nije interesantno. Danas se vode druge, manje smesne i manje ¢asne borbe u kojima se
viSe ne barata knjizevnim, ve¢ nacionalnim programima. "Isti" viSe nisu isti.

4. Na pitanje "Sta trenutno imate na stolu?", veliki rumunski i, rekla bih, evropski pesnik,
Nikita Stanesku odgovorio bi najcesce: "Tamo drzim trenutno noZ i hleb". Pa ipak... Sta
je na vasem stolu (radnom) sada?

Mogla bih da vam poturim malotas pomenuti naslov svoje knjige i odgovorim: "Zivot".
Naravno, zivot obi€no nije na stolu, ve¢ negde drugde. Na stolu je mrtva priroda i slicne
stvari. Stanesku je odgovorio muski, kratko, cini¢no. Ja bih tu sliku mogla da prevedem
na zenski jezik i dopunim je mnoStvom detalja; ljuskom krompira, luka, prljavim
tanjirima, seckanom mrkvom, perSunom, svakojakim vocem i povréem... Ali to bi bila
uobic¢ajena zensko-spisateljska Zalopojka ili knjizevna aluzija. Dakle, Sta imam na stolu?
Trenutno samo tude knjige. Upravo sam zavrsila knjigu prevoda poezije jednog naseg
sjajnog pesnika IStvana DomonkoS$a. | sada Citam. A uz tude knjige pisci na stolu drze
obic¢no i svoje beleznice. Istrgnute listice, svakojake hartijice. | onda se deSava da se
neke upecatljive, Zive slike, neki fini uvidi iz te knjige po€nu prelivati, presipati u moje
papiriée, beleznice iz kojih ¢e jednog dana poceti da raste jedna druga, moja knjiga i tako
se odigrava ta mentalna razmena, taj duhovni metabolizam bez kojeg nista ne nice ni u
zemlji, ni u vazduhu, a bogme ni na pisa¢em stolu.

Turi Tibor: Az iro mint Prokrusztesz (Magyar Szo, 26. decembar 1987.)

1. Ja sam prevodilac i znam da stvari mogu gotovo podjednako da zvuce na vise jezika.
Mene je jedan Vas kolega ve¢ pitao za "Dnevnik" nesto sli¢no, i mozda Vam nece smetati
ako odgovor ovde ponovim. Uostalom, ako ve¢ umem da govorim na dva jezika, zaSto da
na oba jezika ne kazem bar priblizno isto? Dakle, kako sam se odlucila da napi$em roman?

Prvi roman pocela sam da piSem u svoju $kolsku svesku, negde pred kraj gimnazije. Svesku
sam odavno zagubila, ali Zelja da napiS$em roman ostala je i nadalje. U sli¢ne sveske sam
tokom godina, pa i decenija, zabeleZila na desetine i desetine ideja za roman, ali svaka od
njih trajala je samo do pocetka sledece stranice. Imam lepu zbirku ideja za romane. Jedna
moja pesma U knjizi "Zivot na stolu" zove se "Roman". Po&inje re¢ima "Romana nece biti".
| tako, roman kao oblik borbe protiv sebe, vlastitih granica i ogranicenja, protiv vlastite
opterecujuce sklonosti ka konceptualizaciji stvari. Jer roman upravo omogucuje, na Sirokom
planu, materijalizaciju, opredmecivanje ¢ovekovog osecanja Zivota.
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No, Vi u pitanju naglaSavate kako to da sam se kao liricar odlucila da piSem roman. Pa,
pisac je ponekad kao onaj razbojnik Prokrust iz gréke mitologije koji je visoke ljude
polagao u kratak krevet i sekao im noge, a kratkim ljudima istezao noge da bi ih primerio
velikom krevetu. Ako je pisac po prirodi svoga dara epski tip, prozaist, on ¢esto nastoji
da svoj jezik i mondanivaldjat - ono $to hoce da kaze sabije, sazme u stih i obratno: ako
je liricar, ako njegovom senzibilitetu odgovara sinteticka forma stiha, on ée pre ili posle
pozeleti da njegova misao, njegova recenica probije stih i opruzi se u Sirinu i duzinu,
unedogled. Eto tako pisci muce sebe, iskuSavaju i vezbaju svoju misao, svoj alat i zanat.

Posto ste mi ve¢ dali re¢, iskoristi¢u je da se odbranim od jedne kvalifikacije koju ste i
sami koristili sa izvesnom ogradom. Rekli ste: "eksperimentalni roman". Re¢i danas za
neko umetnicko ostvarenje da je eksperimentalno, jeste uctiva forma diskvalifikacije.
Piscu nije cilj da pokusa da nesto kaze, ve¢ da to $to ima, zaista i kaze. MoZda govorim
poznate stvari, ali to je tako: umetnik kao i naucnik, kao i dobar majstor, eksperimentise,
radi, preraduje svoj predmet sve dok ne dobije neki relativno zadovoljavajuéi rezultat.
Doduse, umetnik moze poZeleti da iz nekih posebnih razloga nacini "eksperimentalni" rad
i tako izrazi svoj stav prema umetnosti ili drustvu: na primer, svoj prezir prema tekucoj
umetnickoj produkciji, zasi¢enost nekim vladajuéim poretkom stvari u umetnosti, svoje
nepristajanje da stvara drustveno i trziSno upotrebljiv i zloupotrebljiv umetnicki proizvod,
odbijanje da posredstvom svog dela bude saucesnik neke drustvene i kulturne situacije
i tako dalje. Ja u neku ruku izjednacavam umetni¢ku destrukciju i eksperiment. | jedno
i drugo jesu pribor za povremeno neophodna velika spremanja u umetnosti. Onaj ko
odluci da napise "eksperimentalni roman", odlucio se da pise za veliko, rasko$no, ¢esto
vrlo vredno dubriSte umetnosti. To je mozda i vredno truda. Ali ako vam kriti¢ar ili Citalac
danas kazu da ste napisali neku eksperimentalnu stvar, oni su u stvari rekli: "To Sto ste
napisali mutno je i dosadno, ne valja". Mene su ¢esto, naroCito pre desetak godina, pa
i kasnije, nakon pojave moje knjige pesama "67 minuta naglas", tapsali po ramenu s tim
"eksperimentalnim" i ja sam to uvek razumela kao: ti si marginalac, ti ispadas iz igre, jer
se samo igras. Nisam se samo igrala. Naprosto, sledila sam svoje osetanje ritma,
istrazivala svoj vlastiti mentalni sklop i senzibilitet.

2. ReCenicu koju navodite izgovara u romanu pripovedacko prvo lice, odnosno "autor" knjige,
dakle, u izvesnoj meri i sasvim uslovno, tu reenicu izgovaram ja. A reenica se odnosi na
smrt jednog marginalnog, pomoénog, rekla bih (neka bude:) eksperimentalnog lika koji je
uveden u pri¢u da bi bio Zrtvovan za neki moj cilj o kojem on nista ne zna, da bih njegovom
smréu iskupila, zadobila pravo na makar privremen zivot svojih pravih likova, da bih, kako
je receno u romanu, "stvorila onog kome nije bilo dato da se rodi i produzila Zivot onima
kojima je bio pre vremena uzet." Da li to znaci da roman, kako kazete, "Zeli da predoCi
nemogucénost nalazenja glavnog junaka" — ne znam. Ja sam, da kazem pateti¢no, krenula
u pisanje romana da bih, makar za trenutak koliko traje roman, otrgla od smrti, otkupila od
smirti dve osobe sa Cijom smréu, otkako znam za sebe, ne mogu da se pomirim. Da li je, u
tom smislu, nalaZenje glavnog junaka moguéno ili nije, ni to ne znam.

Pominjete i "demistifikaciju stvaralackog ¢ina". Nisam uopste imala takvih namera iz
prostog razloga Sto se misterija stvaranja, ukoliko u nekom delu postoji, ne moze
demistifikovati, a mistifikacija, dakle laziranje stvaralackog procesa i dela, ne zanima me
kao izazov i podsticaj, bar ne ovom prilikom. Nisam, dakle, pokusala niSta da demistifi-
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kujem. Samo sam pisala svoju knjigu sa sve$¢u — a tu svest nisam krila ni od Citaoca —
da je Zivot u koji sam kroz ovaj roman usla, uslovan, da moji junaci i jesu i nisu Zivi, da
moji "pomocni", marginalni, papirnati likovi, da moj roman stoga i jeste roman i nije to...
Recimo da je to jedna mala bajka za odrasle u kojoj dva papirna vilenjaka razgréu
papirnu zavesu i otvaraju scenu na kojoj se pred nasim ocima i u nasem drustvu nastavlja
odavno prekinuti Zivot nekih ljudi za kojima jo$ od detinjstva ¢eznemo. Neko ¢e se
zapitati zaSto sve vreme govorim o papirnatim likovima? Radila sam u knjizari, mucila
me je i omamljivala ta neizmerna koli¢ina knjiga, tih ¢udnih Sizofrenih stvorova
podeljenih na duh i papir. Bila je to cudesna staklena basta, hranljiva podloga iz koje je
rodena moja mala knjiga: "Tu e se, kazem sebi, iz obilja mlake, hranljive hartije ispiliti
moj roman. Moj prvi, elementarni, jednocelijski roman." Tako je zaista i bilo. Budu¢i da
vlastitog sec¢anja na osobe koje sam stavila u srediSte svog romana nemam, ja sam ih
gradila od materijala koji mi je pruzila knjizara.

3. Ni u kom sluéaju nisam imala nameru da piSem "antiroman", ali, razume se, nije
isklju¢eno da u "Tragu koCenja" ima elemenata tog gotovo klasi¢nog knjizevnog nasleda
ovog veka, kao $to ih ima i u dobrom delu savremene literature. Moj roman ima, ¢ini mi
se, dva segmenta, dva sloja: jedan je spoljasnji, ja sam ga nazvala papirnatim, a za ovu
priliku moglo bi se re¢i da je to anti-roman-sloj. Sa svojim tek nagovestenim likovima,
likovima-obrisima, pomo¢nim likovima i, da tako kazem, pomo¢nom radnjom, taj sloj je
svojevrsna ambalaza, zastitni omotac ili koprena, to je sloj "literature”, ispod koje se kriju
pravi likovi, pravo lice price, troSna, a ipak mozda megérizheté — ono $to moze da se
sacuva, supstanca Zivota. Taj spoljasnji sloj ¢uva ili priziva unutrasnji, kao sto list hartije
priziva pesmu ili crtez koji na njemu nastaju. Ali onaj sredi$nji deo knjige, to je uistinu
porodi¢ni roman, opisan trenutak iz sadasnjeg Zivota jedne porodice. Sve se dogada "kao
u Zzivotu", ali se tokom knjige mozda donekle nasluéuje ono $to ¢e se na kraju knjige
odjednom ispostaviti: da dva glavna lika, otac i sestra "autora" Zive u romanu svoj drugi,
uslovni Zivot, moguéi zivot koji ih, medutim, obazrivo, zaobilazno, ponovo vodi onamo
odakle su za trenutak otrgnuti - ka smrti.

Dnevnik Naplo, 1990.
1. Izazov prvog romana?

Trebalo mi je viSe od dvadeset pet godina da smognem hrabrosti i istrajnosti da napisem
nesto §to je duze od dve-tri kucane stranice teksta. Tokom svih tih godina zabelezZila
sam u razne svesCice na stotine ideja za romane, ali nijedna od njih se nije razvila. Likovi
su bili jedva malo zamaskirani glasnogovornici mojih vlastitih boljki, pa je i njihova boljka
bila ista kao i moja: osecaj nedovoljnosti, osamljenosti i sli¢no, ali ta dvostruka
negativnost, suprotno matematickoj logici, nije dala nista pozitivno. Svaka od tih
neostvarenih ideja za roman mogla se izraziti jednom recenicom: "To je pri¢a o Coveku
(odnosno Zeni, jos ¢esce) koji..." i sad sledi neka dominantna osobina ili usmerenje koje
tog junaka vodi odredenoj sudbini. Naravno, roman koji moze da se iskaze jednom
reCenicom nema razloga da postoji. Svaki put sam suvi$e jasno znala $ta zelim. Nisam
znala da u umetnosti ¢ovek mora pomalo da zaklanja sebe, da sklanja u stranu ono Sto
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Zeli, da ga ne bi uzeo prerano. | tako je s brojem neostvarenih ideja rasla i moja zudnja
za romanom, jaka, gotovo opsesivna, kao Zudnja za ljubavlju.

2. Jeste li ga kasno napisali?

Ne znam. Ali, eto, ranije nisam mogla. Mozda bih mogla da se pravdam porodi¢nim
razlozima, podizanjem dece, kuénim poslovima, ali u umetnosti takvi izgovori ne vaze.
Ja sporo mislim, sporo ¢itam, sporo piSem, kasno sam kao pisac pocela da sazrevam.
Trebalo mi je mnogo vremena da se otvorim, da malo popusti gré. Mozda to ima veze
sa nekim Cinjenicama mog detinjstva, kako to Cesto biva kod dece rodene u ratu. Ja,
doduse, uglavnom nemam secanja iz ratnih godina — rodena sam 1941. — ali ih
verovatno ima moja podsvest. Pitanje je koliko je to plodonosno za umetnost.

3. A sad kada je gotov?

Zavrsila sam ga jo$ pre dve godine, pa sam ga u meduvremenu gotovo zaboravila. A sad,
kada je opet tu, roman je izvor jednog neobi¢nog osecanja: da sam napravila nesto sto
ima svoje postojanje u vremenu, da sam osvojila komadi¢ vremena. Mozda su bas zarad
tog osec¢anja ljudi pisali kilometarske romane, sage, romane-reke. Ja sam sa svojih
stotinak stranica, tek omirisala to ose¢anje. Moja druga knjiga pesama, koju sam objavila
1980, ¢itavih 17 godina nakon prve — u meduvremenu stoje, pored sedam-osam knjiga
prevoda sa madarskog, i sve one neostvarene ideje za romane i price — ima naslov 67
minuta naglas: toliko mi je minuta bilo potrebno da gotov rukopis naglas proc¢itam od
potetka do kraja. Sta je, dakle, ta knjiga? Odredeno vreme ispunjeno tekstom; $to je
tekst guséi, bogatiji, konzistentniji, tim je mojih neotudivih 67 minuta vrednije. S Tragom
kocenja i njegovih 110 stranica osvojila sam jo$ nekih 3 do 4 sata tog ni¢ijeg vremena.

4. PisSem iz potrebe za pravdom.

Da, to kaze pripovedacko prvo lice, Zena koja se u ponetemu moze poistovetiti sa
autorom; to dakle nije moj iskaz, ali i da jeste, trebalo bi ga, kao i svaki direktni iskaz u
jednom knjizevnom delu, uzeti uslovno. Kao metaforu, recimo. U svakom sluéaju "pravda”
umetnosti poku$ava da popravi ono $to "nepravda" istorije i prirode pokvari i unisti. U
tom smislu i ja ovim romanom pokusavam da ispravim nepravdu koju su mi naneli oni
koji su ubili mog oca i moju blisku rodaku: pozvala sam ih u Zivot i njih dvoje su, zajedno
sa mnom kao svedokom i ucesnikom, glavne licnosti price. Da bih ispravila jo$ jednu
nepravdu, pribliZila sam sebi rodaku u rodenu sestru. | najzad, potreba za pravdom je
potreba za ravnotezom. Mogla sam da kazem: piSem iz potrebe za ravnotezom.

5. Roman danas; pisac — intelektualac?

Nemam dovoljno iskustva u davanju uopstenih odgovora i ocena, pogotovo o romanu
danas. Mnogo $ta Citam sa zakasnjenjem od nekoliko godina, neke knjige iz trenutne
orbite ne privuku me uopste (mozda ¢e me privuéi kasnije), a gotovo sve Sto Citam,
¢itam kao dak ili kalfa: gledam kako je Sta napravljeno, kako funkcionise. | nista
relevantno ne bih mogla da kazem ni u vezi sa drugim delom pitanja. Pisac-intelektualac
danas? Ta sintagma: pisac intelektualac jeste danas, a mozda je, zapravo, oduvek i bila
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tautolo$ka. Ne verujem, naime, da danas moze da opstane pisac koji nije intelektualac,
znaci ¢ovek dinamic¢ne misli, pokretljivog, obuhvatnog duha, prijemciv, a selektivan,
nesputan nikakvim pripadniStvom. Svaki je pravi pisac intelektualac. Drugacijeg nema.

6. Da li je roman " ono Sto nismo zaboravili"?
Ne. Roman je ono $to ranije, pre romana nismo znali.
7. Rat i jevrejsko pitanje

Nisam imala nameru da govorim o ratu i jevrejskom pitanju. Krenula sam, naprosto, da
stvorim Zivot svog oca i svoje sestre, unisten u ratu, pokusala da dovedem u sadasnjost,
U vezu sa sobom i ostalim ¢lanovima svoje porodice, da konstruiSem, takoreéi ni iz Cega,
vestacki zivot koji ¢e izgledati kao prirodni, stvarni. Rat nije motiv, ve¢ uslov i razlog
price. Pripadnost jevrejskom narodu je jedini razlog smrti moje sestre koja je sa jedanaest
godina ugu$ena u gasnoj komori Ausvica. Moj otac, medutim, nije stradao u logoru, ve¢
na prinudnom radu, zajedno sa mnogim drugim pohap$enim rodoljubima i antifasistima
iz Backe, u jednoj od kaznjenickih Ceta Sto ih je madarska armija gurala pred sobom na
istok u susret minskim poljima i sovjetskoj armiji. Tu je bilo srazmerno dosta Jevreja i
njihov Zivot je u oima vojne pratnje najmanje vredeo, medutim, za oevu sudbinu ipak
nije bila presudna njegova nacionalnost. Ne znam viSe da li se to dogodilo sa mojom
svesnom namerom ili je naprosto tako ispalo, tek jevrejstvo, pa nekako i to jevrejsko
pitanje, prisutno je u Tragu kocenja, posredno, u sferi literature. Moj otac, nemajucéi svog
(sadasnjeg) Zivota, Zivi literaturu, on Zivi jedan spontano, laicki interpretirani sociolo$ki
koncept "slobodno lebdece inteligencije" Karla Manhajma (svog dalekog rodaka),
fatalnom ishodu svoje sudbine primice se kroz jedan mucan san iz Frojdove literature,
svoje mesto u vecnosti osvaja kroz jedan lirski i humoristi¢ki odnos prema relacijama i
¢injenicama Ajnstajnove kosmicke scenografije. O¢evo je jevrejstvo u sferi Knjige. Knjiga
je inicijalni znak jevrejstva. Stradanje je mozda samo jedna od posledica.

8. Sta je lebdenje?

Na izraz "slobodno lebdec¢a inteligencija" koji mi je posluZio da nekako postavim duhovno i
fizicko bice svog oca, to jest lika, naisla sam, tragajuci za svim $to bi me moglo dovesti blize
ocu, u Manhajmovoj knjizi Ideologija i utopija. Ta sintagma je za mene bila sre¢an slucaj: ona
mi je otvorila prostor izmedu neba i zemlje u kojem su se smestili moja sestra i moj otac,
Aleksandar Manhajm. Razume se, Karl Manhajm, kao ¢ovek koji se bavio sociologijom
saznanja, nije imao u vidu nekakvo osecanje Zivota, ve¢ situaciju jedne drustvene grupacije
koja "lebdi" nad klasama. No mimo njegove volje, taj je izraz viSestruko inspirativan.
Uostalom, Karl Manhajm je bio Jevrejin, pa je i u domenu kojim se bavio, mozda i nesvesno,
izrazio nesto od svoje nevezanosti za tlo, tipi¢no jevrejske "neukorenjenosti'.

9. Lebdenje i trag?
Lebdenje se uglavnom odnosi na situaciju mojih likova, a trag kocenja — na moju. U

trenutku kada sam recenicom "samo je na desnoj strani druma, uz sam rub, ostao kratak
trag kocenja" zakljucila sudbinu jednog sporednog, da tako kazem, pomocnog lika,
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shvatila sam da sam stigla do naslova, mog kocenja kroz literaturu i kroz Zivot. Kocenje
i lebdenje stoje u vrlo dvosmislenoj medusobnoj vezi. Lebdenje je nastavak i ujedno

brisanje nasih tragova na zemlji.
10. "Samo pesma"

Rekla sam ve¢ da sam oduvek ¢eznula za romanom. Roman je za mene bio ne samo
knjizevna forma, ve¢ oblik Zivota koji mi obe¢ava moguénost da popunim prazninu koja
zjapi u meni, koja je moja osnovna supstanca, da utoli moju glad za drugacijim
iskustvima, za ¢injenicama, odnosima, emocijama i tenzijama, za materijalom koji meni
nedostaje. Oduvek sam imala osecanje da sam gradena od nedovoljno materijala, da su
zidari, kad su me pravili, suviSe Stedeli ciglu i malter. Nije mi bio dovoljan moj sopstveni
Zivot. Moja pesma je bila suvi$e slicna meni, onakvoj kakvu sam sebe poznavala. Od
romana sam ocekivala da mi uz pomo¢ materijala iz "spoljasnjeg sveta", uz pomoc¢ tudih
Zivota, pokaze kakva mogu da budem.

11. Sekretarski posao

To znaci da ¢u, verovatno jo$ dve godine — jo$ jedan mandat — imati jedan solidan posao
koji, dodu$e, nije lisen jednog odredenog Cinovni¢kog rutinerstva i, s druge strane,
knjizevni¢kog nadvikivanja, ali je mnogo bolji od nekih poslova koje sam ranije obavljala,
a pogotovo od povremenog vrac¢anja na biro rada. Svakodnevno sam u dodiru sa piscima
$to mi, ponekad i mimo moje volje, dopusta da se dosadujem. No, sve to nije mi prvi
put. Pre dvadesetak godina bila sam domacin velikom broju pisaca kao urednik Tribine
mladih u Novom Sadu, a pre koju godinu kao knjizar u Nolitovoj knjizari "Milo$
Crnjanski". Trag kocenja krenuo je iz te knjizare, tu sam nasla plodno tle za svoje likove,
tu je mogao da ponikne njihov drugi zivot. Mozda ¢u jednog dana, kad mi istekne
sekretarski mandat, razume se, napisati knjigu o Drustvu knjizevnika Vojvodine. No,
bojim se, to ne bi mogla biti ni pesma ni roman, ve¢ neka sasvim nova knjizevna vrsta.

Pitanja
Uspomena iz Zivota:

Jednu svoju uspomenu iz najranijeg detinjstva, jednu od malobrojnih ako ne i jedinu,
ispricala sam u pri¢i po naslovu M. Mandi¢a. Pamtim tu i tamo po neku sekvencu.
Pamtim sebe kako u Malom IdoSu sedim na Samlici pred ku¢om i razmisljam o tome
kako ja nemam oca. Mislim da u tom prizoru ja ne placem, ve¢ sa izvesne distance, i
sa izvesnim sazaljenjem prema sebi — kakvo su svakako pokazivali neki odrasli oko mene
— konstatujem da nemam oca. | ¢ini mi se da tada ta¢no znam Sta to znaci.

| imam jedno secanje koje bi u stvari mogla biti i mala erotska fantazija. U Subotici smo,
moja pomajka i ja, no¢ je, krevet u kojem spavamo gotovo je pod priliéno niskim
prozorom prema ulici, kroz roletne se provlace, struje, pruge, rebra svetlosti. Mislim da
nekog ocekujemo. Tako mi se mozda Cini stoga Sto je jedne nodi, znatno kasnije, ve¢ pred
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kraj rata, zaista, kriSom stigao neko ko ¢e biti drugi muz moje pomajke koja je tad, kada
sam kod nje — ve¢ udovica. Ali to nije ova no¢. | onda me moja pomajka poljubi. To je
poljubac u usta. Posle toga poljupca se zaista Cuje hitri bat koraka na ulici, pod
prozorom. To nagovestava da je poljubac bio nesto tajno, nedopusteno, nesto to mora
da se reSi u noci, zajedno sa tim koracima. Ko zna nije li u tom polusnu taj bat pripadao
mom ocu koji, kako je receno, jeste mrtav, ali smrt je neSto Sto promice u tami,
nevidljiva, ali ponekad ¢ujna, skrivena u hitrom batu koraka na no¢noj ulici...

Osnovno $to bih mogla da kazem o svojim uspomenama — iz detinjstva, iz Zivota — jeste
da ja u stvari uspomena nemam: nemam secanje. Neko je, piSu¢i o americkom
pripovedacu i pesniku Karveru, koji je, sem $to je bio sjajan pisac, bio tokom niza godina
i alkoholicar, rekao kako je Karver zapravo pisao u nastojanju da nekako popuni crne rupe
u secanju koje je izjeo, nacinio alkohol; krenuo bi svaki put od tacke lelujavog secanja i
tako sabirajuci zivotnu gradu oko sebe "konstruisao" pri¢e, odnosno svoj zivot. Ta
"konstrukcija", dabome, ima oblike i toplinu i ritam prirodnog, organskog Zivota.

Ja nisam alkoholicar, paméenje mi je slabo po prirodi. A mozda je i slabo pamcenje
rezultat odbrane putem potiskivanja se¢anja, putem zaborava. Pisac bez se¢anja teSko
se odrzava na nogama, hoda u stvari po nekom paucinastom tlu.

Dnevnik Naplo, 1990.
Ponedeljak, 20. avgust

Svoj prvi javni dnevnik vodila sam tokom septembra i oktobra 1988. godine pod naslovom
Dnevnik izgnanstva. Bio je to moj prilog Medunarodnim oktobarskim susretima pisaca u
Beogradu, odnosno temi susreta KnjiZevnost i izgnanstvo. Volela bih da sam ovaj, drugi
dnevnik, dve godine kasnije, mogla da naslovim kao Dnevnik povratka: svakog svojoj kuci
i svih nas sebi samima. Pred temom koju su mi zadali ovogodi$nji oktobarski susreti, stojim
u nedoumici: Kraj utopija i svetski duh. Znaci li to, drugim re¢ima, da nema povratka?

Ali da se predstavim. Ja sam opstinski funkcioner (sasvim privremeno, istina) i uvukavsi
papir u masinu, prvi mi je poriv, razume se, da razotkrijem, denunciram vlast. To, medutim,
nije lako. Svaki prose¢an novinar i Cita novina znaju o tome vise od mene. Ipak, ve¢
shvatam da je u prirodi vlasti da sebe uzima ozbiljno. Opstinska upravna vlast i jeste
ozbiljna. Jedna dobro pripremljena sednica lzvrSnog saveta Skupstine op$tine Novi Sad
izgleda kao precizna i Cisto izvedena operacija slepog creva. Ne kroje se uverenja, ne
transplantira dusa, kako to biva u ideolo$koj upravi. Ovo je opstinska uprava, a njen domen
su osnovni elementi: zemlja, voda, vazduh i vatra, tj. nain i cena njihovog koris¢enja.

Dakle, zemlja.
Danas$nji dan zapocela sam kao ¢lan ekipe IzvrSnog saveta, na Novom groblju. Ovde

sam do sada bila dvaput: prilikom sahrane Miroslava Anti¢a i Ferenca Fehera. Nikad
nisam sahranjivala niti i$la na grob nekome od svojih bliznjih. Niko od mojih najblizih
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predaka nema groba. Groblja su za mene biblioteke, ne mesta na kojima bih sa
strahopostovanjem doticala vlastite bioloSke korene. Kreatori Novog groblja patili su
mozda od slicnog emocionalnog nedostatka. Predvideli su da se ritual oprastanja od
pokojnika obavi na odgovarajuéem platou, a da do samog groba, tesno pribijenog uz
susedne, zemne ostatke, isprati samo uza porodica. Ali porodica umrlog uvek je
desetinama puta veéa od porodice Zivog ¢oveka. Svi hoée da ga isprate do kraja, to i Cine,
gazeCi susedne grobove. Planeri iz 1974. godine, uz poznati ustavni projekat, imaju na
dusi i grobljanski koncept kojem jo$ nismo dorasli. Novo groblje preteci se puni, u
najskorije vreme morace da se proSiri (a po nekim predlozima, ubuduce, da se na
verskim osnovama isparceliSe). Sa jedne strane ve¢ mu se opire Sajlovo, uglavnom divlje
naselje sa 300 dusa. Tu besni rat izmedu Zivih i mrtvih. Danju groblje jata svoje redove,
nocu susedi kradu krstace i cepaju ih za potpalu. Na zidu grobljanske kancelarije preteca
munja grafikona pokazuje nagli rast broja sahrana na Novom groblju. Evidencija ¢e
uskoro biti kompjuterizovana: Mrtvi svih zemalja, ujedinite se! Krematorijuma, medutim,
u dogledno vreme nece biti. Na raspolaganju je beogradski. | tu je na delu koncept
centralizacije funkcija. Republici pripada vatra. Pokrajini ¢e biti vraéen pepeo.

Sreda, 22. avgust.

Ime, a nadajmo se i tolerantan, racionalan duh Endrea Bajci Zilinskog vraca se, posle gotovo
50 godina, u Novi Sad. Zajedno sa Zilinskim, u grad, imenik gradskih ulica, ulaze Kralj Petar
I, Nikola Pasi¢, general Petar Bojovi¢, a povlace se Boris Kidri¢, Edvard Kardelj. S njima, kao
jedna njihova prethodnica, i Madarska sovjetska republika. Bila sam misljenja da bi upravo
Ervin Sinko kao svedok, tumaé i Zrtva bolj$evi¢ke revolucije trebalo da preuzme ulicu
pomenute Revolucije, ali za sada ostalo se pri predlogu nadlezne komisije da to bude Bajci
Zilinski. Sinko je medu prvima na listi ekanja. MarsSal Tito je zadrZao svoj novosadski bulevar,
na izricit zahtev Zitelja Stepanoviceva, ali je izgubio glavnu ulicu u ovom naselju. Na lzvrSnom
savetu postupalo se sa imenom Josipa Broza bez imalo revolucionarnog nestrpljenja, vrlo
takti¢no, a ipak je u novinama (Dnevniku) izvuc¢en u naslov stepanovicevski slu¢aj: Marsal
ostao bez ulice. MoZda zato $to ne stanujem u Kardeljevoj ili nekoj slicnoj ulici, mimoilazi
me osecanje trijumfa nad tuznim ostacima onih koji su, jezikom crkve receno, imali vlast nad
mojim telom, ali ne i nad duSom. Kao i godinama ranije i sad na kancelarijskom zidu visi,
iznad moje glave, bronzani reljef MarSalovog profila. Ne smeta mi mnogo, kao $to mi ne
smeta ni kalendar na suprotnom zidu, na kojem vreme stoji okaceno o neki slu¢ajni datum.
Marsalov je portret sada tek otelotvorenje duha kancelarije i drzi ¢oveka na nuznoj distanci
prema kancelariji, istoriji i sebi, u mlakoj odsutnosti danas neophodnoj za samoodrzanje. Pre
deset godina, u maju 1988., dok je kompletna redakcija srpskohrvatskog TV Dnevnika (u
kojem sam tada radila) istrajno i predano zurila u TV ekran, prate¢i maratonsku ceremoniju
preno$enja i sahranjivanja mrtvog Predsednika, ja sam uglavnom sedela u susednoj prostoriji
i neupadljivo, kako se meni €inilo, Citala neku knjigu. Medutim, moj subverzivni, izdajnicki
gest je bio zapaZzen, registrovan i, sude¢i po daljem razvoju dogadaja, dostavljen — kao i neki
drugi moji "gresi" — nadleZznom mestu. Ja za to vide ne okrivljuiem mrtvog vodu. Cak sam
tada, poput mnogih drugih pisaca, prihvatila moralno i estetski rizicnu ponudu da povodom
njegove smrti sro¢im neki knjizevni rad. Bila je to pesma od desetak stihova u kojoj sam
priznala da sam impresionirana Titovom bogatom i zanimljivom biografijom. Pesma je
objavljena u jednom knjizevnom ¢asopisu. Uobrazavala sam da su je oni na nadleznom
mestu procitali. U svojoj naivnosti sam pesmu zbog njih i njima u inat i napisala.
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Pravougaoni komad golog zida, koji ¢e se pokazati kada se jednom skine Titova foto-
grafija, bi¢e prvi prostor i prvo opitno polje slobode. Neka nova fotografija namesto ove
skinute bila bi kao daska prikucana na prozor s kojeg je upravo maknuta gvozdena
zavesa.

Petak, 24. avgust

Nadam se da sam danas konacno nasla odgovarajuéi zavrSetak za svoju pri€u Oto Tolnai
i Laslo Vegel gledaju Miting solidarnosti 25. septembra 1988. godine. Pricu pod tim
naslovom pocela sam da piSem neposredno nakon tog dogadaja, po porudzbini, tj. ideji
samog Tolnaija. Do tog vremena bila sam ve¢ objavila nekoliko pri¢a po naslovima koje
su mi davali moji prijatelji. Pri€u sa Tolnaijevom temom dugo sam nosila u sebi,
pokusavala da gradim pri¢u. Nije mi polazilo za rukom, pa sam sve to ostavila. Nedavno
sam iskopala taj materijal, uzela da odbacujem, dopisujem, komponujem. Zavrsetak je,
razume se, bio najveéi problem: Tolnaji i Vegel gledaju. Sta vide? Sta ée videti? Tesko
piscu koga njegovi vlastiti likovi prevazilaze.

Juce sam (u svojstvu predsednika OpsStinske komisije za odnose sa verskim zajednicama)
bila na Tekijama da vidim lokaciju za onaj zlosre¢ni "stambeno-poslovni" objekat pokraj
crkve "Marije Snezne", oko Cijeg se projekta ve¢ godinama pletu sumnje, strahovi i zlovolje
ranije ideoloskog, a sada medunacionalnog i medukonfesionalnog porekla. Po dokumentaciji
vidim da je Stampa raznim nepotkrepljenim tvrdnjama o veli¢ini i nameni zgrade svakako
doprinela $irenju podozrenja u namere petrovaradinskog Zupskog ureda kao investitora, a
jos$ i viSe Sirenju opsteg uverenja da se tako jednostavno, jednom (makar i skupstinskom)
odlukom moze bitnije u Zeljenom pravcu uticati na tok dogadaja, da se odbijanjem,
suzbijanjem, problemi sami po sebi ukidaju. Suzbijena energija i pozitivna i negativna izbice
kad-tad udvostru¢enom Zestinom i to u nezelienom pravcu. Cak i ja kao laik u pitanjima
pravne drzave, pretpostavljam da ona sluzi utvrdivanju i odrzavanju granica medu silama i
ljudima od kojih svaki, po prirodi stvari, tezi da bude prvi i najjaci u svom ataru.

Judita Salgo: Pavolji sok netrpeljivosti (Dnevnik, 12. septembar 1990.)
(Odgovor na tekst Petra Ignje: Davolji sok Vatikana, Dnevnik , 2. septembar 1990.)

U ¢lanku "Davolji sok Vatikana" Petar Ignja operiSe jakim izrazima i stavlja u pogon jake
emocije. Sluzeci se viSe stilskim efektima hi¢kokovske inspiracije, nego pouzdanom
argumentacijom i razloznoS¢u, Petar Ignja daje kratak prikaz Katolicke crkve i
katoli¢anstva kao "jednog od muénih poglavlja sveopste istorije beS¢as¢a, Cije se stranice
jos ispisuju". Nisam istori¢ar, a i inace ne bih se upustala u novinsku raspravu o vekovnim
teZznjama i aktivnoj politici Vatikana, o istorijskim gresima katoli¢anstva, a pogotovo ne
u nagadanja o mogucénosti opstanka Jugoslavije "i mirnog Zivota u njoj, pored Katolicke
crkve i njenog vekovnog zaveta — borbe protiv Sizmatika". Nisam antropolog ili socijalni
psiholog i ne bih da diskutujem o "sluganskom mentalitetu" hrvatskog naroda i njegovom
"ljudskom otudenju". Nisam ni marljivi ¢ita¢ novina, pa ne znam Sta zauzvrat, mozda,
pojedina hrvatska glasila piSu o istoriji i karakteru pravoslavnih crkava i, recimo,
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mentalitetu srpskog naroda. Znam, medutim, da za globalne ocene o pojedinim crkvama
i religijama nije mesto u dnevnim novinama nego, eventualno, u zavrSnom poglavlju
neke opsezne studije. Za globalne ocene o karakteru i mentalitetu pojedinih naroda
takode nije mesto u dnevnoj Stampi ve¢ u pivnicama.

Reagujem na ¢lanak Petra Ignje kao gradanin, a pre svega kao predsednik Komisije za
odnose sa verskim zajednicama lzvrSnog saveta Skupstine opstine Novog Sada.
IzraZavam svoj protest zbog ko¢operno-uvredljivog tona iz kojeg izbija verska i nacionalna
netrpeljivost koja bi mogla da — kako se to kod nas kaze — uznemiri javnost, pogotovo
deo hrvatskog naroda i sve katolike koji Zive u naSoj sredini koju sa sve manje Zara
oznaCavamo kao visenacionalnu.

Svaka bespogovorna, negativna kvalifikacija celog jednog naroda, jedne religije jeste
bojni pokli¢. Petar Ignja ga, uostalom parafrazom jedne Cuvene Marksove teze, i izrie:
"Nije na nama", pise on, "da to (vatikansko) zlo samo tumacimo, rec je o tome da se
tom davolovom Segrtu stane na rep".

Zazirem od nove revolucije na koju poziva Petar Ignja.

Zalazem se za postovanje nacionalnog i verskog osecanja svakog gradanina, pogotovo
svakog sugradanina, za njegovo pravo da se zbog svoje nacionalne i verske pripadnosti
ne oseca ugrozenim. Ukoliko sam, lino, ne ugroZava druge.

Judita Salgo: Mutni biser bestraga... (Nezavisni, 22. decembar 1995.)

U proSlom broju "Nezavisnih" objavljen je pod naslovom "Trag bisera" moj intervju koji
mi, uprkos ¢vrstom dogovoru sa novinarkom Gordanom Dragani¢, nije bio dat na
autorizaciju. Caskanje pred kasetofonom, koje je trebalo da posluZi kao svojevrsno
evidentiranje grade za intervju, zbuc¢kano je i, mimo mog znanja, ubaceno u list jo$ istog
dana.

Ne ulazim u to ¢ijom gresSkom ili usled kakvog nesporazuma se to dogodilo. Reagujem zato
Sto je kasa od reci, koja mi je u tom "intervjuu" stavljena u usta, toliko bljutava da nikako
ne mogu da je progutam. Odavno viSe nisam u godinama kada Covek (ili zena ako to
bolje zvuci) zarko Zeli da sebi i drugima na svakom koraku dokazuje svoju pamet. Nikad
nisam bila preterano pametna, ali imam valjda jedno gradansko ose¢anje da je konfuznost
nepristojna, pa u izvesnom smislu i nemoralna. Nejasan govor prvi je znak covekove
nemoci da se suoCi sa sobom, da sagleda duzinu svog intelektualnog i duhovnog gubera
i prizna vlastita ograni¢enja. Covek moze ponekad da prevazide vlastitu meru, ali samo
strpljivim proSirenjem polja jasnosti, a ne skrivanjem, poricanjem ili kiéenjem svoje magle.
Nejasnost je boljka nezrelih osoba i nezrelih kultura. Ona je plod nastojanja da se svesno
ili nesvesno falsifikuje, degradira ono $to se ne razume, ¢emu Covek sam nije dorastao.

Pa jesam li ja pred naculjenim uvom kasetofona bila tako nejasna i smusena kako to
pokazuje "intervju"? Nisam. lli ako hocete: verujem da nisam. Istina, ja nisam dobar
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govornik, nisam usmeni tip. Ja piSem. | trudim se da ono Sto piSem — bar u fazi kona¢nog
uobli¢avanja — kontroliSem. Ne da bih izbegla glupost i nejasnost — izbegavanje
nejasnosti i nije cilj po sebi — ve¢ da bih $to potpunije i pri tom $to tacnije, umetnicki
Sto ubedljivije rekla ono $to imam. Dakle, pred kasetofonom sam govorila verovatno
preopsirno i skacuci s predmeta na predmet, vodena ovom ili onom asocijacijom; neke
svoje utiske ili stavove nisam dorekla, racunajuéi da ¢u se na njih vratiti, i u tekstu
intervjua jasno razraditi. Ni na kraj pameti mi nije bilo da bi ova sirovina, nespretno
sazeta, mogla ugledati svetlost dana. Ali evo, usled nekakvog kvara na vezama ili u
misljenju, izmeSalo se i preokrenulo znaenje mnogih mojih reci i reenica, pobrkalo
autoritativno sa autarnim, knjiga portreta mojih prijatelja knjizevnika pretvorila se u moj
knjizevni portret, kvalifikacija koju sam izrekla jednom predmetu pripisana je, valjda u
groznici sazimanja, drugom predmetu itd. U svemu tome zaturilo se ili zamutilo ono $to
bih o pone¢emu o ¢emu sam pitana — mogla da kazem.

A da sam imala prilike da na hartiji saberem svoje misli, ja bih najpre pokusala da
predocim kakva je to knjiga koja je povod ovom intervjuu. Rekla bih da je to zbirka pri¢a
pod naslovom "Da li postoji zivot", koje sam veéim delom pisala po naslovima koje
dobijam od prijatelja, mahom pisaca. Da te pri¢e jesu, a ponekad tek deluju kao
dokumentaristi¢ke, zavisno od mere i nacina kori¢enja "Zivotne" grade. Rekla bih da
sam te priCe pisala tokom poslednjih desetak godina i da se u njima, sada sabranim na
jednom mestu, prati i prepoznaje, na jednom specificnom modelu, zloslutni tok nase
zajednicke sudbine.

Na pitanje o postmodernizmu rekla bih da nemam odredeno misljenje o tom
intelektualnom stavu, da sebe ne identifikujem ni sa jednim pokretom ili $kolom, ali da ne
znam nije li me $ta od toga usput dotaklo. Politicku temu bih najverovatnije izbegla u tom
intervjuu, mozda bih na pitanje o intelektualcima i politici samo citirala poneku recenicu
iz teksta Erika Hofnera "Ljudi, re¢i i masovni pokreti", na koji sam nai$la u pantevackom
Casopisu "Sveske", o tome kakva je uloga (i sudbina) "ljudi reci" tj. umetnika, intelektualaca
i svestenika u nastajanju masovnih pokreta, odnosno o tome kako potom izvrSioci — fanatici
i prakticari raznih revolucija i prevrata pretvaraju reci u dela. A svakako ne bih izlivala
svoju poodavno presahlu gor€inu i jed na politi¢are €iji su mi rezimi, odnosno preazurni
izvrSioci, u prilicnoj meri komplikovali Zivot, a ako bih se i odlucila da ih pomenem, uz
Canadanoviéa i Kruniéa — ovog potonjeg nisam li&no poznavala — pomenula bih i neke
druge, a ne bih izostavila Ziku Berisavljeviéa &ije je ime, mada pomenuto pred
kasetofonom, precutano u 'intervjuu". Rekla bih da, naime, autoritet i autoritarnost
smatram suprotnostima, da tesSko podnosim ovu drugu, to jest autoritarnost, $to mi i ovih
dana stvara probleme na radnom mestu u lzdavackom preduzeéu Matice srpske.

Svoj odnos prema Novom Sadu i skorasnjim promenama u njemu — o ¢emu sam takode
pitana — opisala bih preciznije. Ne bih rekla da mi nedostaju Madari u gradu: najpre, jer
kada je u pitanju moj li¢ni odnos, afinitet ili odbojnost, nedostajanje ili nenedostajanje,
nikad ne mislim na neku nacionalnu (ili recimo polnu ili profesionalnu) zajednicu u celini,
ve¢ na pojedince; i drugo, jer takva formulacija, i mimo moje volje, s obzirom na moje
poreklo i godine, stvara u meni izvesnu nelagodnost. Rekla bih, dakle, da mi nedostaju
moji prijatelji, madarski pisci: Oto Tolnai, Oto Fenjvesi, Oto Horvat i neki drugi koji su iz
razloga koje ne mogu objektivno da procenim, ali koje razumem, napustili ovaj grad. |
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rekla bih — evo i ja — da moj grad mnogo gubi sveukupnom, pa i kulturnom centra-
lizacijom, tzv. beogradizacijom, ali da je na vrednosnom planu, kulturnom prevashodno,
mnogo gubio i u prethodnim decenijama, u vreme naglasenog zatvaranja prema
Beogradu, u vreme (palanacke) samodovoljnosti koja je iz Novog Sada oterala u Beograd
i druge tada$nje centre mnoge od najvrednijih, najdragocenijih nasih sugradana. Ovo ne
govorim neke nategnute ravnoteze radi. LoSa politicka reSenja, politicke krajnosti, u oba
slucaja, siromasila su kulturu Novog Sada, usitnjavala i pustoSila njegov duh.

A svoj stav o "Zenskom pitanju" svakako ne bih zapocela tvrdnjom da negiram svoj pol.
Moze Covek da mrzi svoj pol, ali da ga pori¢e — slaba vajda. Rekla bih, medutim, da se
osecam vise ugrozena kao ljudsko bice, kao pojedinac u masi i uvek pomalo nasuprot masi,
nego kao zensko bi¢e. Masa Zena ili Zenska masa opasna je i Cesto strasnija od muske.

| najzad, ne bih u naslov intervjua stavljala nikakav biser, ni jedno jedino zrnce, a u tekstu
bih izbrisala svaki trag te nesre¢ne metafore o zrcu prasine u bisernoj Skoljci, koju sam
neoprezno ispustila pred mikrofonom, nastojeci da objasnim kako sam ove moje price po
slu¢ajno dobijenim naslovima pisala, mozda da bih — kroz knjizevni medij, na meni
dostupnom planu — slu¢ajnost nekako "pretvorila" u nuznost, opravdala, utvrdila smisao
svog delovanja i, u krajnjoj liniji, svog postojanja. Literatura, zapravo, nista drugo i ne Cini.

Hvala na ovom dodatnom prostoru.

Knjizevnice, Zene kojih nema (Zene u kulturi: Judita §algo), Radio Index, mart-
april 1990.

Razgovor vodi Vladislava Gordi¢.

1. Pidete poeziju i prozu, bavite se prevodenjem. Zena je u nasem knjizevnom Zivotu i
inace malo, pogotovo tako svestrano angaZovanih. Da li ta Cinjenica ima nekakvog uticaja
na to Sta i kako stvarate? Osecate li svoj poloZaj kao nesto posebno, nesvakidasnje?

Tokom cetiri godine, kao sekretar Drustva knjizevnika Vojvodine, druzila sam se gotovo
isklju€ivo sa knjizevni¢kim svetom, ali nikad se nisam osecala kao Zzena pisac medu
muskarcima piscima, ve¢ kao pisac medu kolegama. Relativha malobrojnost zena u ovoj
profesiji ne utie na moju svest o vlastitom poloZaju. Osecala bih se izuzetno da sam
bagerista ili admiral flote. Moja drustvena i profesionalna situacija uslovljena je sasvim
drugim stvarima.

Zena je u nasoj knjizevnosti vide nego $to se &ini, ali manje ih je fizicki prisutnih u javnoj
sferi zvanoj knjizevni Zivot: Zene uglavnom nemaju vremena, a ni viSka energije za vrstu
drustvenog (esnafsko-redakcijskog-grupasko-kafanskog) aktivizma koji daje aromu jednoj
kulturi a koji, za uzvrat, nosioce tog aktivizma Cini prisutnijim no §to bi oni inace bili,
ponekad Cak pretvarajuéi stvarni kvantitete u prividni kvalitet. Ovo govorim bez "Zenske
zlobe" i feministickog cinizma. Ali naprosto, to je tako. Pre dve godine pokusala sam, kao
organizator jedne knjizevne manifestacije, da saznam adresu jedne knjizevnice, veoma
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dobrog proznog pisca, Mirjane Pavlovi¢ (knjige pri¢a: Zajednicki imenitelj, Cekaonica,
Smrtopis), ali u UdruZenju knjiZzevnika Srbije nisu imali njenu adresu, jedva da su znali
za nju. Zasto? To je Zena srednjih (mojih) godina, profesor politicke ekonomije na jednoj
viSoj Skoli, verovatno angazovana i u porodici i — javlja se tek kad ima nesto da kaze, tj.
kad napiSe knjigu. Znam jo$ Zena (pisaca) kojih nema u knjizevnom Zivotu, nekih manje,
nekih vise primetno.

Sto se moje angaZovanosti ti¢e, ona je mnogo jednostranija nego $to bih Zelela. Sve-
stranost je za mene visi kvalitet, svestrani pisac je totalni pisac, ako se tako moze redéi,
stvaralac koji ima oCi na sve Cetiri strane sveta, ali je i vidljiv odasvud. To su oni sjajni
univerzalni knjizevni duhovi poput Borhesa, Milo$a, Andri¢a, Kisa, Nabokova, Brodskog,
Kalvina, da pomenem smo nekolicinu savremenika. Sudeéi po njihovom primeru,
svestranost je ¢esto u neposrednoj korelaciji sa beskuénistvom. Nisam, dakle, svestrana,
ali sam rastrzana — to je, izgleda, nekakva svestranost na Zenski nacin — kao uostalom
mnogi stvaraoci i gotovo sve Zene pisci u nasim uslovima. Videla sam ovih dana jednu
sjajnu Sahovsku karikaturu: sede muz i Zena za kuhinjskim stolom i igraju $ah. Zapravo
muz sedi, a zena, polusedeci, jednom rukom vuce potez na tabli, drugom mesa rucak
da ne zagori. Stara je teza (dnevno-upotrebna) da su forme i ritmovi Zenske literature
rezultat kuénog reda i poslova: svaki stih nastaje izmedu dojenja i pranja pelena, svaki
pasus izmedu pristavljanja ru€ka i pranja sudova. Vremenom, kada deca odrastu, ti
intervali slobode-za-pisanje postaju duzi.

Poznajem dosta Zena-pisaca koje se osecaju potisnutima u svetu muske knjizevnosti. Ja
sam tokom viSe decenija svog svesnog Zivota uspela, ako niSta drugo, da se naviknem
na Cinjenicu da sam rodena kao zensko. Poslednjih dvadeset godina od kako sam radala,
to mi je ¢ak veoma drago. A s tim i sve stvari oko "Zenske knjizevnosti" nekako postaju
jednostavnije.

2. Ima li uopste osnova da se knjizevno stvaralastvo Zena posmatra kao nesto ekskluzivno,
gotovo egzoticno, kao gay poezifa ili crnacki roman: ima li smisla govoriti o Zenskom pismu?

Najpre, za mene su takozvani marginalni umetnicki pokreti upravo pokusaj proboja iz
rezervata ekskluzivnosti. Umetnost spada u sferu nuznosti, egzotika je svojstvo dekora.

Rekla bih: homoseksualci jesu u nekom smislu "neprirodna" pojava, ali je njihova
umetnost apsolutno "prirodna".

A Sto se zenske knjizevnosti tiCe, za nju je, istorijski gledano, Cesto karakteristicna
latentnost, skrivanje, preruSavanje u formu ljubavne ili porodi¢ne prepiske, ispovesti.
Ime Heloize zvuci kao kakav nestvarni bruj oko stvarne Abelarove pojave, iako su njena
pisma knjizevna dragocenost u najmanju ruku ravna njegovom kroz vekove Cuvenom
sholastickom, teoloSkom umecu. (Zenski glas u knjizevnosti bio je ¢esto onaj "drugi glas"
koji je trebalo da bude u odgovarajuéem kontrapunktskom odnosu prema onom prvom,
osnovnom.) Pisma Alise Dzejms, sestre slavnog Henrija DZzejmsa mladeg, izvanredno
knjizevno §tivo koje je na veoma inventivan nacin u svojoj poemi "Trajni put" koristila
pesnikinja Neda Miranda-Blazevi¢, samo su jo$ jedan, za mene dosad nepoznat primer
jedne nevidljive, neprepoznate literature. Koliko li je Zena suptilne i britke inteligencije,

o



Judita_stranice_4deo:Layout 1 4.10.2007$22:27 Page 132

132 Intervjui

a zakoene imaginacije ostalo u senci svoje brace, svojih odeva, svoje civilizacije? Zene
su klasici jedne paralelne, porodiéne istorije knjizevnosti. Cini mi se da je Svetlana
SlapS$ak imala u vidu i takve pojave govoreéi o "kuénoj knjizevnosti". (Ispada da ovde
pominjem same Zene — ali takvo je bilo pitanje. No pomenucu jo$ jedno ime.) Nedavno
je u Novom Sadu, na tribini VANU, filozof Rada Ivekovi¢ interpretirala neke stavove Julije
Kristeve i jo$ jedne francuske autorke o prirodi "Zenskog pisma". Problem je, Cini se,
sjajno postavljen. Ispletena je jedna lepa i precizna pojmovna Cipka oko zadatog
fenomena, ali je fenomen, njegov sadrzaj, ostao tajna. Nema ni aparature da se taj
sadrzaj razloZi i opiSe. Slusaoci kolokvijuma nisu bili spremni da se lako pomire sa tim.
Aleksandar TiSma je predlozio da se sama Akademija Sto pre prihvati izrade nekog
diferencijalnog sistema koji bi pomogao da se stvari izvedu nacistac. Svi smo se sloZili
da bi to bilo jako dobro. Do daljeg, Zensko pismo se prepoznaje na prvi pogled samo kad
je loSe.

3. Vi ste prevashodno pesnikinja. Vasa poezija, da parafraziramo jednog pesnika, nije
izraz dogadaja, vec dogadaj izraza. Skloni ste igranju s rec¢ima, jezickom ludizmu,
stvarate zapravo metapoeziju. Sta je ono Sto presudno odreduje vasu poetiku? Nosi li
konotaciju generacijskog, individualnog ili...?

Ne znam Sta sam, ali se oseCam proznim piscem. Mozda ba$ zato §to se u prozi, formi
prostranoj i tolerantnoj, alternative koje pominjete medusobno ne iskljuuju. Proza je, da
zakomplikujem, dogadaj izraza kroz izraz dogadanja. Evo, vidite kako igra re¢ima vuce
oveka u laku dosetku. Cinjenica je da takvih radnji ima u nekom mojim pesmama i
zato ih sada ne volim. Ipak, u vlastitu odbranu (pred sobom) dodacu da je taj ludistiCki
gest bio samo pocetni impuls koji, kad je srece, otvara metafizicku kutiju poezije, ili njen
padobran. Neke pisce pokrece jedna slika ili boja ili zvuk — Kundera je, ¢ini mi se, pisao
da je Citav svoj roman "Nepodnosljiva lakoc¢a postojanja" izvukao iz jedne jedine slike —
a mene je, eto, Cesto pokretao upravo nekakav jezicki obrt, odnosno nepredvidljivi
dogadaiji koji iz toga mogu da proisteknu. A zasto ja reagujem na takav jezicki podsticaj,
a ne neki drugi, drugadiji, to je pitanje mentalnog sklopa ili odredenog iskustva. Moja
glavna kopCa sa svetom jeste jezik. Ja sam, ako tako mogu da kazem, dva puta
progovorila. Prvi put, negde u svojoj drugoj godini — na madarskom jeziku — i drugi put,
1946. ili '47. — na srpskom. Madarski mi je bio maternji jezik, jezik moje porodice, ali
i jezik na kojem je zapocela njena tragedija tokom rata, jezik mog skrivanja, moje detinje
strepnje i zatvorenosti i ne-sporazumevanja sa okolinom, ali i jezik moje dobre pomajke,
mog spasenja, jezik ostatka porodice koji sam ponovo srela nakon rata. Srpski je bio
jezik mog prvog ukljuéivanja u drustvo vrsnjaka, u ulicne igre po povratku u Novi Sad
(nakon moje ratne "ilegale"), jezik prvih kompleksa zbog neznanja jezika, bio je to jezik
Skole, jezik snazne volje da se dokazem, jezik mojih prvih dacko-literarnin pokusaja i
uspeha, mog samopotvrdivanja i oslobadanja. Valjda iz tog razloga mislim pre jezi¢ki no
slikovno, i verovatno me je to ucinilo prijem¢ivom za "konceptualisticki' i uopste jezicki
aspekt "nove umetni¢ke prakse" u Cijem smo zraCenju Zziveli do druge polovine
sedamdesetih (negde od 1967). Pa tako to "dogadanje izraza" u mom slu¢aju ima dvojni
koren: kao i uvek: prvi je zivotno, drugi umetnicko iskustvo. Oba su generacijski
uslovljena. Istina, ja nekako nemam svoju knjizevnu generaciju, odavno sam ispala iz nje.
Imala sam jednu ogromnu pauzu, Citavih 17 godina izmedu prve i druge knjige. Za to
vreme prevela sam sa madarskog nekoliko knjiga i imala stotinak nenapisanih prica i
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romana, to jest ideja za prie i romane. Pisci moje generacije su u meduvremenu napisali
stvarne romane i sada su ve¢ klasici sa objavljenim izabranim delima, a u najgorem
slucaju su direktori izdavackih kuca, ako se vec i od toga nisu umorili.

4. Vas roman "Trag kocenja" jedan je od malobrojnih pisanih Zenskom rukom, i verovatno
jedini Zenski roman u kome se oseca bitan upliv postmodernizma. Kako vi vidite njegovo
mesto u konstelaciji naseg savremenog romana?

Poslednjih godina Zenskih romana, tj. romana Zena pisaca, sve je viSe, i to uspesnih.
Hrvatska knjizevna kritika, praéena uglavnom izdavac¢ima, promovisala je i svesrdno
podrzala "Zenski talas" shvativsi ga ¢ak kao adut hrvatske knjizevnosti u evropskoj trci.
Poslednji roman Dubravke Ugresi¢ imao je pravi jugoslovenski uspeh. Ta knjiga je,
recimo, proglasena postmodernistickom, kao i knjige jo$ nekih hrvatskih knjizevnica. U
Srbiji se zasad "postmodernizam" kao dijagnoza postavlja znatno rede.

Poneki kriticar prepoznao je i "Trag kocenja" kao postmodernisti¢ki roman. Ja ne ose¢am
postmodernizam, ono "post" me o$amucuje kao nesto "ve¢ videno". (U umetnosti,
filozofiji, tendencije, kretanja, buduci oblik predmeta postoje u vazduhu znatno pre nego
$to ¢e biti imenovani. | ovek.) Svaka umetnitka tendencija, svaki stil jeste specificna
filozofija uredivanja haosa. Postmodernizam je jedna vrlo liberarna, a opet sobom
zaokupljena filozofija ve€nog prelaza, prelaznog perioda izmedu kraja sveta i novog
nistavila. Izmedu kraja i konca. Salu na stranu, ja zapravo i ne znam &ta je
postmodernizam. MoZda je to ime vazduha koji udiSem. Odredeni postupak kojim sam
pokusala da reSim neke probleme u romanu pripisan je postmodernistickom uzroku.
Boljke su uvek iste, samo se — u nasim o¢ima — uzro¢nici razlikuju. Ja sam u tom romanu
pokusSala da ucinim nesto $to samo literatura moze: da dovedem u sadasnjost, u svoju
svakodnevnicu, neke svoje bliznje kojih odavno nema u Zivotu. Kao svojevrsna jezicka
"igra" u poeziji, tako mi je jedan "metatekstulani" gest omogucio, oslobodio me da svom
predmetu pridem iz najzgodnijeg ugla. Razni formalni postupci su skele. Ponekad autor
odludi ili je ¢ak primoran da skele ostavi vidljivima i po zavrSetku zgrade, odnosno da ih
prizna kao konstruktivni element.

Kakvo je mesto mog kratkog romana u naSem poduzem spisku savremenog romana i ima
li ga uopsSte — ne znam. Pomogao mi je da progovorim o nekim meni veoma vaznim
stvarima od kojih sam se dugo branila upravo tekstualnom mrezom, istkanom poput
pancir-koSulje od pomalo sofisticiranih jezi¢ko-logi¢kih niti. Za ostalo, ne pitajte mene.

5. Svojevremeno ste saradivali u "Indexu”. Objavljivali ste pesme, price, prevode. Tada
ste bili glavni urednik Tribine mladih. Kakav je vas stav prema novosadskim kulturnim
institucijama, pogotovo onim namenjenim studentima? MoZe |i sadasnja delatnost
Kulturnog centra Novog Sada da zadovolji kulturne potrebe studenta?

U vreme kada sam radila na Tribini mladih, od 1967. do '71. godine, a tako je bilo jo$
neko vreme nakon toga, sve dok i Darko Hohnjec kao poslednji moralno-politicki
nepodobnik nije istisnut odande, bila je jedna u najboljem smislu mladalacka, zustra i
mobilna institucija koja je sa jednim profesionalnim urednikom i nekoliko volontera,
kasnije honoraraca, pripremala tri do Cetiri programa nedeljno, uz to izlozbe i filmske
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projekcije. Bilo je to vreme Zestokog umetnic¢kog aktivizma, na Tribini i oko nje formirala
se jedna sjajna generacija kreativaca, na Tribini se Zivelo za umetnost, na Tribinu su
dolazili, svakodnevno kroz nju prolazili umetnici, intelektualci iz svih YU sredina i u svim
YU pravcima. Posle 1970, kao $to je poznato, pogasena su mnoga svetla, zavrnute
mnoge slavine sveze vode i Stosta drugo. Novi Sad je postao vrlo miran grad, na Dunavu
je pisalo "ne talasaj", a na brodu izvu¢enom na suvo, "Tribina mladih". Brodska kuhinja
je bila losa, a posada se umnozavala. Od pre nekog vremena opet je krenulo. Ucestali
su razgovori i predavanja u katoli¢koj porti, ve¢inom mirni i akademski, a u Studiju 24
svako veCe idu nesto ekskluzivniji, klupski intonirani programi. Tako mi se bar Cini po
novinskim najavama. Jo$ nisam bila u obnovljenom Studiju, a i na Tribini mladih sasvim
retko. Godinama se nisam dobro osecala u toj zgradi, a pitanje da li je zgradi milo da
me vidi. Navodno sam tu, kao i na nekim drugim mestima, bila na crnoj ili kakvoj drugoj
listi. Mozda sada viSe nisam. Uglavnom, zadovoljava li Centar kulturne potrebe
studenata, to znaju studenti. Ja mislim, ipak, da zadatak jedne takve kulturne institucije
nije toliko da zadovolji, koliko da stvara kulturne potrebe. Po prirodi stvari kulturne
potrebe su nezajaZljive, ne mogu se nikad zadovoljiti.

D. Vukovié: Slucajnost prevedena u nuznost (Nada, 24. januar1996.)

Kada je pisac kreativno budan, osetljiv, dovoljni su mu i sasvim diskretni Culni,
emocionalni nadrazaji, ali ima perioda duSevne sanjivosti, inertnosti ili da tako kazem,
knjizevne usamljenosti, kada mu je potrebno da bude pozvan, prodrman, isprovociran.
Pisci Cesto sebi aranziraju takvu situaciju — neko putovanje, avanturu, neki problem.
Tako sam ja, trazeéi sebi porucioce prica i njihove sasvim neocekivane i neobine
naslove, nalazila knjizevno podsticajan problem. Svaka umetnost u izvesnom smislu ima
svoj repertoar prepreka i teSkoca, a svaki umetnik pomalo prosiruje taj repertoar na
dobrobit umetnosti, kako izgleda. Moj problem u ovim pricama bio je da jedan manje-
vise slu€ajan okvir, kakav je taj dobijeni naslov, ispunim zivotom, smislom, da ono $to
je iskrslo kao slucajnost prevedem u nuznost. To je, uostalom, jedan od glavnih poslova
umetnosti.

— Izmedu naslova "Da i postoji Zivot" | potvrdnog odgovora koji se nalazi u poslednjoj
pri¢i, odigravaju se razlicite sudbine razli¢itih junaka. Imaju li one Zzajednicke
karakteristike?

U zbirci postoje uglavnom dva tipa knjizevnih likova. Jedni nose imena stvarnih li¢nosti
— 1o su moji junaci — naslovodavci, a drugi su manje-vise obicni knjizevni likovi.

— Sta im je zajednicko?

Ljudska bica, a knjizevni likovi pogotovo, vecito se pitaju o realnosti, ubedljivosti svog
postojanja i provode Zivot u prikupljanju dokaza da postoje. Da li postojim? Imamo utisak
da drugi postoje, ali smo u pogledu sebe nesigurni. Jedan od mojih prijatelja — likova,
pesnik Vujica ReSin Tuci¢, to pitanje je proSirio i radikalizovao. On se, kao §to pokazuje
naslov jedne price i naslov knjige, upitao da li uopste zivot postoji. U ovo vreme i na
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ovom prostoru to pitanje zvuci manje paradoksalno nego inace, zvuci ¢ak sasvim
prirodno. | tako se nesto od njega, od tog naslova, uhvatilo za druge price iz te serije, pa
sad — kako medusobno razliCite po karakteru i stilu, bar koliko i sami protagonisti —
svaka na svoj nacin i svaka u svom registru ponavlja isto pitanje. Ono je kao i svako
apsurdno pitanje, kao svako retoricko i magijsko pitanje — zahvalno za umetnost. | ne
samo za umetnost. Da nije takvih nelogi¢nih, dakle superlogi¢nih pitanja, jo$ bismo
hodali po zemljinoj plo¢i umesto po zemljinoj kugli.

— Ko zapravo prica price?

U literaturi osim u se¢anjima i drugim ispovednim Zanrovima, prvo lice je u stvari trece
lice, bez obzira §to se njegovo ime poklapa sa imenom autora. Dakle, Judita Salgo koja
se pominje u toj knjizi nije "ja", nego "ona", neko ko je manje ili viSe odmaknut od mene
koja to piSem. Opet bih rekla da ¢ovek, izgleda, piSe da bi ono drugo Sto je van njega
primakao sebi, a sebe malo udaljio, oslobodio od sebe. Umetnost je igra u kojoj ulog nije
tako visok kao u ruskom ruletu, ali je znatan: ulog ne mora biti ¢ovekov Zivot, ali jeste
identitet. Umetnik stalno iskuSava, potvrduje i porice svoj identitet. Pitanje identiteta je
iz nekih razloga, verovatno biografskih, jedno od klju¢nih momenata, kljuénih opsesija
mog pisanja. Svaki umetnik ima svoju opsesiju. Ko, dakle, pric¢a pricu? Uvek smo to nas
dve. Ja i neka li¢nost kojoj za jednu priliku dajem svoje ime i kojom bih mozda Zelela
da manipuli$em, ali koja me obi¢no nadigra, nadmudri i kaze mi 0 meni vie nego sam
zelela da Cujem.

Dorde Pisarev: Razgovor sa povodom — roman jednog romana

Knjizevnost Cesto nastaje na osnovu secanja vec da bi nadoknadila ili zataskala
nedostatak secanja — kaZe dobitnica knjizevne nagrade "Milo$ Crnjanski" Judita Salgo.

Posle tri zbirke pesama — "Obalom" 1962, "67 minuta naglas" 1980. i "Zivot na stolu"
1986. godine — Judita Salgo je objavila roman "Trag kodenja" u KnjiZevnoj zajednici
Novog Sada. Za pesnikinju koja je poznata i po vecem broju prevoda sa madarskog,
prozni prvenac je znacio otkrivanje novog mesta na literarnoj mapi: "Sve dok ne budu
pronadena na mapi, nepoznata mesta plove po svetu kao brodovi bez krme". Mesto je
pronadeno, a nagrada "Milo§ Crnjanski" samo je potvrdila dobro izabrani kurs. Sta
nagrada znadi za Juditu Salgo, otkud roman i $ta dalje?

Romana ce ipak biti.

Nagrada meni znaci da se izvesnim knjizevnicima ¢iji sud uvazavam — mislim na ¢lanove
Zirija — moja knjiga u izvesnoj meri dopala. A znaci i to da ¢e knjigu najverovatnije procitati
nesto vise ljudi no $to bi da nije nagradena. InaCe, prvi roman sam pocela da pisem u $ko-
Isku svesku negde pred kraj gimnazije. Svesku sam odavno zagubila, ali Zelja da napisem
roman, Zudnja za romanom, prezivela je. Imam lepu zbirku ideja za romane. Jedna moja
pesma u knjizi "Zivot na stolu" zove se "Roman". Potinje re¢ima "Romana neée biti".
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Ose¢am roman kao oblik borbe protiv sebe, vlastitih granica i ograni¢enosti, protiv vlastite
optereéujuée sklonosti ka konceptualizaciji stvari. Jedan roman upravo omogucuje, na
Sirokom planu, materijalizaciju, opredmecivanje ¢ovekovog oseéanja Zivota.

Cini se da su u pitanju svojevrsni metatekstualni slojevi koji se ogledaju kao promisljanje
0 samom ¢inu stvaranja romana, to jest pred nama je osim "lepe knjiZevnosti"
istovremeno i proces nastajanja tog dela?

Metatekstualnost, govor teksta o sebi samome, Cesto je izraz nekakvog knjizevnog
autizma, patologije: pisac piSe o tome kako piSe, jer nema mo¢ ili hrabrost ili volje da
se suoCi sa sedmoglavom hidrom zvanom Zzivot. Naravno, ¢ak i kroz jedan takav
metatekst, kroz tu formu straha, pisac moze da izrazi i StoSta drugo, autenti¢no osecanje
Zivota i ukoliko su i njegova nemod¢, nedostatak hrabrosti i volje da se suoci sa zivotom
— autenticni.

Roman kao trag kocenja.

U mojoj knjizi taj segment "romana jednog romana” jeste svojevrsna ambalaza koja se
vremenom zalepila za telo romana i ne moze vise neoste¢ena da se ukloni. To je jedan
pomocni, papirnati sloj sa svojim pomo¢nim, papirnatim likovima, jedna papirnata prica
unutar ili iza koje, kao unutar (papirne) posteljice raste i sazreva pravo bi¢e romana.
Radila sam u jednoj knjizari i uprkos zamornoj rutini knjizarskog posla, osecala sam
ponekad Zivo, izazovno pulsiranje ispod slojeva hartije, svu dvosmislenost, svu magiju
medusobnog odnosa hartije i zivota. Nisam odolela isku$enju da i sama u toj atmosferi
stalnog radanja i obnavljanja iz same hartije ne prizovem, ne stvorim i ja svoje likove,
"...onoga kome nije bilo dato da se rodi" ili one "kojima je Zivot pre vremena bio uzet".

Naslov roman mogao bi biti i "Mapa secanja" (pisca-pripovedaca)?

Ipak ne bi. Istina, u pozadini romana, kao na zidu ucionice, mozda stoji nekakva "mapa"
sveta, karta mogucih pravaca sudbine, ali u romanu postoji samo jedan stvaran, izvestan
i to fatalan put glavnog junaka, put na istok: od segedinskog zatvora, preko Budimpeste,
Galicije, Kijeva, Kurska, do sada Gremaj¢e na obali Dona, na samoj granici Isto¢nog
fronta kuda su kaznjenicke Cete, sastavljene od antifasista i komunista iz Vojvodine i
tice, kada je knjizevnost u pitanju, nije uvek sve sasvim jasno. Knjizevnost ¢esto nastaje
ne na osnovu seéanja, ve¢ da bi nadoknadila ili zataSkala nedostatak se¢anja. Literatura
je uspostavljanje naknadnog sec¢anja, nemirenje sa zaboravom.

Knjiga je dobila naslov po jednom detalju, po tragu kocenja koji je sve $to ostaje iza jednog
marginalnog (papirnatog) lika koji je gotovo neopaZzeno proSao kroz pricu. Medutim, taj
naslov moze da se odnosi i na mnogo $ta drugo. | sam roman je nekakav trag mog vlastitog
koCenja, kroz zivot i kroz literaturu, a i ona je sam trag koCenja, trag sputavajucih psihic¢kih
i spoljasnjih, drustvenih sila koje nama (hoce) da upravljaju. Ono §to u Zivotu uspemo da
napravimo, ostavimo iza sebe, manje je trag uzleta, a viSe — kocenja.

Trag, materijalizacija straha pred nistavilom.
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Radmila Giki¢-Petrovi¢: Igra podsticaja i ograni¢enja (Dnevnik, 28. februar 1996.)

— Vasa poslednja knjiga "Da li postoji Zivot" nastala je jednim svojim delom na originalan
nacin, tako sto su Vam pojedini pisci davali ideju, naslov, a Vi na osnovu toga stvarali
pri¢u. Koliko je ovakav nacin pisanja na Vas delovao podsticajno, prica na "zadatu temu"?

Neki moji prijatelji, pisci, davali su mi naslov za pri€u, jer sam to od njih trazila. Sama
sam, dakle, trazila takav podsticaj. Spadam u pisce koji pozitivno reaguju na
"porudzbinu’.

Umetni¢ka avangarda sedamdesetih, koja je u Novom Sadu bila veoma Ziva i
inspirativna, imala je na svom repertoaru i razne igre, s tekstovima i naslovima, pa su i
drugi umetnici planirali da piSu tekstove, pesme recimo, po tudim naslovima, ali koliko
znam, sve je ostalo na nivou koncepta. Nije iskljueno da sam se nesvesno inspirisala
tim projektima, ali u osnovi, pri¢e po tudim naslovima pocela sam da piSem spontano
— i slu€ajno. Pre desetak godina, prilikom jednog izleta u Frusku goru, upitala sam — i
za sebe neocekivano — svog muza o ¢emu da pisem, a on je isto tako neocekivano rekao:
"0 Coveku koji je prodavao kiseli kupus i imao kéi lavicu". Bio je to nacin da izbegne moja
eventualna naklapanja o literaturi, ali ja sam ipak, njemu i literaturi u inat, tokom
narednih nedelja i meseci nastojala da oko tog bizarnog naslova ispletem pri¢u, da
stvorim nesto Sto ¢e tu pocetnu slucajnost nekako prevaziéi ili opravdati, Sto ¢e, u skladu
sa nasom stalnom potrebom, besmisao pretvoriti u smisao, a slucajnost u nuznost.

Jo$ nisam bila isplivala iz ove prite, a ve¢ sam znala da ¢u pitanje: "O ¢emu da pisem?"
ili neko slicno, postavljati raznim ljudima i ubuduce. | tako, susrevsi jednog dana na
ulici pesnika Vojislava Despotova, to sam i ucinila. On je "ispljunuo" naslov na licu mesta.
Jos neke naslove, medu njima i naslov Ota Tolnaija, dobila sam na prepad. Drugi su, kao
Miroslav Mandi¢, brizljivo pripremali naslov i potanko su obrazloZili svoj zahtev. Vujica
ResSin Tuci¢ ponudio mi je naslov kojim je i sam bio zaokupljen, svoje opsesivno pitanje:
"Da li postoji zivot?", koje se na kraju naslo i na koricama moje knjige. Naslovi su bili
veoma vazni, bili su i biografija i bibliografija naslovodavca: svaki od njih dobio je "svoju"
pricu, svaki se nasao u slici koju sam skicirala. Recimo da su te moje price nekakve
zanr-slike radene u nesto slobodnijoj knjizevnoj tehnici.

Izvan literature nisam ljubitelj nikakvih zadatih tema i, uopste, nisam ¢ovek zadatka. U
literaturi, medutim, podsti¢e me savladavanje prepreka, a $ta je drugo tud naslov do
inicijalna prepreka. U umetnosti je to tako: ono $to vas inspiriSe, ujedno vas ogranicava,
i obratno. Umetnicko delo je proizvod sre¢ne interreakcije podsticaja i ogranicenja. To se
valjda odnosi i na Zivot.

- Zoran Mirkovi¢, Despotov, Neda Mirand-BlazZevic¢, Miroslav Mandi¢, Oto Tolnai, Simha
Kabiljo, Vujica ReSin Tucic su pisci koji su Vam davali naslove. Izgleda da su oni najbliZi
i Vasem knjizevnom radu?

Zoran Mirkovi¢ je najblizi mom Zivotu — u braku smo 29 godina — a ostali moji

naslovodavci su mi veé¢inom bliski po shvatanjima ili ose¢anju umetnosti. Verovatno sam
se obracala njima, a ne nekim drugim svojim prijateljima, zato Sto sam pretpostavljala
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da ¢e prihvatiti knjizevnu igru i svoju ulogu u njoj, da ¢e u ime umetnic¢kog druzenja, ili
da kazem umetnosti, otrpeti da se pod punim imenom i prezimenom nadu u tudoj prici,
u jednom tekstu koji nije ni knjizevna kritika ni esejni knjizevni portret, da u toj prici
progovore re¢ima koje nisu doslovno njihove, da budu izloZeni, ako ne manipulaciji i
mistifikaciji, a ono svojevrsnoj fikcionalizaciji. PiSuci ove priCe pazila sam da ne preteram
u "knjizevnoj slobodi", da ne povredim svoje prijatelje, njihov integritet.

- U prvoj pri¢i kaZete: "Patnju ne treba izraZavati". A zapisivati?

Tu reCenicu ne izgovaram ja, nego pripovedac/ica, a nas dve, ¢ak kad se obe zovemo
Judita Salgo, nismo sasvim identi¢ne. Pisac &esto pise u prvom licu upravo da bi se
malo odmakao, odmorio od sebe, da bi problematizovao, pa opet potvrdio svoj identitet,
To ipak ne znaci da i ja ne mislim pomalo da patnju ne treba izrazavati, odnosno
zapisivati, bar ne suviSe direktno kada je umetnost u pitanju. Taj iskaz o izrazavanju
patnje je varijanta onog opsteg poeti¢kog stava, one poznate poeticke metafore koja kaze
da Meduzu (uzas) ako hocete da je opiSete, ne smete da gledate u oéi, ve¢ valja da
pogled Zivota. Literatura ne moze da se takmici sa zivotom ni u brutalnosti ni u lepoti.
Mozda ni veliku radost ne treba izrazavati, knjizevnost uopste tesko izlazi na kraj sa
ekstremnim stanjima. U priCi koju pominjete stoji i reCenica: "Cista nesre¢a ne daje
zaplet". Dabome, ni Cista sre¢a ne daje zaplet. Pri¢a Zivi od nijansi i od suprotnosti.
Takav je cinizam umetnosti: patnju — da bi je Citalac kroz vase re€i doZiveo — morate
znalacki, "lukavo" graditi. Krupne reci promasuju krupne ciljeve.

- U pri¢i "Irena ili o Marini ili o biografiji', zanimljivo je spajnje biografije Irene Vrkljan,
Marine Cvetajeve i Vase. Vasa majka, Jevrejka, ostavila Vas je na ¢uvanje izvesnoj Mariki
iz Subotice, i posle logora srecete se ponovo sa majkom. Da li ste ikada ponovo videli
Mariku? Sta je sa njom posle bilo?

Zena koja me je Cuvala, u stvari krila, dok je moja mati bila u logorima, samo se u mojoj
pric¢i zove Marika. Ali neka i u ovom razgovoru zadrzi to ime. Marika ve¢ decenijama ne
Zivi u Jugoslaviji. Tokom svih tih godina sa njom se dopisivala najpre moja mama, onda
sam se, kad sam odrasla, u prepisku ukljuéila i ja, najzad i moja deca. Videli smo se vise
puta. Bila je takore¢i prva kojoj sam, nedavno, javila za maminu smrt. Odmah mi je
pisala. U vreme kada me je krila, bila je mlada udovica. Veoma me je volela, rekla bih,
imala je samo mene. Posle se ponovo udala, i sama rodila decu, odavno ima unuke, ali
mene i moju porodicu i sad oseca kao svoju. To je jedna izuzetna Zena. Kada je u proleée
1944, prihvatila da me Cuva, upustila se u veliki rizik. Ni malo nije bilo bezopasno za
jednu Madaricu, a udovicu jednog Jevrejina, da skriva jevrejsko dete. Drugi ljudi
jednostavno nisu bili spremni na tako nesto. Na prste jedne ruke mogu se nabrojati
novosadski Jevreji moje generacije — rodeni oko 1940 — koji su preZiveli rat, odnosno
raciju pocetkom 1942. a potom i logore tokom leta i jeseni 1944. A preziveli su mahom
oni, to dvoje-troje, koji su se u vreme deportacije i kasnije sa roditeljima ili rodacima krili
u Budimpesti.

- Laslo Vegel, u jednoj od prica, razmisljao bi ovako: da Zeni nije potrebna pobeda, ali
da je u svakoj pobedi neophodna Zena. A Vi?

o
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Sa ovom rec¢enicom je slicno kao sa onom malopredasnjom o izrazavanju patnje. Nije u
pitanju razmisljanje naseg sugradanina Lasla Vegela, ve¢ mog knjizevnog lika, takode
pisca, Lasla Vegela. Razlike izmedu stvarnog Vegela i mog lika Vegela znatne su i
neminovne.

To, medutim, ne znaci da sam Vegelov ili bilo koji drugi lik u knjizi dala tek tako,
proizvoljno, bez ikakve veze sa stvarnim, i pripisala mu sve $to bi mi palo na pamet.
Naprotiv. Pripremajuci se da pisem ove price, iS€itavala sam ponovo najvaznije knjige
svojih prijatelja/likova. Ako sam ih "fikcionalizovala", nisam ih laZirala, bar se nadam. Sto
se tice ove reCenice o pobedi, ona je u vezi sa jednim starim platnom na temu "Judita i
Holofern", koja, — tema — ima veze sa Vegelovom dramom "Judita", a koja, dabome, ima
veze sa mojim imenom, odnosno mojim posrednim, autorskim prisustvom u ovoj prici.

A Sta ja sama mislim o tome? Izvan svoje pri¢e nisam o tome razmiSljala, ne na taj
nacin. Jer to je opet nekakav aforizam, dosetka koja moZze dobro da funkcionise u tekstu,
ali izvan njega je irelevantna. Doduse, moze se o tome Cavrljati na nivou opstih mesta i
zapaziti da je u evropskoj civilizaciji Zenska figura ¢esto simbol pobede, dok je u
stvarnosti najce$¢e Zrtva svakojakih pobeda. Re€ "pobeda" je u vecini evropskih jezika
zenskog roda. Pobednik je muskarac, a pobeda — Zena. A Zena, ako i ne tezi pobedi, tezi
—vlasti. Ako ne drugde, ono u porodici. Ako ne nad muzem, ono nad svojom decom. Ako
ne nad svojom, ono nad tudom. Itd. U opstim mestima uvek ima mesta za nesto istine.
Taman toliko da bude ponekad upotrebljena kao zgodan obrt. Pisca stoga nikad ne treba
shvatiti doslovno, odnosno ne treba mu sasvim verovati na rec.

- Na kraju knjige u Napomeni o naslovima i sami se pitate: "Sta je naslov, da li pocetak
ili zavrsetak dela, seme ili ljuska?" Jeste li u meduvremenu nasli odgovor?

Mislim da naprosto sa te recenice treba skinuti znak pitanja. Naslov je nekad pocetak,
nekad zavrSetak dela, zavisno od slucaja, nekad je kompromis, izlaz iz Skripca, nekad
bekstvo od odgovornosti, bekstvo od dela, nekad krhki oslonac sred uzburkanog teksta,
nekad oznaka sustine koja izmice.

- Nesto o prevodilackom radu?

Prevodenije je za mene knjizevno druzenje, kao i pisanje pria po tudim naslovima. Nacin
da pisem u dosluhu sa idejama, sa imaginacijom drugih. Pre dosta godina radila sam
na novosadskoj televiziji, u dnevnom informativnom programu, kao prevodilac sa
madarskog na srpski. Nekoliko godina sam iz dana u dan prevodila priloge o stabilizaciji,
reformama i drugim programima, stanju useva. Posle tog iskustva, mogla sam da
prevodim ono u $ta sam kao u umetnicki tekst verovala. Medutim, malo sam radila.
Poslednju knjigu prevoda objavila sam 1990. godine. Bio je to izbor iz poezije naSeg
pokojnog kolege, jugoslovenskog madarskog pisca Janosa Siverija.

Mozda u svakodnevnom Zzivotu nisam neko druzeljubivo stvorenje, ali ispada da u

knjizevnosti i prevodilastvu prijateljstvo ima za mene vrednost poetickog sveta. Kao
muziciranje u kamernom orkestru.

o
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0 razumu i dobroj volji, Jedinstvo, Pristina, 28. i 29. novembar 1986.

Krenula sam na Kosovo sa osec¢anjem nelagodnosti: mislila sam, tamo se dogadaju
veoma dramati¢ne stvari, narod napusta svoja ognjista, strah i nepoverenje pritiskaju
ljude, a ja treba da dodem i Citam svoje pesme i pri€am o nekakvoj knjizevnoj saradnji,
kad saradnje nema ni u pitanjima od vitalnog znacaja. Mislila sam da je to donekle
neumesno i beskorisno.

Sada, nakon dva dana druZenja sa kolegama iz Pristine i Beograda, zelim da verujem da
je svaki i najmanji pomak u medusobnom sporazumevanju ljudi vredan i najveéeg truda.
Verujem, takode, da niko od pisaca koji su u€estvovali u ovom dvodnevnom druzenju nije
stekao utisak da je uvucen u nesto §to ne odgovara njegovim ljudskim stvaralackim
interesima. Na ovom skupu predstavnika triju knjizevnickih organizacija nije bilo moguce,
niti je to, ¢ini mi se, iko hteo, da se interesi jednih potcine interesima drugih. Zato mislim
da odsustvovanje nekih nasih kolega od kojih bi se ocekivalo da budu prisutni nije mudro.
U smislenom razgovoru, uopste uzevsi, covek ne mozZe niSta da izgubi, a pogotovu ne
oseéanje integriteta i sopstvene vaznosti, ako ih poseduje. MoZe se eventualno izgubiti
samo nerealno, nezasnovano osec¢anje samodovoljnosti. U svakom slucaju, ovaj susret
sluzi stvarima razuma i dobre volje, i jeste, pored ostalog, podrska ljudima na Kosovu
koji nastoje da se suprotstave pogubnom bujanju i pritisku iracionalnih motiva i snaga.
| ba$ zbog toga, i zbog neophodnosti da makar pisci, uprkos svemu, uprkos — kako je
re¢eno U novinama — "zlim vetrovima", pokusaju da se kako-tako medusobno razumeju.
MoZe se, bar za ovaj trenutak, prenebregnuti pitanje relevantnosti raznih granica,
pokrajinskih i republi¢kih, kad je u pitanju knjizevno stvaralastvo. Naime "separatno"
druzenje DKK, UKS i DKV, triju knjizevnickih organizacija u SR Srbiji, u izvesnom smislu
je nuzno zlo. To je nacin da se bar medu piscima ublaZzi nekakvo novonastalo republi¢ko-
pokrajinsko nepoverenje koje su uzrokovali i koje pothranjuju drugi.

Procitano na prozoru Nezavisnog drustva novinara Vojvodine u Zmaj Jovinoj 5.
septembra 1991.

Gledajudi televiziju, svakodnevno postavljam sebi pitanje: Da li su zaista nespojivi rat i
objektivno informisanje, patriotizam i Zelja za punom obaves$teno$¢u? Da li briga za
vlastitu zajednicu mora da se brani tvrdom selekcijom vesti i ljudi, izvestaja i izveStaca?
Da li je mrznja jedini pokreta¢ samoodbrane?

Moj prvi prozor u svet, pre nekoliko decenija, gledao je na zid, na zidne novine. Kuda
gleda prozor sa kojeg sada i ja treba da kaZzem Sta vidim? Zid je srusen, iza njega zjapi
ponor, ali one novine jo$ lebde u vazduhu, njihova slova jo$ titraju na ekranu, njihov
duh, iako su re¢i druge, jo$ lebdi nad prazninom. Zidne novine koje su nas ispratile iz
rata, sada na uvode u novi. Njihov daljinski elektronski zov za milione ljudi, efikasniji je
izveStava sa ratiSta, daleko od svog gledaoca, od svog ratnika i ne odgovara za njegov
Zivot, ne odgovara ni za $ta. Daljinsko upravljanje ljudima doZivljava svoj krvav procvat.
Televizija postaje smrtovizija, mortevizija, ne zbog uzasa o kojima svedoci, ve¢ zato Sto
nas uverava da je uzas neminovan, i $to, priznavala to ili ne, htela to ili ne i sama sluZzi
smrti, vrhovnim, dugoro€nim interesima smrti; postaje mrtva vizija, medij unistenja

o
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naSeg razuma, zdrave pameti, naSe potrebe za obuhvatnom slikom sveta i vlastitog
mesta i Sansi u njemu, sredstvo unistenja duse i duhovnosti, svega Sto je Zivotodavno i
Sto jeste Zivot.

Ako sam dobro shvatila znacenje ovog prozora (koji mozda jo$ uvek gleda na Zmaj Jovinu
ulicu), namera je da se, dok su bar fasade Citave, tu, na milimetar od provalije zasnuje,
improvizuje nov, obnovljeni medij ne daljinske, ne tele-, ve¢ da tako kazem bliske vizije,
medij zivog videnja oci u o€i, Zivovizije koja ¢e nastojati da nerazgovetni zov visih interesa
prevede na jezik jasnih posledica. To je uloga malih prozora u velikoj istoriji.

Vujica Resin Tucié: Smrt je negde drugde — Judita nase mladosti

Judita §a|go beSe tiha, nenametljiva, ponekad preterano obzirna prema knjizevnim
bitangama (Cesto u liku jednog istog ¢oveka), volela je da slusa druge, s razumevanjem
i strpljivo, a bila je odgovorna i uporna da ostvari sve ono ¢ega se lati.

U potpunosti je odgovarala naSem mitu o "devojcici postupaka", o toj vecitoj devojci
obnove, radanja novog i uzbudljivog i kada je 1996. srpski jezik izgovorio zavrSetak
njene ovozemaljske sudbine, ja sam se zapitao: hoce li nas Judita Salgo zaboraviti?

Pokazalo se da nas nije zaboravila. Istovremeno kad i odusevljenje knjizevne javnosti za
njen testamentarni roman "Put u Birobidzan" (1997), krenula je vest da je (zajedno sa
Zoranom Mirkovi¢em) dobitnik nagrade "Karolj Sirmai" (Szirmai Karolj) za najbolju knjigu
pripovedaka na srpskom jeziku (nagrada se daje naizmeni¢no za knjige na madarskom
i srpskom).

"Put u BirobidZan" pokazao je da je Judita §algo, jo$ dok je bila sa nama, stvorila sebi
¢udesni dom u zemlji zvanoj Knjizevnost, a ponovni glas knjige pri¢a "Da li postoji zivot"
(1995) je njen povratak iz te zemlje u ono daleko vece (sudbinski odrzano na Tribini
mladih i to na njen rodendan) kada nismo bili ni blizu svesti o tome da ¢e nas promeniti,
da neé¢emo vise biti zajedno, kao $to viSe nismo ni sa Slavkom Matkovi¢em. U knjizi "Da
li postoji Zivot" (pri¢e pisane po naslovima prijatelja) Judita Salgo je pokazala da nas je
sve volela i poznavala vise nego $to ¢emo mi to sami ikada modi.

Tada, pitajuéi se o Zivotu, setio sam se onih dalekih, sedamdesetih godina kada su
zloguki telefonski pozivi pretili Juditi Salgo (direktoru Tribine mladih) da mora netije
veCe da opozove, da uvazi neciju "crnu listu" nastalu iz jo$ crnjeg partijskog mozga. Ona
je primala udarce namenjene nama, ondasnjoj umetnickoj bratiji Novog Sada koja je
htela da promeni svet. Judita Salgo je, izgleda, znala da ne moZemo promeniti svet. Ali
da mozemo, bar malo, promeniti umetnost. Stosei dogodilo.

U citavom njenom delu nema boleéive sentimentalnosti (to je medu ondasnjim
pesnicima, partijskim miljenicima, bilo obavezno), srpski jezik tu ne place nad ljudskom
sudbinom, on je po prvi put tacan i nemilosrdno logican, ali koliko ose¢ajnosti, koliko
istine, koliko prevratnickih jeretickih zamisli o izmeni slike sveta.

o
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Kao knjizevni junak knjige "Da li postoji Zivot" Judite Salgo (naslov "Da li postoji Zivot"
ja sam predloZio), ose¢am se danas pomalo neobiéno. Cas junak njene knjige, a potom
junak sopstvenog Zivota, u kojoj stvarnosti ¢ovek danas zaista Zivi? Gde smo mi u toj
iluziji da jesmo?

O tome je i bila re¢ u pricama Judite Salgo, velikog majstora pripovedanja. Ona je svet
posmatrala ofima znanja, poznavanja jezickog dela, metafizike jezika, ali i metafizike
stvarnog Zivota, velikog poznavanja ljudske psihologije.

Pisala je onim &to je ve¢ pisano i zahtevala od nas da to ¢itamo onim &to je vec¢ ¢itano.
Malo zakucasto, ali tako je. Da bi se danas Citala knjizevnost, mora se nesto i znati.

Ipak, knjiga pesama "67 minuta naglas" (1980) ostace za sva vremena pravo stvaralacko
¢udo. Iz postupka u postupak, iz jednog literarnog sna u drugi, Judita Salgo je naterala
poeziju da preskoCi samu sebe, sopstvenu senku, da se ponasa na nacin ¢oveka. Pesnicki
jezik je to retko kojem pesniku dozvolio.

Iz te knjige svi smo ponesto uzeli, kao Sto je i Judita éalgo uzela, verujem, do svih nas.

Zato me ¢udi Sto se i danas se pitam: zasto je crna dusa Novog Sada odbacila Citavu
jednu generaciju prevratnika i mastara kakva se mozda vise nikada nece pojaviti?

Nismo li mi svi, pa i Judita Salgo, platili isuvi$e veliku cenu za svesno odabranu slobodu
da govorimo ono $to mislimo i ose¢amo? | da li je dusa Novog Sada i danas tako crna?
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MINOTAUR

Jutros me je pozvao telefonom: "Veceras te vodim u hotel Park, izvukli su me u nekoj
anketi."

Nisam ga videla ve¢ nekoliko meseci od one nodi trangeljanja u hladnom i zadimljenom
kupeu. Stigli smo na novosadsku stanicu i on mi, dok se voz zaustavljao, u zurbi da ne
zakasni, rekao: "Sluaj, sada ¢u sa tobom da uzmem neke svoje stvari. Spakovaéu kofer
i oti¢i. Ti me nece$ nista pitati. Jer ne mogu da te slusam. Ne mogu da te gledam. Ako
proslovi§ samo re¢, zadaviéu te".

Citav dan u Leskovcu na nogama, usta nije otvarao. Pre podne smo proveli sa sinom,
Spartali gore-dole glavnom ulicom, otisli da vidimo muzej koji je bio zatvoren, najzad seli
u restoran hotela i pojeli po pljeskavicu. Ranko je, za kratko vreme van kuce, u vojsci,
jos$ vise izrastao, izvukao se kao puzavica, uvijajuéi se izmedu nas dvoje, oslonaca sve
vie udaljenih, sada je zaista li¢io na bledunjavu biljku sa po dva ogromna lista umesto
stopala i Saka, glave uske, pupolji¢asto usiljene, ruzicastog obraza i usiju. Pripovedao je
sitne dogodovstine iz vojniCke trpezarije i spavaonice i sve vreme se ljuljao nad stolom
trazeéi oslonac u priboru za jelo, svijen oko nozeva i viljuski, sav u ¢asi, u velikim
komadima hleba koje je gutao nesazvakane, izmedu reci. Pojeo je svoju pljeskavicu, dve
Zice raznji¢a, sve salate, najzad i oCevu porciju, skoro nedirnutu. On sam ¢itavog dana
nije nista jeo, ali se sve vreme nalivao kiselom vodom, predvidala sam da ¢e mu se
smuciti — kada smo sina otpratili do kasarne usao je u prvu kafanu i potrazio klozet,
zatim je izaSao neopranih ruku, uhvatio me pod misku i vukao prema stanici. Voz je
kasnio skoro sat. Kada se pojavio na vidiku, muz me je uhvatio nekako ¢udno za misicu
kako do tada nikako nije: dodir plasljiv i gotovo nezan, stidljiv, nesiguran kao slucajan,
a onda su prsti Sake ojacali, razestili se, shvatili pravu namenu i zarili mi se u misi¢ sve
do kosti. U vozu se Cinilo da spava, bio se sasvim razlabavio, opustio, skoro rastopio,
gvozdurija misi¢avog Coveka valjala se tamo-amo po sedistu, nabacivala ¢as na moje
rame, ¢as na rame susedovo, na ofucane epolete neke teSko raspoznatljive i meni
nepoznate uniforme, valjda Zeleznickog sluzbenika koja se iz ko zna kojih razloga klatila
nasuprot mome muzu i suprotno talasu. Negde pred svanuce izasao je u klozet, posle
dugo stajao u hodniku. Kada se vratio videla sam pod ruzi¢astim svetlom neona kako
mu je brada naglo izbila kao da se tri dana nije brijao. Sasvim iznenada pritisnuo je svoj
bodljikavi obraz na moj vlazan, osetila sam da se oprasta. Beonjace su mu sijale
ljubiasto i suze na obrazima kao pod indigom ostavljale ljubicaste tragove. Mislim da
tog trenutka jo$ nije znao kakvo ¢e se osecanje, mrznja jasna i neumitna izroditi iz tog
plika koji mu je muka ve¢ nacinila u dusi. Kada se voz zaustavio na stanici, siSao je ne
osvréuci se na mene, pozurio niz stepenice podzemnog prolaza. Pred stanicom je mimo
obicaja uzeo taksi. Nije me sacekao. Nisam ga viSe videla. Tog jutra je iz stana uzeo
nesto svoje odece, aparat za brijanje, dezodorans i tranzistor. | naravno, kola. Cetkicu za
zube je zaboravio. Narednih meseci uzimao bi povremeno sve $to je smatrao svojim.
Dolazio je samo kada sam bila na poslu. Nisam ni pomislila da ga spre¢im, da zamenim
bravu. Nisam imala hrabrosti da ga zovem telefonom. Bila sam zateCena, nepri-
premljena, nisam shvatila $ta se dogodilo.

o
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Negde sredinom januara pozvao me je telefonom. Gde je? GusSio se ili se linija ili moja
slusalica gusila od njegovog jeda. Nije smogao snage da izgovori sinovljevo ime. Spustila
sam sluSalicu posto sam mu prethodno rekla samo jednu jasnu i glasnu re¢: Ranko.
Bolje reci bacila sam je kao pijavicu. Zvao me je narednih dana, i viSe, narednih nodi.
Gde je Ranko? Zasto se i njemu ne javlja? Ja sam okrenula sina protivu oca! Ako mu sada
zalupim slu8alicu i ne odgovorim, do¢i ¢e i zadavic¢e me. Nisam spustila slusalicu, ali mu
nisam ni odgovorila, Zelela sam da me zove ponovo slede¢e noc¢i, da misli na mene,
muci nas oboje. A §to je najgore nisam imala pojma gde je Ranko, ni meni se tri nedelje
nije javljao, nije viSe bio u Leskovcu, rekli su mi da je na vezbi, nisu rekli gde, ne vredi
da dolazim...

"Veceras te vodim u hotel Park", ponovio je nakon izvesnog vremena oseéajuci koliko
sam zbunjena, "bi¢u u sedam na benzinskoj pumpi."

Vreme je priliéno blago za ovo doba godine: hladnoéa je iza podneva naglo popustila,
bio je jedan od onih varljivih martovskih predaha koje zima na izmaku uzima da bi se
sredila i ojaCala za zavr$ni udarac. Bilo mi je vruée u bundi — Boze, zasto sam obukla
budnu? Neka glupa Zivotinja, kuna ili zec u meni, zelela je da se dodvori, umili svom
lovcu s onu stranu — a ipak, u kolima dok smo se vozili bivsim bulevarom JNA, drhtala
sam kao peruska okacena o retrovizor. Ispri¢ao mi je kako mu je pre desetak dana na
auto pijaci pris$ao neki momak i poturio anketni listi¢ neke turisticke agencije, korporacije
ili tako neCeg. "Rekao sam mu da mi nije ni do kakve ankete niti do letovanja, ali je
momak bio uporniji. Radio je na procenat. Juce su me pozvali iz agencije i rekli da bi
im bila ¢ast da budem njihov gost na sve€anoj promotivnoj veceri i da obavezno dodem
sa suprugom."

Stakla su se od neceg ovlazila, mozda je pocela da sipi kiSa — promena vremena — i on
je ukljucio brisace. Rukama je ¢vrsto stezao volan /nekada ga je drzao samo palcevima,
ostali prsti su nezaposleni mrdali po vazduhuy/, brisaci su stenjali, zanosili se levo desno,
za mlazevima, ne viSe kapima, vode i odupirali, pristajali i odbijali: da-ne-da-ne. | moje
su se misli spoticale i odjekivale tamo-amo. Zasto me je iznenada pozvao? Da li je
naumio da me prisili da mu kazem ono $to ni sama ne znam — gde nam je sin? Da me
privoli na razvod koji mu iz inata ne dam? Ili da mi prizna kako se prevario, kako ga je
bila savladala kao neka bolest, teSka, izluduju¢a muka koja mu je navukla mrenu na oci
i srce, ali je mrznja nestala i sa njom i sve te slucajne zene o koje je .. i kako uostalom
— UOSTALOM! — da ima vesti od sina, primio je poruku i kako zapravo — ZAPRAVO! Zivot
sinovljev, nasi Zivoti i spas Citavog sveta zavisi ponajpre od nase uzajamne supruznicke
ljubavi. Ili me je pozvao samo da mi zada zavr$ni udarac, naprosto Zeli da me odmami
do hotela, do nekog Zbuna u njegovom parku, premlati i zadavi, kako mi je ve¢ jednom
bio nagovestio. Desetak minuta kasnije u hotelskom holu, pruzio mi je cigaretu.

Nasli smo se na promociji programa agencije ¢ije ime nisam upamtila i koja ima svoje
ispostave u Beogradu, Novom Sadu. Prvo smo uvedeni u pripremnu salu, gde smo jedno
vreme sedeli svi zajedno da se tako medusobno upoznamo. Veéina nije imala pojma o
¢emu se radi i kada smo ve¢ bili na putu da se obavestimo od onih koji su iz razgovora
sa prijateljima koji su prethodne veceri bili ovde, takode svi bolje stoje¢i dobitnici
iznenadnog zgoditka na lutriji, prekinuti smo pozivom da predemo u svecanu salu. Svaki
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par je dobio poseban sto i drustvo posebnog domacina. Njihova duznost je bila, kako se
pokazalo, da se potrude oko ugodnosti i dobrog raspoloZenja potencijalnih klijenata, da
nas kroz neobavezno c¢askanje "oslobode" napetosti i zbunjenosti, rezervisanosti i
nepoverenja pred mnostvom stvari koje nam se nude iznebuha i da nam uopste pruze
sve one male informacije koje ne¢e moci da nam tokom veceri pruzi licno glavni
menadzer, pokazu kataloge sve turistiCke rasko$i i podstaknu u nama ¢eznju za luksuzom
koju su neki od gostiju u ovim tuznim godinama privremeno prigusili, da bi joj se sada,
naklono$¢u sudbine ponovo prepustili.

Kelner u isflekanoj beloj platnenoj bluzi spusti ispred nas na sto Soljice tanke espreso
kafe, a onda glavni menadzer /Pavlovi¢?/ stade pred improvizovani pult i zapoce govor:

"Zahvaljujuci sre¢nom slucaju i volji ankete, vi, ovde prisutni imate privilegiju da odmah
veCeras — ali samo veceras! — uz znatan popust koji sutra ujutru ve¢ ne vazi, postanete
vlasnici ¢etvorokrevetnog apartmana najvise kategorije u jednom od najekskluzivnijih i
najlepSih apartmanskih naselja, kompleksa na Mediteranu, da sebi i svojim naslednicima
kupite ovaj dragulj koji ¢e u sva tamna vremena poput ovog osvetljavati va$ Zivot."

Gospodin Pavlovi¢ je govorio uz pomo¢ dijapozitiva, oko petnaestak minuta ili nesto vie.
Govorio je te¢no kao televizijski spiker, a opet, svaka re¢ je izlazila iz njegovih usta sa
naporom, kao da je jezik svaku zakucavao u pano ili nevidljiv zid izmedu njega i nas. Sav
je i gradom tela i stavom i oblikom glave bio nekako Cekicast, jake, isturene brade i
zaturenog, pljosnatog Cela i sve $to je tokom svog izlaganja izrekao hodajuci kasnije
izmedu nasih stolova, zadavalo je bol mom preplasenom umu, glavi preosetljivoj na
promene vremena i mesta, kao neko suvi$no znanje, udarac pesnicom kojem ne mogu
da se oduprem i od kojeg ne zelim da se branim. Njegovi udarci su govorili: Vi-dame-i
gospodo-uzivate u zivotu- ti-zeno-moras-biti-sre¢na... i ja sam zatvarala oci, prepustala
se udarcima i osecala kako upravo u ovom casu, dok mi se glava zanosi, ili ve¢ u
sledeéem talasu topline, pocinje moja sre¢a. Nas momak je gledao u njega blistavih
oCiju, kao ucenik koji se beskrajno divi ucitelju, ali ve¢ u sebi ostri oruzje kojim ¢e udariti
po njemu — Milivoj je sasvim suprotnost svom uzoru, pretpostavljenom. Elasti¢an, gotovo
mek, popustljiv ali izdrzljiv kao opruga, Sto se pokazalo po nacinu kako je ustajao kao
da se opusta oroz, u ¢asu kada bi kasnije g. Pavlovi¢ prilazio nasem stolu da primi uvid
u tok pregovora, pojasni uslove rajskog uzivanja i vlasnistva nad istim. Bio je amortizer
izmedu nas i marketnisSke agresije svog pretpostavljenog, Stede¢i nas, dopustajuéi da se
opustimo, pripremao nas za podleganje, konacnu predaju i pristanak, da ublazi nase
nepoverenje pred mogu¢om investicijom koja nam je naprasno ponudena, da nam pruzi
mala, dodatna obavestenja, ispri¢a neku zgodu, prelista sa nama luksuzni katalog
svekolike turistiCke raskosi i u nama zapali i ohrabri Zudnju za luksuzom, pa nas dva ili
tri sata kasnije, bezbolno — tako da ni sami ne opazimo, kao usnule mesecare odvede
do male, bo¢ne kancelarije u kojoj ¢emo jo$ jednom popuniti upitnik i potpisati
kupoprodajni ugovor.

Pricao je i o sebi, rekao je da je student elektrotehnike, da ovde radi za kompaniju
honorarno, da je izabran na testu inteligencije, da je zapravo istorija njegova prava strast.
Istorija Rima posebno. Kada zaradi dovoljno novca, otiéi ¢e u Ve€ni grad, grad svojih
snova. Istina, do sada nije putovao u inostranstvo, samo jednom na Kipar, ali ve¢ iduc¢eg
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leta ¢e svakako oti¢i na Krit, gde se nalaze luksuzni apartmani koje prodaje na
vecerasnjoj promociji...Potom se raspitivao o0 nama i kao uzgred ponovo se vracao Kritu,
pricama o lavirintu, Minotauru...

Neki parovi su ustajali i izlazili iz sale, odmah odlazili kuci, drugi su dolazili da potpisu
ugovor. Moj muz je lagano listao katalog. Tu je bilo na desetine letovalista, apartmanskih
kompleksa sa pet zvezdica, Sirom sveta u sastavu turisticke megakorporacije sa
simbolom bika u zaglavlju — Kipar, Mikonos, Tera, Rodos, Tenerifi, Maroko, Karibi.
Informacije o prevozu, turistiCkim programima, putovanjima, centrima, pijacama,
istorijskim znamenitostima, pogodnostima. Decak je pokazivao ve¢ prve znake nervoze,
vadio je olovku i $kljocao patentom, bilo je ve¢ vreme da se pokazu prvi znaci njegovog
truda na nama, trenutak kada bi moj muz upitao za cenu, pa da odmah pozove za sto
jednog od pretpostavljenih i ovlaséenih da barataju ciframa i ponudama, ali moj muz sve
vreme ne podiZe oci niti proslovi ijednu jedinu re€.

Kelner je doao da pokupi prazne $oljice. Citavog dana nisam nita jela. Se¢ala sam se
da je moj muz jutros pominjao neku veceru — "vodim te na veceru u hotel Park?" Bila sam
gladna, ali glad nije dolazila iz Zeluca ve¢ iz Citavog bi¢a. Bila sam najednom prazna kao
da nikada u Zivotu nisam mislila, oseéala, dozivela ista, kao da nisam ni imala svog
Zivota. Kao da moj Zivot upravo pocinje nad ovim praznim stolom, nad ovim debelim
turistickim katalogom iskrzanih rubova, prizorima plaveti i izobilja. Bilo mi je, razume
se, od poletka jasno: menadZer je objasnio o kakvom je vlasniStvu rec: apatmani se,
doduse, kupuju u trajno vlasnistvo, ali se ono odnosi na samo odredenu sedmicu ili dve
godisSnje, zavisno od moguénosti kupca, ali ja sam gledala te sliCice i slusala glas, imala
osecanje da je to moje apsolutno vlasnistvo, da mi ti rajski prizori iz snova pripadaju
potpunije i trajnije od bilo ¢ega §to sam u Zivotu stekla.

Milivoj je govorio prividno opusteno:

"Vidite ovaj bazen na trgu, u sredistu apartmanskog kompleksa. Danju po njemu plivaju
mali suncobrani od palmovog lis¢a i beli stoci¢i u obliku labuda koji pod svojim krilima
nose osvezavajuce napitke i sladoled, usecereno voce, tako, ako oZednite, mozete da, ne
izlazedi iz vode, samo odskrinete krilo i okrepite se. Predvece kada sunce oslabi, tu je
nesto zeS¢e, mastika, konjak, ili ¢aSa crnog vina. A no¢u bazen je srediSte zabave. Pet
minuta pred pono¢, sedam devojaka i sedam mladi¢a u sedefastim kostimima izvode
oprostajni ples vodeni ¢arobnim zvucima frule, pod tirkiznim svetlom reflektora, dok crni
Minotaur, nag, sa maskom na licu, otima devojke od sedefastih partnera i odvlaci ih sa
sobom jednu po jednu u svoj vlastiti labirint na dnu bazena."

Oc¢i deCaka Milivoja sijale su kao reflektori. TaCnije, kao dva okrugla bazena izmecéu
kritskih apartmana osvetljenih reflektorima. Nakon $to je Minotaur odveo i poslednju
sedefastu devojku, svetlost se lagano ugasila i ja videh kako i par za susednim stolom
ustaje, oni poslednji osim nas, jer su drugi ve¢ napustili salu. Znala sam da moj muz
nema novaca da kupi ni jedan jedini dan u ovom bazenu, ni jednu belu rukavicu usluznih
konobara koji samo u tim belim rukavicama sluce svaki obrok, ni jedan svileni krevetski
CarSav posteljine koja se menja svakog jutra, ali nisam mogla da ustanem i napustim
igru, izadem iz sale u vlazno vece sa muzem ili bez njega, vratim se u krevet, svoj pusti
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— ili muzevljev, svejedno. Moja je Zelja sada bila veca, teza, luda. Nista sem tog sjaja koji
me je u trenutku omamio, nije moglo da me zadovolji. Zanima me je samo neostvariva
Zelja, sve drugo je bilo u mraku.

Najednom me je sve zanimalo, gorela sam od Zudnje, od preke, Zivotne potrebe da znam
sve, da mi se sve objasni. Kakva je to turisticka kompanija? Zasto na ovaj nacin
promovise svoje programe, htela sam tacno da znam Sta se sve nalazi u apartmanu, u
svakoj prostoriji, Sta je u uglu pored kreveta, ¢ime je presvu¢en madrac ispod svilene
posteljine, da li je to vodeni dusek, $ta se sluzi za dorucak? Kako se love i pripremaju
oktopodi, kakva je autobuska mreZa na ostrvu, kada pada senka na balkon, koliko su
dugacki hodnici, i momak je, nas vodi¢, groznic¢avo listao taj jedini, po rubovima veé
iskrzani katalog, kao po knjizi Zivota, traze¢i odgovore na moja pitanja, tri puta ustajao,
odlazio do nekog od susednih stolova, kratko se konsultovao sa svojim isto toliko mladim
kolegama, jednom je za na$ sto pozvao glavnog menadzera, koji je jedini nadleZzan da
razgovara o cenama apartmana, za popuste za polusezonu i vansezonu, i druge popuste
koji vaze samo za to vece i nikad vise.

U sali je gorelo samo jo$ jedno priguseno svetlo. Milivoj je nervozno $kljocao olovkom,
nije znao $ta ja hocu, da li je izgubio klijente ili ima jo$ neke Sanse, oCigledno nije verovao
da je sve izgubljeno, kao da se jo§ predomisljamo, i da ¢e nas mozda odvesti u
kancelariju i dobije procenat od sklopljenog posla, ali moj muz je ve¢ izasao iz sale,
verovatno i iz hotelske zgrade. Milivoj je stajao pored mog stola i nervozno pogledavao
put vrata, ja nisam htela da ustanem.

Citav Zivot, sve $to je ikada bilo izmedu nas dvoje, zaljubljenost, strast, briga za sina,
nad kvadratima mediteranske plaveti, oblaka, izlazaka i zalazaka sunca, nad nizovima
cvetnih balkona, svilom presvucenih francuskih kreveta, mermernih kupatila i trpeza
nacickanih kristalom, srebrom i porculanom po kojem gamizu kuvani rakovi, sav jedan
izgubljeni Zivot, razlio se u poplavu svakojakih pitanja koja nisam mogla da zaustavim
ni obuzdam.

Kao §to nisam ni muzu htela da dam razvod. Iz Zelje za osvetom, da ga urazumim,
izle¢im od grca, cinizma. Baratao je sa mnom citavog Zivota, jedno jutro se probudio i
shvatio da se izleCio. Bio se navikao na mrznju i treba¢e mu vremena da se odvikne.
Nista nije moguce — spas je u nemogucem. U fantaziji gluposti, u neostvarivom projektu
nadeg zivota. Ne moguéi nista da u&ini sa ivotom, on se predao fantaziji. Sto je briga
za sina veca, fantazija je lekovitija, kao da nas je neko bacio u tajno spiritisti¢ko drustvo,
da nas omadija i kada izademo i dodemo sebi, znatemo na ¢emu smo. Imamo poruku
od zivih ili pokojnih? Sa dna duSe nasih bliznjih? To je volSebni komad sveta van
svakodnevice, van dnevnih aktuelnih emocija. Cistiliste je prljaliste sa
andelima/demonima-vodi¢ima.

Nas uporni vodic¢, poluinteligent sa visokim koeficijentom lukavosti, Skljocao je i dalje u
nedoumici olovkom.

Shvatila sam da smo svi mi, i ovi ljudi oko nas i nas dvoje, ovde GRESKOM, kao $to je
mrznja greSka. Do suza me je mucilo njegovo prisustvo i ¢ekala sam trenutak da ode,
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da se muz vrati, kaze mi neSto ili kaze u prisustvu ovog svedoka, momka koji je ovde
umesto Ranka, onako kako je on sedeo izmedu nas u Leskovcu, i ja gotovo da sam
poverovala da smo kompletni, da nisam ve¢ sasvim sama i da se vratio onaj trenutak pre
izbijanja mrznje i da je sve mogude ponistiti.

Sedeti i dalje i listati katalog dok me ne izbace. Citav Zivot kao da je bio laZno letovanie,
dugi medeni mesec sladosti. Ziveti u Zivotu koji nam pripada samo sedam ili Cetrnaest
dana godiSnje, odnosno desetak minuta ili sekundi tokom dana. Odjednom se Zivot
ukazuje u pozla¢enom sjaju koji ne mogu da podnesem. Zastrasuje me taj rajski sjaj —
Sta on hoc¢e sa mnom? Igra se? Zavarava me? Pred ofima mu je Smrt na Nilu? Zaplet —
Smrt na Kritu?

"Moj muZ i ja smo razvedeni," kazem mladiéu koji guta pljuvagku. Cuo je malopre kako
je moj muz dok me hvata za misicu i poluglasno kaze "Hajdemo!" promrsio kroz zube:
"Rekli su mi da ¢emo biti gosti na veceri. Nisu mi rekli da li ¢e biti vecera ili vecer."
Lukavstvo mega-korporacije koja je lako usla u lavirinte nase gramatike, tajne akcenata.
0d sedenja su mi noge utrnule, u sali je hladno, i da hoéu da ustanem ne bih mogla...
ne znam zasto me je doveo ovamo.

Odjednom me obuze talas mrznje. Dovukao me je ovde samo da bi me ponovo odgurnuo,
da bi dao zamaha svojoj mrznji. U jednom trenutku dok sam slusala o Kritu, bazenu,
dopustila sam da me zaslepi sjaj svilene posteljine i kristalnih ¢asa — pet meseci
skapavam na minimalcu. Zasto me nije odvukao u Zbunje i pretukao, ako ima potrebu
da me muci, ¢emu taj komplikovani postupak, taj sistem mucenja, Citava ova
dramaturgija tokom koje treba ponovo da prezivim, prodem silaznu putanju nase ljubavi,
braka: ima potrebu da me iznova, s vremena na vreme ponovo odbaci kao zmija koSuljicu
da svaki put izade sa ose¢anjem olaksanja, Cistote. Ritual odbacivanja. MrZnja mora od
necega da Zivi. Ona se hrani nagovestajima nezeljene ljubavi, mrvicama bivseg privida,
Zivota. Samo trenutak zaslepljujuéeg sjaja da bi i mrznja zasijala novim sjajem.

Sedela sam ve¢ sasvim sama u sali sa prigaSenim svetlima, napustena od svih i
intenzivno, strasno razmisljala kako da uteknem od njegove, mrznje, od mrznje uopste.

Na Krit? Minotauru u lavirint?
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DVE PESME

PITA
(rezanci sa makom)

Kratko prskaju sijalice:

ispod sjajne opne prosipaju se ljubi¢asto crna zrna maka
Evo mraka za veceru!

Svetlost je bezukusna jer se (brza od misli)

odbija od jezika, i od najsjajnijih reci

Mrak u zrncima pada u usta

crne tackice (u uglovima izmedu zuba)
semenje/zrnca otrova

Svako crno zrnce na zubu — ulaz u po jednu pecinu
jedna nova usta

kroz male crne tacke u zubu

Opijen/usnuli jezik klone na zube;

utrnuli zubi utonu u desni

san se sliva

tama se cedi kroz slojeve

i lagano taloZi ¢ad

u nasSem Zzelucu

i dan prode kroz telo, procisti se

Kada bezi od mraka

samo mu tabani i listovi svetlucaju

Covek koji svaki dan pojede svoj pun tanjir mraka
Covek koji ispljune mrak

gradi sebi kucicu

spava sklup¢an u svom Zelucu

SAN KAO MAGLENI OBLAK NIZ TELO.
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IZMICANJE 1Z ZIVOTA

Jutros u samousluzi naplatili su mi

1/2 kg. crnog hleba kao 1/2 kg belog 7,50 din
1/2 kg. mekog sira kaol/2 kg. tvrdog 63 din

1 kg. starog lika kao 1 kg. mladog 39 din

2 kg. letnjih jabuka kao 2 kg. zimskih 18 din
1 par Zenskih ¢arapa kao 1 par muskih 92 din
ukupno: 219,50 din

Novac neée da mi vrate. Nude mi:

razliku izmedu crnog i belog: od jednog svetlosnog zraka pobeleée, kazu, i najcrnji hleb;
razliku izmedu mekog i tvrdog: kroz jedno bolno iskustvo i mesec dana strpljenja
otvrdnuée, kazu, i najmeksi sir;

razliku izmedu starog i mladog: jednom pronadeno vreme podmladiée, kazu, i najstariji
luk

razliku izmedu letnjeg i zimskog pola ekliptike, (182 i po dana)

izmedu perihela i aphela (5 miliona kilometara) ozimice, kazu i najletnjiji plod

razliku izmedu Zenskog i muskog:

Sest atoma polnog hormona

Ovim $to ste mi zakinuli (219,50 din), zeno,

mogu da otkupim ¢itav svoj Zivotni dug.

Da platim sebi jo$ jedan Zivot.

Tanana razlika izmedu hleba i njegove boje

deli one koji jedu od onih koji samo gledaju.

Necée$ me prevariti, Zzeno, sve dok te mogu pogre$no razumeti.
Zivim na krajnje tesnom prostoru svog nesporazuma

sa kasirkom u samousluzi "Jabuka"

Prevarena sam: oduvek Zivim od onoga $to su mi zakinuli.
Uspece da me prevari samo onaj koga ne mogu pogresno razumeti.
Ko gubi taj dobija. Kasirkina laz je susta istina.

ko veruje u laz, obogatice se

(Imade dva Zivota)

Kasirka mi je pomogla da shvatim nov¢anu vrednost RAZLIKE
pomogla mi je da osetim

da je ponesto u mom Zivotu iskazivo, izracunljivo

(da ima vrednost)

da jedino §to je merljivo/iskazivo — jeste GUBITAK.
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