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JUDITA - jedna nedovr{ena pri~a

Mislite o meni. Makar samo mislite.

Kada biste ipak u sebi mene opisali, va{ opis bi mo`da otprilike izgledao ovako:

Judita je visoka, sna`na `ena, srazmerno uskih ramena i duga~kog struka, ali jakih
bokova i ~vrstih, malo stubastih nogu. Glava joj je, moglo bi se re}i, sitna spram tela,
ali crne, okrugle o~i asimetri~nih zenica, uvek napola prikrivene mesnatim kapcima,
~ine je monumentalnom; nos je uzak i ne{to du`i, pri vrhu svinut nani`e a tamno ri|a,
gotovo crna, ~vrsta sitnokovrd`ava kosa se rogu{i na glavi, ~elu i slepoo~nicama - hrpa
zamr{ene neodr`avane kose nalik na rodino gnezdo. 

Judita je `ena izrazite pokretljivosti, dru`eljubiva, glave pune raznoraznih nauma od
kojih odustaje s istom lako}om s kojom joj oni padaju na pamet. Odlu~na i nepromi{ljena
istovremeno, ali ne tvrdoglava u odlu~nosti i ne sasvim neodgovorna u nepromi{ljenosti,
ona ostavlja utisak korisne, preduzimljive i hrabre `ene.

Ona ne krije svoju strasnu prirodu, ali ne krije ni to da je izvesna doza agresije prema
suprotnom polu – upravo ono {to njenu ljubav, strast prema mu{karcu, ~ini osobito
trajnom, uvek sve`om. Ona se ve~ito obnavlja iz te tamne ali beskrajno duge, agresivne
crte karaktera koja je povezuje sa istorijskim biblijskim korenom, prauzorom.

Takav opis ne bi odgovarao predmetu, meni. Zna~i on bi me proma{io. Ja bih takvim
va{im opisom bila proma{ena. Proma{en cilj nije vi{e cilj. Proma{en `ivot nije nikakav
`ivot, proma{en mu{karac (`ena) nije nikakav mu{karac (`ena).

Ili bih vam poverovala na re~? Mo`da sam uistinu takva kakvom ste me opisali. Mo`da
moj sada{nji izgled vara?

Mo`da bi apokrifni lik bio bli`e istini?

Ko bi svedo~io o meni? Ko me poznaje bolje od mojega mu`a?

Pozovite ga da svedo~i.

U apokrifnoj biblijskoj Knjizi o Juditi, odva`noj udovici koja je na prevaru dospela u lo`nicu
neprijateljskog vojskovo|e Holoferna, odsekla mu glavu i tako izbavila od propasti svoje
sugra|ane, `itelje Betulije i drugih jevrejskih gradova, jedva da ima pomena o njenom
pokojnom mu`u Mana{eu. U 2. i 3. stihu 8. poglavlja ka`e se, sasvim kratko, da je
Mana{ea udarila sun~anica dok je na polju nadgledao ljude koji su vezivali snopove je~ma
i da je potom umro, nakon ~ega je sahranjen u Betuliji. Vi{e nego o Mana{eu samom,
znamo o Juditinoj `alosti. Ve} u slede}em stihu prelazi se na opis korote i posta, i jo{ se
nabraja bogatstvo koje je ugledni `itelj Betulije ostavio svojoj `eni: zlato, srebro, ku}e,
sluge i slu{kinje, stoka i zemlja. Znamo da je Judita, do samog trenutka koji }e je na~initi
slavnom, u ̀ alosti za mu`em provela ta~no tri godine i ~etiri meseca. Ona je ve} u kostreti
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od cili{ke ko`e u strogom udovi~kom postu. Mu`evljeva smrt je daleka, izbledela, gotovo
zaboravljena a opasnost od Nabukodonosorovih ratnika predvo|enih Holofernom tako
bliska i neposredna da se i manje pa`ljivom ~itaocu ~ini da kostret i post manje podse}aju
na ono {to je bilo, na pokojnog mu`a, a znatno vi{e na neprijatelja koji opseda grad, i da
je taj ~in isposni{tva asketska priprema za herojski ~in, za neverovatni obrt, re~ju – ~udo:
ubistvo. Juditina stroga `alost za mu`em, "3 godine i 4 meseca u odricanju, u crnoj
kostreti od crne cili{ke ko`e i udovi~kom postu", jedva da se odnosi na Mana{ea, ve} je
to isposni{tvo, patnja, pred velikim obrtom, pred ~udom, misti~kim ~inom, ubistvom.

Dakle, post i korota se ne odnose na pokojnika, ve} na budu}u `rtvu. Kao da je Mana{e
`iveo i umro samo da bi njegova udovica sabrala u sebi dovoljno gor~ine, odricanja,
osvetoljublja i samozaborava za ubistvo koje je bilo pred njom i koje joj je bilo pisano.
Mana{e i njegova smrt su samo izgovor za godine Juditinog odricanja koje prethode i
moraju da prethode velikom, presudnom i mitotvornom istorijskom ~inu.

Po izvesnim nagove{tajima mo`e se pretpostaviti da je Mana{e nekada, u ranijim
verzijama, bio prisutniji u Knjizi o Juditi. Ne, nikada on nije bio `ivi lik, ali je iz nekih
razloga s vremenom bledeo. Postepeno pre}utkivan, zaboravljan i sahranjen. Kao da Knjiga
o Juditi ho}e postepeno da se oslobodi Mana{ea, nepo`eljnog svedoka. Na{av{i se izme|u
svog mrtvog mu`a i potencijalno mrtvog neprijatelja, Judita je morala da se opredeli. Oni
su me|usobno povezani i uslovljeni vi{e nego {to to njoj odgovara, {to je prikladno. Mana{e
je umro od sun~anice da bi Holoferno mogao biti ubijen. I, u izvesnom smislu, obrnuto:
Holoferno je ubijen da bi istina o Mana{eovoj smrti mogla po~ivati u senci njegove.

[ta poku{avam da ka`em? Da bi Mana{e bio svakako uklonjen, Mana{eu nije bilo spasa.
Zbog interesa pri~e. Onaj ko ne `ivi u pri~i, jedva da ima pravo i na obi~an `ivot. Judita,
junakinja koja odseca glavu neprijateljskom vojskovo|i, morala je da bude udovica. Za{to
je Judita morala da bude udovica? Mana{e se dugo opirao svojoj ulozi, `eleo je da `ivi,
da svoj `ivot provede sa Juditom, ~asnom i po{tovanom suprugom.

U izvesnom smislu pri~a je mogla i bez pokojnog Mana{ea, pri~a bi ~ekala, recimo,
mu`a u tom i tom mesecu opsade; sabijeni me|u zidovima grada, stanovnici Betulije,
po{to se nisu pokorili Holofernu, u`asnuti i{~ekuju napad, propast. Devojka, pastirica
Judita, sli~na svojoj dalekoj pretkinji Raheli u ~asu kada je ova upoznala svog su|enog
Jakova, kako ju je opisao Tomas Man u romanu Josip i njegova bra}a, neo~ekivano,
nepromi{ljeno, iz akta krajnjeg neiskustva, lude hrabrosti i mladala~kog fanatizma,
teroristi~ke poistove}enosti, odlu~uje da se uputi u neprijateljevu lo`nicu. Ali ne, tako
pri~a nije komponovana. Stare{ine, gra|ani i porodice plemena ne bi odobrili taj
samoubila~ki teroristi~ki akt. Judita nije bila u naru~ju neprijatelja, u smrt se ne {alju
devojke. Jevrejska povest pripada udatim `enama, pomalo nalo`nicama i najvi{e
udovicama. Ne samo da su za sobom imale iskustvo braka i mogu}a neverstva, ve} su
po drevnom amorejskom zakonu kao device morale 7 dana provesti pred vratima hrama,
daju}i se svakom strancu koji ih po`eli. Holofern, dakle, nije bio ni drugi, mo`da ni
nepoznat. Mnogi ratovi su vo|eni da bi se dobile `ene koje su u nekoj davnoj, miroljubivoj
poseti bile prime}ene. 

Judita nije mogla da bude pastirica, hrabra devojka. S blistavim crnim o~ima svakako
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je sli~na Raheli kakvu Tomas Man zati~e na studencu nadomak Harana u ~asu kada
dogoni stoku na pojilo. Jer koji bi se od stare{ina i stra`ara opkoljenog judejskog grada
usudio da pusti devojku, dopustio da judejska, jevrejska devojka obu~ena i sve~ano
iski}ena za ovu priliku, devojka sa slu{kinjom, iza|e iz grada sa nejasnim obe}anjima,
uputi se neprijateljskom taboru? Takva pri~a nije mogu}a. Judejska tradicija ne zna za
`rtvu Amazonke, Dijane, Sirene, pa ni Jovanke Orleanke. Ne zna za nevine bojovnice niti
devi~anske `rtve. Jevrejsku tradiciju, istoriju i legendu su gradile mahom pomirljive,
ispravne, dodu{e vatrene i odane, pomalo mlade, lukave udovice. U toj tradiciji nema
histeri~nih devica poput predbiblijske Anaf, koje nepromi{ljeno hrle u pogibeljno naru~je
neprijatelja. Ruta, ambiciozna, zapravo pristrasna Rebeka, Sara, Tamara i, razume se,
samopregorna Judita bile su udovice; ~ak su i proro~ice poput Ane i Mirijam bile udovice.
Istorija nije histeri~na, devi~anska samo`rtvuju}a avantura sa neizvesnim ishodom, ve}
promi{ljen poredak isplativog rizika. Mrtvi Mana{e je trebalo da bude tek garant takvog
zdravog kontinuiteta, po{tovanja obi~aja i zakona. On }e potvrditi da spasiteljica
(spisateljica!) pripada toj, ozbiljnoj, poverenja dostojnoj kategoriji. Mana{e je umro da
bi herojsko delo moglo da bude ostvareno, da bi istorija mogla da ustupi mesto legendi.

Mana{e je dakle u toj pri~i bio potreban samo da bi, ve} mrtav, posvedo~io, jem~io da
je Judita jedna zrela li~nost, ozbiljna `ena koja je upoznala mu{karca, iskusna, lukava,
promi{ljena, odlu~na, hrabra, `ena ~iji je poduhvat veoma rizi~an, ne samo za nju, ve}
i ~itavu zajednicu, a ipak dostojan poverenja. U svakom slu~aju, udovica rizikuje
neuporedivo manje nego devica. Najmanje uverljivo mesto u ~itavom tekstu Judite jeste
ono gde se u jednoj re~enici poku{ava otkloniti sumnja u Juditin moral. Struktura pri~e
je insinuacija o predbra~nom sakralnom podavanju. Re~enice o smrti, stidljive
konstatacije, svedo~e o uzdr`anosti i ne~istoj savesti opisiva~a, pisca, za razliku od
bogatih, detaljnih opisa nakon gozbe. Posle gozbe - "Juditu ostavi{e samu u {atoru.
Holoferno je pao, jer ga vino be{e potpuno savladalo". No, ako se i uo~i da se ova
rodoljubiva, ritualna dekapitacija dogodila druga~ije, ako Holoferno nije odmah zaspao,
ve} je, makar i pijan, zakratko, traljavo, bahato, oble`ao po`rtvovanu udovicu-junakinju,
tradicija ne}e zavirivati izme|u redova.

Mrtvi Mana{e dakle ka`e: moja me je udovica najdublje o`alila. Ona nije u ovu avanturu
neizvesnog ishoda u{la iz po`ude, ~ak ni sa potajnom nadom u zabranjenu nasladu,
erotski rizik. Njene su namere nesebi~ne, ~iste i uzvi{ene. Ako joj ve} nije bilo dato da
spase mu`evljev, moj `ivot, koji mi Bog uze, krenula je da po cenu svog vlastitog spase
grad Betuliju i s njim zajedno plemena Izrailjeva po gradovima i selima judejskim,
napa}enim, izgladnelim. Umro sam, ka`e on dalje, da bi ona mogla da izvede svoj ~in,
u|e u tabor neprijateljskog vojskovo|e, da bi nakon herojskog ~ina i decenija ~asnog
usamljeni~kog `ivota do~ekala svojih 105 godina u "pe}ini Mana{ea, mu`a njezina" .

A ko se pobrinuo za Mana{eovu smrt? Bog, taj dalekovidi scenarista biblijske sage,
sapunske opere, i sama Mana{eova `ena, Judita, koja je poverovala u mo} legende i
odlu~ila da s bo`jom pomo}i sama re`ira, pi{e/stvara istoriju, krvavu istorijsku dramu.
Pri~a "Judita i Holoferno" pripada sferi umetnosti – prava istorijska pri~a koja se dogodila
zove se "Judita i Mana{e". To je pri~a o jednoj lepoj, slavoljubivoj, `udnoj i nezasitnoj
`eni, koja je odlu~ila da ukloni svog mu`a da bi u{la u istoriju, da bi izmi{ljenim
juna{tvom, poduhvatom, u{la u legendu, umetnost, u ve~nost.
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Zar biblijski pripoveda~ misli da uveri stotine generacija koje slede da je Judita ubila
svoga mu`a Mana{ea samo da bi se tri godine kasnije upustila u rizi~nu, po moral i
`ivot, avanturu sa tu|inskim vojskovo|om Holofernom i ponela slavu prvog glavose~e
me|' `enama? Ne. Judita je ubila mu`a, napojila ga o`ednelog jakim prevrelim pivom i
ostavila suncem omamljenog iz razloga koje Biblija poku{ava da pre}uti, sakrije, jer ih
sama ne razume. Bolje re}i htela je da ra{trkane, izme{ane razloge sakrije u nekim od
biblijskih pri~a, zata{ka, pokopa u jednom broju drugih.

U pe}inskom grobu nadomak izmi{ljenog grada Betulije po~iva tajna Mana{eove smrti.

Biblijski pripoveda~ je gurnuo u senku, ubio Mana{ea. Pismeno ~ove~anstvo ga je
zaboravilo. 

Legenda je bila na strani biblijske Judite. Mo`da }e istorija biti na strani Mana{ea? On
je stajao na putu Juditine slave, ubila ga je iz `udnje za veli~inom, za slede}im ubistvom
koje }e je na~initi velikom. Moralna i knji`evna obaveza svih potonjih Judita je da, koliko
mogu, razgrnu mrak nad njim, da skinu mrlju bezli~ne i nezaslu`ene smrti sa Mana -
{eovog obraza i preuzmu na sebe deo krivice – i deo slave, zasluge.

Judita Holofernu: "Ho}u, pit }u, gospodaru, jer ose}am da je danas moj `ivot tako veliki
kako nije bio nikada od mog ro|enja". U tom geografsko-hronolo{ko-moralnom mete`u,
njen se, do tada obi~an `enski `ivot, nesrazmerno i bezrazlo`no najednom uve}ava kao
ogromna senka, kao bolesna izraslina. Ova pri~a o dezorijentaciji, mete`u, propasti
srazmera i harmonije, logike, dobila je tokom vremena literarnu obradu u vidu religijsko-
herojske pri~e. Taj nesklad, ta prostorno-vremenska neusagla{enost, paradoksi,
razre{avaju se u Holofernovoj (Mana{eovoj?) smrti.

Njih dvojica su `rtve. Kraj pri~e. [ta je sredi{te pri~e?

Mr`nja prema mu{karcu? Strah od mu{karca?

Po~etak ludila, ose}aj nesrazmera, nepouzdanost logike?

Judita je osetila, shvatila, da Mana{e nije njen mu`, da je negde ne{to pobrkano,
skriveno, zameteno iz nepoznatih razloga i s nepoznatim ciljem? Da li je ona udata za
Mana{ea s nepoznatim ciljem? Odjednom je osetila da njen brak ne postoji, da je fikcija,
da je Mana{e neki tu|i ~ovek iz nekog drugog vremena i prostora.

Me|utim, istorija, tj. pri~a, nepravedno je postupila prema Mana{eu, surovo se s njim
poigrala. Ona je u prvi plan, uz Juditu, iznela Holoferna. "Judita i Holofern" – tako glase
naslovi mnogih slavnih slika i knji`evnih tvorevina i brljarija, anegdota, dosetki. Prava,
a neopisana drama dogodila se me|utim ranije i njeni su u~esnici, protagonisti, Judita
i Mana{e, mu` i `ena. Istorija je do{la kasnije, kao posledica jedne spletke o kojoj nije
ostalo ni{ta upam}eno. 

Judita i Mana{e – nije o toj `eni i mu`u napisana nijedna drama, naslikano nijedno
platno, ~ak ni slikari holandskih toplih `anr scena, ~ak ni intimni van Ajk nije, u svojim
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ambijentima, na{ao mesta za ovaj, po svoj prilici, idili~an par. Holandski majstori nisu
ni poku{ali da "uvedu" Juditu u tople `anr scene, da je naslikaju pored mu`a Mana{ea
u ljubi~astom enterijeru kamene ku}e, kroz ~iji neveliki prozor bije `uta pe{~ana jara, u
romanti~arskoj verziji. 

Za tvrdnju o reme}enju toka vremena imamo pouzdane sumnje: osnovano se smatra da
je ova pri~a, za razliku od mnogih drugih starozavetnih, bez istorijske osnove. Juditino
ime se ne spominje ni u jednoj drugoj biblijskoj pri~i (knjizi). Holoferno jeste postojao,
ali ne kao vrhovni vojskovo|a Nabukodonosorov, ve} kao vojskovo|a persijskog vladara
Artakserksa III Ohosa (358 - 337g. p. n e.); Nabukodonosor, sa svoje strane, nije bio
asirski, ve} vavilonski vladar i nije vladao u Ninivi, ve} u Vavilonu 284 godine ranije
(nakon ru{enja Ninive). Niko po imenu Arfaksad nije vladao nikada nad Merdijcima u
Ekbatani. Nabukodonosor i navodno njegov vojskovo|a Holofern bili su u svojoj istorijskoj
egzistenciji me|usobno razdvojeni ne samo dr`avnim granicama, ve} i dubokim jazom
od 284 godine. Jedan tuma~ Biblije ovako predstavlja geopoliti~ku pozadinu legende o
Juditi: "To je kao kada bi se reklo da je Petar Veliki poveo rat protiv francuskog kralja
Arfaksada s vojskom pod komandom generala Ajzenhauera i Makartura". Kao da se
dogodio potres, tektonsko pomeranje, pukotina u vremenu razdvojila ono {to je ranije bilo
istovremeno, a spojila (ili proglasila) ono {to je bilo rastavljeno stotinama godina. I ono
{to je spojilo Nabukodonosora i Holoferna, tako je donekle razdvojilo Holoferna i
Mana{ea – Juditinog mu`a koji je, po pri~i, bio mrtav sedam i po godina u ~asu kad je
Holoferno opseo grad, pred ~ijim je zidinama pomenuti bio sahranjen.

Misli se da je ovaj hronolo{ko-identitetski nered manje rezultat nekog propusta, jo{ manje
neznanja, neobave{tenosti pripoveda~a, ve} njegova namera da upravo izbegavanjem
realne istorijske pozadine usmeri pa`nju, osvetli do najvi{eg sjaja religijsko-moralnu
poruku i pouku, takore}i apokalipti~nu intonaciju legende. Pouku da Bog `estoko
isku{ava, ali nikad ne napu{ta svoj narod i da }e mu, ukoliko mu ovaj ostaje veran,
dozvoliti da nastavi da bezuslovno veruje, bez obzira {ta mu Bog bude u~inio ili dozvolio
da mu drugi ~ine. 

Dana{nji ~italac, pou~en dvomilenijumskim iskustvom, sluti, me|utim, da je ova
geoistorijska zbrka stvorena sa pragmati~nijom namerom da se u njoj kao u lavirintu
zaturi neka nepo`eljna istina, saznanje, ne{to {to bi trebalo da se zaboravi, a da se
proturi jedna "nova istina". Taj ~italac, oprezan i skepti~an, podozreva da bi svaki i
najmanji poreme}aj u lancu pripovedanja bio izvor novih poreme}aja, i da bi zbrka,
nered u vremenu i prostoru, mogla biti trag izvesnih naknadnih o{trih i presudnih rezova,
intervencija u tekstu i fabuli, prepravljanje legende i istorije, odnosno da je pri~a o pobedi
Judite nad Holofernom izgledala u stvarnosti druga~ije. Na osnovu zaostalih detalja i
op{tih okolnosti, da se pretpostaviti da je Judita sama napisala drugu, la`nu istoriju.

[ta se jo{ zna o Mana{eu? [ta je hteo da ka`e? Mora da je pisalo vi{e? Izbrisano je da
bi bila izbrisana Juditina krivica i predistorija? Bio je lep? Imao bujnu kosu? Ili rano
o}elavio? Mazao je kosu mirisnim uljem? Istim uljem mazala je svoju? Dobar? Ne`an ili
grub? Priglup ili mudar? Bole{ljiv ili u snazi? Hrabar ili kukavica, ili jednostavno oprezan,
prora~unat, {tedljiv na podvizima?
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Kako rekonstruisati Juditin `ivot sa Mana{eom? Na osnovu drugih pri~a, pre svega Tobije
i ostalih apokrifnih. One su povezane i prelivaju se jedna u drugu.

Judita je ubila i iz pri~e istisnula svog mu`a Mana{ea.

Kako je nekada glasila pri~a? Mana{e oti{ao da se pokloni Holofernu (kao Milo{ Obili}),
ali `ena se protivila, bila ljubomorna na njegov ~in?

Odlu~io da ode, pa se upla{io, predomislio? Pre zvani~ne pri~e je postojala biblijska
knjiga, neapokrifna, u kojoj je Mana{e ubio Holoferna da bi oslobodio svoj grad i zato
{to je Judita prebegla njemu. Tu verziju opisao je Mana{e. Tri dana kod Holoferna
prevedena su u tri godine `alosti za mu`em.

Knjiga je uklonjena, napisana nova verzija. Ko se jo{ se}a Mana{ea? 

Jednog vrelog majskog dana, za `etve je~ma, dok je nadgledao `eteoce koji su vezivali
snopove, on pade, sru~i se pogo|en sun~anicom sred strnji{ta kao pro{tac. Radnici mu
pokvasi{e ~elo i slepoo~nice sa malo vode, izvuko{e ga uz kosinu prema gradu, uneso{e
u njegovu ku}u nadomak gradskog zida, polo`i{e na rogoz. Tri dana i tri no}i Mana{e se
borio za `ivot. Drman groznicom vra}ao se iz nesvesti samo da bi osetio kako mu glava
puca od bola, gr~ razjeda mi{i}e u ~itavom telu i izvr}e praznu utrobu. Kada je umro,
njegov najstariji brat zaklopi mu o~i, poljubi ga u lice i zatvori usta iz kojih je s mukom
izleteo poslednji dah, ali ne i poslednja re~, koju je samrtnik, kako se bra}i ~inilo,
poku{avao da izgovori, istisne iz sebe. Opra{e mu telo, pomaza{e mirtom i alojom, zavi{e
u platno, povi{e glavu, a kada sunce malo oslabi, izne{e ga na nosilima i polo`i{e u
pe}inu koju Mana{e be{e iskopao za `ivota u kamenu nadomak gradskog zida. U grob
sa pokojnikom polo`i{e pastirski {tap od kositra, znak njegovog nadgledni~kog zvanja.
Njegova bra}a razdre{i{e svoju ode}u i posu{e glave pepelom. Njegova sestra i `ena
navuko{e kostret i punih sedam dana, koliko je trajala `alost, izlazile su do pe}ine da
oplakuju pokojnika.

Za `enu koja je imala snage da ubije Holoferna, da dopusti da joj mu` umre od
sun~anice, istorija se postarala kao prava mati. Mana{e, naivan i u svoju `enu zaljubljen,
oprostio joj je neverstvo, da bi kasnije iz njene ruke na pripeci popio prevrelo pivo. Otok
mozga, glavobolja, jeza, nesvestica, mu~nina, povra}anje, gr~evi u mi{i}ima, gubitak
svesti – i Judita zaista ostaje udovica, ali je u pri~i redosled zbog odre|ene svrhe prei -
na~en – {to se u svim krivotvorinama kakva je i istorija doga|a kao pravilo.

[ta zapravo jo{ ostaje da se upamti o Mana{eu? Zna se da je bio imu}an ~ovek jer je
njegovoj udovici ostalo iza njegove smrti zlata, srebra, zemlje, sluga i slu{kinja, stoke...
Mo`da je bio i nao~it jer `ena mu se isticala lepotom ~ak i u udovi~kim haljinama od
kostreti i cili{ke ko`e, koje nije skidala 3 godine i 4 meseca, koliko je preostalo do
klju~nog doga|aja po kojem je postala ~uvena, a koji se, po svemu sude}i, ve} be{e
odigrao. Ali o Mana{eovoj poslednjoj re~i, koju u samrtni~kom gr~u nije mogao da otkine
iz grla, koju ni sa najcrnjom `u~i nije mogao da porodi, nije ostalo nagove{taja. U
biblijskoj Knjizi o Juditi, Mana{eovoj smrti su posve}ena 2 stiha, a Juditinom udovi{tvu,
`alosti, postu, lepoti, nasle|u – jo{ ~etiri. U tome nema naizgled ni~eg ~udnog. Doga|aji
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po kojima je Judita bila upam}ena i proslavljena, odigrali su se, kako precizno bele`i
Knjiga o Juditi "Judita", 3 godine i 4 meseca nakon Mana{eove smrti. Njegovo ime
pominje se, zapravo, samo da bi se predo~io Juditin bra~ni, dru{tveni, porodi~ni status
i njena odanost mu`u i moralna slava. ^itava jedna knjiga je napisana samo da bi se
zatrla pomisao, slutnja o njegovoj smrti. 

Judita se mimo obi~aja nije vratila u ku}u svojih roditelja, niti se shodno leviratskom
zakonu nakon tri i po godine udala za nekog od njegove bra}e. Ostala je da `ivi u
mu`evljevom domu, na~iniv{i sebi sobicu na ravnom ku}nom krovu, povu~ena od sveta
i gradske vreve. Kako se ~inilo, bila je posve}ena `alosti za mu`em i ~uvanju uspomene
na njegovo ~asno ime, {to se iz same knjige vidi. A ipak, pokojnikovo ime je gotovo
zaboravljeno i neposredan iskaz o njemu sveden na najmanju meru. Nasuprot tome,
Knjiga o Juditi puna je njenog upravnog govora. Ona najpre u 16.2 stihu op{irno razla`e
upravlja~ima grada Betulije svoje primedbe na strategiju spasavanja grada, odnosno na
predaju grada Nabukodonosorovoj vojsci. Potom, dobiv{i na~elnu saglasnost za svoj plan
o kojem ne otkriva ni{ta osim da }e jedne od narednih no}i izvesti "djelo o kojem }e
spomen prelaziti od pokolenja na pokolenje, me|u sinovima na{eg naroda", ona pada
ni~ice, posuv{i glavu pepelom, i izri~e molitvu gospodu u ~itavih 13 stihova – da bi
ne{to dalje (u IV poglavlju u 14 stihova), obrlatila Holoferna u njegovom {atoru, pletu}i
konce oko njega i iznose}i mu svoje tobo`nje razloge i savet kako da prodre u Betuliju i
osvoji je bez borbe, bez ijednog izgubljenog vojnika. Ona ga uvla~i u zamku svog nauma.
U daljem razgovoru sa vojskovo|om, tokom tri dana i no}i koliko provodi sa njim, stihovi
odjekuju od njenog zavodni~kog glasa. Zatim sledi pobedonosno saop{tenje, nakon {to
je uspela da se domogne Holofernove glave, a ~itava knjiga svoj apokalipti~ki vrhunac
dosti`e u 17 stihova Juditinog hvalospeva Bogu, koji ovde slu`e da bi se njegovim
imenom prikrilo ne{to {to Juditi ne ide u prilog, a o ~emu obi~no nikad nema svedoka.
Ako se prikazuje da Knjiga o Juditi jeste u dobroj meri Knjiga Judite, Juditina verzija,
knjiga la`i i molitvi, ube|ivanja i nagovaranja, knjiga njenih iskaza, mo`e se pretpostaviti
da je `ivo i nepresu{no prisustvo Juditinog glasa u izvesnom smislu iz knjige potisnulo
Mana{eov glas i Mana{eov krik, zatim i gotovo svaki pomen o njemu. Kako bilo, u vreme
kada je ona zabele`ena, na prelasku drugog u prvi vek stare ere, Mana{e be{e sasvim
potisnut iz pri~e, gurnut u pe}inski grob koji je sebi za `ivota iskopao. Nijedna njegova
re~, poruka, nije zabele`ena, ~ak ni predsmrtno upozoravaju}e buncanje, kroz koje na
mahove izbija o~ajni~ka `elja da se ne{to saop{ti, otkrije tajna. Ono {to je pored ostalog
imao Mana{e da saop{ti svojoj bra}i i potomstvu, jeste njegova slutnja da smrt od
sun~anice nije bila slu~ajna: kada je onog jutra, pod `estoko upeklom zvezdom, od svoje
`ene zatra`io vode sa izvora ili mleka iz me{ine, ona mu je prinela je~meno pivo ili
prevreli napitak od datule i {ipka – {eker. Korak kojim mu je prilazila u tom ~asu nikada
do tada nije bio tako mek i savitljiv; ruke kojima mu je prinela vr~, nikada tako duge i
gipke, maljice na potamnelom doru~ju nikad tako svilkasto zlatne, njen pogled nikad
tako dubok odgovor na `e|. Sa reskim pi}em, taj njen pogled provalio je u njegov `eludac
i zamra~ilo mu du{u. I drugo: upozorio da }e istina o opsadi Betulije i ubistvu Holoferna
tokom vremena biti iskrivljena i sasvim ugu{ena. Mistifikovana i krivotvorena.

U Knjizi o Juditi, ali i nekim drugim biblijskim tekstovima, knjigama, a najvi{e u – tako|e
apokrifnoj, Knjizi o Tobiji i Makabejcima ima tragova Mana{eove ve}e i zna~ajnije uloge
u pri~i o Juditi i Holofernu (odmazda Betulijaca nad Holofernovom vojskom).
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Glavna drama se dogodila izme|u Judite i Mana{ea. Sa njegovom pomo}i je ubila nepri -
jatelja svog naroda. Istorijski prevrati samo su posledica suza i sitnih prevara u bra~noj
postelji. Da je pri~a istinita, sve bi izgledalo druga~ije. Pogledajte: ja sam Judita, k}i
Me rarijeva, udovica Mana{eova. Onog vrelog majskog dana, kada sazreva je~am u
Palestini, kada je Mana{e iza{ao u polje da nadgleda radnike koji vezuju snopove, ja
sam ga uhvatila za ruku i nalo`ila njegovoj milosnici, nalo`nici, da ostane kod ku}e i
pripremi za na{eg gospodara dobru i obilnu ve~eru: za njega i sve `eteoce. A sama sam
uzela vr~ i u njemu, umesto sve`e vode sa izvora u dolini pod na{im gradom Betulijom,
u njega nasula jakog prevrelog piva koje omamljuje i u najdubljoj hladovini. Pred samo
podne pod u`arenim suncem on samo sklopi o~i i ostade u strnjici kraj otkosa...

^itava jedna knjiga je napisana da bi blagovremeno odagnala ne`eljena pitanja i da bi
se zamaglila istina o pravom uzroku njegove smrti.

Njeno telo je oprano miri{ljavim travama koje pene, u vodi bogato nasutoj miri{ljavim
solima. Njeno telo je istrljano mirisnim uljem aloje, mirtom i |umbirom, dlanovi obojeni
kanom, o~i ocrtane lapis lazulijem, trepavice nasute prahom narde, usne obojene
{afranom. Pru`ena vrata, ona ponosna na svoju nagost, dopu{ta da je prekriju tankom
tunikom, na njene zglavke navuku srebrne grivne, obuju obu}u sa ukra{enim srmastim
vezovima, ukrase njene ruke, telo vezovima i mese~i}ima, stave joj na prste prstenje i
na ~elo po~eonik. Stave nau{nice i nos ukrase prstenjem. Navuku na nju, prekrivaju}i
njen stid, sve{tenu `rtvenu haljinu sa dugim rukavima i ogrta~, navuku privesje i na -
nogvice, da joj korak bude sitan i sapet, i toboce. I ogledala i ko{uljice i pokrivalo za glavu
izvezeno samaritskim vezom. Do te{kog pojasa od zlata i kositra, niz le|a spu{ta se
crna, ~vrsto upletena pletenica kose. Nije li to obredno-`rtveno ukra{avanje pred polazak
kod Holoferna? 

Mu` je posmatra. Danima pre toga sama, ne izbija iz ku}e, zapu{tena ili bar odve}
ravnodu{na. Nakon izvesnog vremena u braku, odbija mu{karce, u nju u{ao demon. Ili
je to stari demon, homoerotska ljubomorna Lilit, koja ne dopu{ta nijednom mu{karcu da
joj pri|e? Njenu pretkinju Saru "ljubi neki demon koji ne ~ini zla drugome osim onima
koji joj se pribli`e". Sedmorica verenika su "na|eni u vereni~koj sobi" umoreni rukom
demona(?). Tradicija slu`i da se ponovi, da se na nju ugledamo.

Sve se prividno doga|a kako je opisano u "Juditi", ali je smisao druga~iji: Judita `udi za
Holofernom, ose}a kako je Mana{e gleda sa obronka grada, uhodi. I raduje se smrti,
Mana{eovoj, Holofernovoj i svojoj, koja }e uslediti. Mana{e se uvla~i u {ator, ubija i
odseca glavu pijanom Holofernu, ose}a se bedno {to je ubio pijanog neprijatelja koji ne
mo`e da se brani i ka`e Juditi: "Ti si ga ubila: o tebi }e pripovedati da si ubila ~oveka
na spavanju, to mo`e samo `ena." Judita ga ubija (Ili se Mana{e sam ubija?) i odlazi
sama. Ujutru vojnici nalaze u {atoru dvojicu mrtvih mu{karaca, svog vo|u i onog drugog,
obrezanog.

Pobeda zasnovana na prevari, ratnom lukavstvu, ima dalekose`ne istorijske, mitske
reperkusije. Judita je posle toga varala u pri~i, izme{ala elemente, pa i oni koji su pri~u
prenosili, ~itali i interpretirali, u~estvovali su u toj prevari. Otkrilo se da je Juditina pri~a
prevara, da Betulije nije bilo, ni Judite tako|e...
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Mana{eova pri~a: Judita je bila zanosna, ali nepodno{ljiva, okrutna bludna `ena.
Ambiciozna, lepa i kruta; nije dopu{tala mu`u da joj pri|e. Podmetala mu je svoje ino~e,
dvorkinje, slu{kinje, a Mana{e ju je voleo, njegova `udnja je rasla iz meseca u mesec.
Nije, od stida pred svojim i njenim roditeljima i bra}om, imao hrabrosti da joj da
otpusnicu, iako nisu imali dece. Ili: Judita nije prihvatala i smatrala svojom decu koju
su mu za~ele njene slu`avke. Jedne no}i kada je odlu~io da joj po svaku cenu pri|e, ona
je sko~ila iz postelje i vrisnula: "Ako mi pri|e{, umre}e{! U mene je zaljubljen Satana i
ko god poku{a da mi pri|e, umre}e." Onda je uzmaknuv{i dodala: "To je isti onaj Satana
koji je ubio 7 Sarinih verenika koji su je prosili pre Tobije." 

Je li Mana{e umro pre Holoferna? Jer je demon bio namenio Juditu neprijateljskom
vojskovo|i? Ili je Mana{e umro od tuge, otrovan pivom, tek kasnije? Ili je Mana{e ubio
Holoferna iz ljubomore? Ni{ta nije isklju~eno u ovoj komplikovanoj pri~i u kojoj se
ukr{taju volja demona, rodoljublje i strah od stra{ne neprijateljske osvete, sa vlastitom
`eljom za krvlju i osvetom, prezirom prema mu`u, s hronolo{kim i geografskim
i{~a{enjima i iskrivljenjima, iskliznu}ima. 

A {ta ako je Mana{eva optu`ba la`na?

Za{to se krije Mana{e i njegova smrt? Jer bi se ispostavilo da je Judita ubila svog mu`a.
Pitanje glasi: - Kako je zaista umro Mana{e? 

[tavi{e, u prvoj verziji on je bio `iv, voleo je svoju `enu i, mada je po{tovao boga, bio
duboko religiozan koliko i njegova `ena i isto toliko zabrinut za dobrobit grada, protivio
se Juditinoj odluci da krene u tabor. Gde su tragovi? U izrekama i drugim, o~uvanim,
neapokrifnim biblijskim tekstovima?

U jednoj kasnijoj verziji on je te{ko oboleo. Bio je va{ljiv, isu{en, izgladneo, zara`en i
mislio je da je jedini na~in da se spase Betulija u ubistvu Holoferna. Ali Mana{e bi radije
umro nego dopustio da Judita preduzme taj rizi~an korak i najzad, uz Juditinu pomo},
on se sklonio u smrt i omogu}io svojoj `eni da izvede herojsko delo. Ali verzija koju
znamo jo{ je daleko. Mana{eova smrt je u to vreme u dramama va`na koliko i
Holofernova. Ali s vremenom ta smrt bledi, kao {to je bledeo i sam Mana{e i njegova
uloga.

Biblija ne priznaje nijednu drugu `enu koja je neka`njeno ubila, pa ~ak i iz dobrih
namera. Sve `ene ubice su ubijene. U toj verziji Mana{e ubija Holoferna i Juditu. 

Mana{e je opisao Juditinu smrt?

Judita ubila Mana{ea da bi mogla da ubije Holoferna, da olak{a ili ote`a ubistvo, ona je
deo prevare?

U hebrejskoj tradiciji jo{ se samo skriveno provla~e prokrijum~arena se}anja na
krvo`ednu ugaritsku boginju ljubavi, devicu Anat, majku [amgorovu, predbiblijsku
boginju krvo`edne ljubavi.
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Eva (biblijska) po istori~arima jeste boginja Heba, `ena hetitskog boga oluje koja je jahala
gola na lavljim le|ima, a kod Grka postala Heba, Heraklova odabranica. 

Lilit, iako uklonjena iz Biblije, `ivi u se}anjima Isaije kao `iteljka pustih ru{evina (10.5).

Pri~a o Mana{eovoj smrti. Ubila dvorkinju koja je s njim i{la Holofernu.

Pri~a o dvorkinjinoj smrti. (Je li je ubila Judita?) Ubila je stra`ara ili sl? itd.

Demon je ubio njenog mu`a kao nekad Saru Tobijinu. Ili ga je ubio Bog da bi oslobodio
put Juditi da ubije Holoferna?

Pripoveda~ je gurnuo u senku Mana{ea. Juditina je obaveza da ga se priseti, jer ga se
niko drugi i ne mo`e setiti. Mana{e je stajao na putu njene slave, Bo`ije volje i njene
misije – pamte ga nepismeni? 

Posle ubistva mu`a, pogledala se u ogledalo (vodu) – bila je lep{a nego ikad. O~i blistave,
obrazi rumeni. Prvi put osetila ljubav prema njemu.

Ili je MRZELA mu{karce (zaljubljena u dvorkinju), ubila mu`a nakon {to je hteo da je
uzme (siluje). Ona je mu`u poslala svoju dvorkinju, koja je `ivela s njim, a ona sa
dvorkinjom? (Ili je samo bila zaljubljena u nju.)

Ili je u`ivala u ubistvu mu`a? Ili je bila zga|ena i zarekla se da }e to ubistvo osvetiti
novim? 

Ili je prvi mu` je bio drag mladi ~ovek, ali nije mogla da prekora~i prag njegove sobe
(kreveta)? Ona je prve no}i podmitila svoju dvorkinju; posle je to rekla, priznala mu`u,
on je bio uvre|en, ali je pristao da ~eka. Prvo 7 dana, pa 7 puta 7 dana i kada je do{ao
taj ~as, Judita se toliko uznemirila da nije znala {ta ~ini. Je li ga otrovala ili ubila?
Dvorkinju je zavolela, u nju se zaljubila onih no}i dok je odlazila njenom mu`u.

Ili je mu`a ubila iz ljubomore?

Ubila mu`a iz nepa`nje? Nehata? Iznenadna pomo}? Straha od lo`nice? Toliko se
uspani~ila, da ga je lupila ne~im po glavi (ili gurnula, a on je udario o kamen).

Tri godine `ale}i, ona je jela hranu koju je mrzela, obi~an posni siroma{ki hleb i praziluk
koji je nadimao. I kao siromasi u gladna vremena, sama je mlela bob i pravila od toga
bra{no, jela su{enu ribu, divlja~, jarebice i prepelice. Uskra}ivala ponekad sebi so, jela
neslanu hranu, a nikad nije uzimala {afran, miro|ije i aloju, nard, i|irot i cimet. 

Nikad medni sok od urmi, datula, p~elinji niti datulin med.

Tra`ila da joj peku skakavce; meso su pripremali mu{karci, ostalo `ene. Od ubistva
mu`a, Judita nije jela meso.
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Pila je sir}e sa vodom: tako je gasila `e| da bi pila {to manje vode. Takav je re`im zavela
dok se ne osveti. Nije znala kome da se osveti. Mo`da sebi? Ali samo ova krivica mo`e
da smiri, osveti, neutrali{e staru krivicu, krv mu`a.

Supru`nici su spavali pokriveni istim pla{tom. Posle smrti Mana{ea, isti pla{t pokriva
samo njeno udovi~ko telo.

Marama za otiranje znoja, za pokrivanje i omotavanje glave mrtvaca. Istom maramom
povezivala je svoju. Veo na glavi?

Glinena uljanica za osvetljenje visila je na zidu sobe. 

Judita nije imala drugog izlaza – bio je to isti plamen koji je osvetljavao njihovu bra~nu
lo`nicu. Sve uzvi{ene, visoko moralne `ene imaju svoju malu – i nisku – tajnu.

Juditina nelagodnost i odlu~nost s druge strane proisti~u iz njene neizvesne fundiranosti,
iz paradoksalnih pretpostavki njenog ~ina, polo`aja, izme{anosti hronolo{kog, istorijskog
nereda – kako ka`e P. F. Ellis u Tomas Mann and the Old Testament.

Knjiga je i "pro{irenje geografije". Betulija nije postojala. Smi{ljena da bi se pa`nja
usmerila na RELIGIOZNU DRAMU i njen vrhunac. Autor je o~ito pod uticajem
apokalipti~ne literature. Judita se mo`e smatrati apokalipsom.

Da li jedan apokrif mo`e sve to podneti, da li je mogla Judita biti sve to?

Judita: III 13 i dalje: "Ako ne uspijevate istra`iti dubine ljudskoga srca niti doznati ono
{to prolazi ljudskom mi{lju, kako }ete doku~iti Boga koji je sve to?"

Njene stare{ine su je pustile iz grada bez re~i, na veru, poverenje iako nisu znale {ta
smera, a njihov `ivot je zavisio od ishoda.

Njen najavljeni ^IN JE TAJNA. Nije ga odala ni svojima. Za{to? Zbog nepoverenja? Ne,
ve} zato {to je to bilo ne{to dvosmisleno, sumnjivo, gre{no, i prema Bogu i prema mu`u,
ne{to mutno i mu~no, duboko uznemiruju}e, PAGANSKO (i moderno patolo{ko).

Sam ~in odsecanja glave i prate}e okolnosti opisane su vrlo {turo. Tim vi{e, sam interes
slikara i pesnika okrenut je upravo njemu. Tako|e je ovla{ opisan njen izlazak iz {atora.
Zar tako jednostavno i bez prepreka? Bo`ije delo? A Holofern? Zar nije imao iskustva sa
`enama, pa je dopustio da se opije kao pubertetlija? Bo`ije delo ne mo`e i ne treba da
bude opisano, kao ni bo`iji lik {to ne sme da bude predstavljen. Ljudska dela i izgled,
`enski pogotovu, treba opisati natenane.

Juditin hvalospev 11/6: "Nisu im mladi}i silnika slomili, nego Judita k}i Merarijeva.
Ljepotom svojega lica njega uni{ti!"

"Judita je ~udo koje je bilo neophodno da se obeshrabrenom narodu vrati nada da je
pomo}u tvrde vere izbavljenje mogu}e. Budu}i da je ~in pobede, odsecanje glave,
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sredi{te tog ^UDA, o njemu je najmanje re~i. Njega treba slaviti, ali ga ne treba
obja{njavati i o njemu razglabati."

Judita se povukla u Betuliju, "i osta na svom posjedu i svega vijeka svojega bila je slavna
na svoj zemlji. Mnogi su je prosili, ali ona ne upozna ni jednoga ~ovjeka u sve dane
`ivota svojega do 105. godine, otkad joj umrije mu` Mana{e i bi pridru`en narodu
svojemu".

Sotona Juditinom rukom ubija njenog mu`a.

Bog }e Juditinom rukom ubiti njenog neprijatelja.

^ime Judita jem~i da je ova pripovest njena? A ne Mana{eova?

a. Imala kao i sve druge plemenite Izrailjke proro~ki dar. Predvidela da }e od nje postati
Mesija (i to poznavanje budu}nosti podstaklo je da poslu{a drevni amorejski zakon, po
kojem svaka devojka mora prije ven~anja provesti 7 dana pred gradskim vratima
prodaju}i se strancima).

b. Imenom se prenosi i mo} i odgovornost. Delatnost ili sudbina nosilaca imena. Proro~ka
funkcija imena. (Imati vi{e imena mo`e biti znak va`nosti nekoga ko treba da ispuni vi{e
zadataka.)

*

Judita [algo, trudna, dvostruko bremenita, 22. februara 1969. 

Dnevnik:

Kako se `ena pretvara u vlastiti simbol. Preobra`aj fizi~ki i psihi~ki. Vra}anje kroz istoriju,
kroz razli~ite oblike, postepeno okamenjivanje do idola plodnosti, naivnog, prastarog,
ru`nog.

"Rebro" od kojeg je Bog stvorio Evu samo je figura, drugi izraz za ud. O~vrsli ud je
~ovekovo rebro. Bog je Adamu u snu podigao ud i iz njega istisnuo Evu. Adam je spoznao
(istina u snu) erotski do`ivljaj i iz tog do`ivljaja ro|ena, stvorena je Eva. Do tog sna
Adam zapravo nije ni imao pol. U snu je postao mu{karac spoznav{i iz svoje `elje Evu.

Po mom liku mu{karac stvara svoj idol od zemlje, blata. I kako se taj oblik pribli`ava
svom kona~nom obliku, tako mu se i ja, smanjuju}i se, duboko preobra`avaju}i, ~ak
i{~ezavaju}i donekle – VRA]AM. U tom obliku, u tom DELU mu{karca (koji me stvara
ni iz ~ega, odnosno razara moje bi}e – za njega neuhvatljivo, sveprisutno, stoga gotovo
i nestvarno, nepostoje}e), susre}emo se ja i pra{ina, tj. prapo~etak (ni{tavilo), moja
sveprisutnost. To je oblik kome u svom rastu, uobli~avanju i usavr{avanju te`i neorganska
priroda i kome se istovremeno vra}a, ponire organska u svojoj te`nji za trajanjem. To je
susret izme|u mene i kompletne prirode (vrsta sinteti~kog oblika). Ja ostajem da `ivim
okamenjena, spoznav{i svoga tvorca (Boga ili Adama). Svaki izlazak iz tog oblika zna~i
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istovremeno povratak prahu, starenje, umiranje organskog, kao i mog duha. Pored
susreta mog duha i materije (spolja{nje), to je susret (donekle ~ak senzualan) mene i
mu{karca, tvorca. Ceo taj proces trostranog susreta jeste razvijanje jedne kreacije i
istovremeno ljubavnog ~ina. Kroz njega, njegove faze, ostvaruje se ta slo`ena sinteza
izme|u mu{kog, `enskog i bespolnog prirodnog elementa.

Ja sam neka vrsta kona~nosti i stati~ne dovr{enosti. On je mu{ki, ja `enski princip. On
je mu{ki princip ~ak i u svojim privremenim `enskim oblicima. Nas dvoje stojimo u nekoj
vrsti ljubavnog odnosa.

Jednostavnije: kroz ljubavni i/ili stvarala~ki ~in odvija se spajanje – susretanje mog tela
i njegovog duha. Taj duh nosi, sadr`i moju istoriju, moje trajanje. 

Ja sam prostor, on je vreme. U susretu sa njim ja se preobra`avam u trajno, u zemlju ili
kamen, u neorgansku materiju, kojom isto tako, kroz vreme, vlada duh.

Fizi~ki se preobra`avam – postajem te`a, stabilna. Moja glava, ramena, ruke, stanjuju
se, bedra, noge se {ire, gotovo sam vezana za zemlju, postajem nepokretna. Posle
ljubavno-stvarala~kog ~ina le`im utrnulih udova, ~itavog tela, i do`ivljavam trenutno
ose}anje ve~nosti. Da li taj trenutak-ose}anje traje, da li je to trenutak obamrlosti ili
ve~nosti – ja vi{e ne mogu da presudim. U tom svom obliku ja sam, rastere}ena ose}aja
naslage istorije, pro~i{}ena, prvobitna, ~ista i ru`na. Lepota je rezultat istorije duha.
Ru`no}a ima snagu prvobitnog, autenti~nog, elementarnog.

Gubim svoju li~nost, identitet, pojedina~nost, zaboravljam svoje ime, svoju sudbinu,
`ivot – postajem op{tost, sveobuhvatnost, `enskost, `enski princip. Zaboravljam svog
mu{karca, mu`a ili ljubavnika, svoje ro|eno dete.

Ne}u (i ne mogu) vi{e da se obu~em; nemam ose}anje stida. Nagost kao prirodno stanje,
nagost me|u drugim, obu~enim. Le`ala sam naga me|u mno{tvom obu~enog sveta u
crnini; njihov izraz izme|u divljenja i u`asa, straha, o~ajanja.

Mu{karac se posle zajedni~kog ~ina vratio sebi, svakodnevnom. Ja sam ostala fiksirana
za vrhunski trenutak, okamenjena u njemu, uko~ena, kao zate~ena od smrtnog straha,
iznenadnosti svoje promene, novog bi}a.

Mo`da sam ja i umrla tokom tog ljubavno-stvarala~kog ~ina. Smrt je samo deo tog
preobra`aja.

Iz Juditinih spisa izabrao, sastavio i krivotvorio njen mu` 
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Javno grupno ~itanje, Galerija UPIDIV, Novi Sad 1979.
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O PRISUSTVU
Zoran Mirkovi}

Judita je umrla 12. septembra 1996. godine oko 18 ~asova. Tada je prestao na{ odnos
koji se u kolokvijalnom `argonu i juristi~kom kanonu naziva prisustvom. Upoznali smo
se 10. marta 1967. godine u 11 ~asova u novosadskoj Tribini mladih. U ~itavom tom
razdoblju od 29 godina i 6 meseci nismo bili razdvojeni vi{e od jednog meseca. Zahva -
ljuju}i privilegijama struke bio sam uz nju kod oba poro|aja i tako|e sve do pred sam
njen kraj. Doga|alo nam se poslednjih godina zajedni~kog `ivota da dugo }utimo i da
onda, kada neko od nas dvoje progovori, ono drugo ka`e: – Otkud si znao/la da upravo
o tome razmi{ljam? Takvu vrstu prisustva, duboku spoznaju bi}a drugog, te{ko mo`e da
spre~i nestanak fizi~kog tela. Ako su ta~ne konstatacije da je ~itav svet samo subjektivno
stanje i da se realni svet proverava sinergijom ~ula, kako objasniti realnost sna kada
o`ive upisani engrami, i to ne samo puko se}anje na minuli svet kao rekapitulaciju
minule stvarnosti, ve} jedno neobi~no kreativno otelotvorenje u kojem se obavljaju nova
zbivanja pri~e u trenutku kada su sva ~ula zamrla i nema sudije koji }e odlu~iti {ta je
stvarnost, a {ta samo privid – do te mere da se pojedinosti sklapaju u realni splet
okolnosti do samog paroksizma orgazma sa realnim posledicama? Osoba u snu, sukuba,
osanica, jeste realno, prisno stanje, prisustvo stvarne, `ive osobe. 

Ako nije izmenjena u snovima, pro{lost nikad ne postaje stvarnost. Da li je danas u
vremenu, za koje je u okviru bilo kog pisanog teksta te{ko definisati {ta zapravo zna~i to
danas, vi{e pro{losti ili budu}nosti? Imam pravo da makar sebi postavim takva pitanja.
Prvo pitanje: da li su pojmovi osoba i prisustvo realni fenomeni ili fikcije? Da odmah na
po~etku odbacim svaku naklonost prema mistici, re}i }u da realni svet i ljudsku svest
smatram dovoljno misti~nim i fantasti~nim da mi bilo kakve konfesionalne teolo{ke i
misti~ke relacije nisu potrebne. Poku{a}u da postavim neka pitanja u ovom kratkom
protestno-pateti~nom prosedeu i pru`im dokaze u okvirima klasi~ne logike. Ne smatram
da je ona vrhunski domet saznanja, ali je ipak dovoljna za razja{njavanje osnovnih
nedoumica. Treba bar postaviti pitanja koja }e tu istu logiku dovesti u pitanje. Realni svet
se u sferi vladaju}e vulgarno-materijalisti~ke teologije i preovladaju}e utilitarne filozofije
novog svetskog poretka svodi na pojam opipljivih vrednosti materije i novca. 

Uzgred, postavljam pitanje kako to da ja jo{ uvek od Judite tra`im savete?

^ista zabluda.

Ali, ja ih dobijam!

Ne poslu{am ih uvek, kao i ranije, ali ih dobijam.

Fenomen prisustva je osnov svekolikog ljudskog postojanja, religioznog, numinoznog
ose}anja, osnov savremene filozofije bitka u jednom sinkreti~kom zamahu i osnov
umetni~kih nadahnu}a, stvarala~kog poriva. Biti nekome suprug, blizak kao {to smo nas
dvoje bili, manje je juristi~ki a vi{e esencijalni fenomen bi}a.

Poku{avaju}i da na neki na~in ubla`im samo}u zbog njenog odsustva, tragaju}i po
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njenim rukopisima, uspeo sam da izvu~em iz njih onoliko koliko se moglo. Roman Put
u Birobid`an, iako nedovr{en, privukao je pa`nju njenih prijatelja. Objavili su ga Stubovi
kulture, preveden je na ma|arski jezik i objavljen u Budimpe{ti. Nedavno je Vasa
Pavkovi} preuzeo i objavio drugi deo Puta u Birobid`an pod naslovom koji sam predlo`io
– KRAJ PUTA, po istoimenoj grafici na{e k}eri, koja je nastala u Tel Avivu pre koju godinu
i dospela na korice knjige. Ostalo je jo{ nekoliko pesama i pripovetka Minotaur. Imao sam
pred sobom obimne zabele{ke za neko, po prilici op{irnije delo pod naslovom JUDITA.
U tekst sam uklju~io i neke delove iz dnevnika, slede}i tako njen stvarala~ki credo, jasno
nazna~en u ostvarenom proznom opusu, u izazovu zasnovanom na, za pisce i filozofe,
najinspirativnijem logi~kom paradoksu: dihotomiji sveta i svesti, objekta i subjekta; i
slede}i njeno istrajavanje ka premosti – spajanju fakti~kog i fiktivnog, realnog `ivota
autora sa fikcijama pri~e, ideologije, istorije, mita – ne radi postizanja spoljnjeg efekta
iluzije, ve} sa ciljem da se iz te sprege ~esto ironijski suprotstavljenih opozita rodi jedino
mogu}e prisustvo, jedinstvena svest o postojanju kreativnog sadr`aja, svest o trajnoj
ljubavi od koje je sa~injeno bilo koje prisustvo i bez koje se o prisustvu, u striktno
filozofskom, psiholo{kom i fenomenolo{kom zna~enju, ne mo`e govoriti. U tkanju te
sprege li~nog i objektivnog, ona je pokazala izuzetno majstorstvo: istorija zadobija
bliskost li~nog, neponovljivog, a njen `ivot auru mita i zra~enje ve~ito ljudskog na pro{lo,
budu}e i sada{nje vreme, neuhvatljivo vreme stvaranja pri~e.

Nemam nikakvih saznanja o nekom mogu}em budu}em obimu njene zamisli. Ako je to
trebalo da bude roman, mislim da delovi dnevnika sa esejiformnim (njen termin) refle -
ksijama o sebi i drugima, o svetu i bi}u, mogu samo da budu podsticaj ma{tovitom
~itao cu da nasluti kako bi izgledao roman ~ijoj senci na ovom svetu slobodno, hrabro,
ne bez ose}aja stida ali sa zadovoljstvom i opravdanjem, kako li~nim tako i literarnim,
dajem naslov: Judita – jedna nedovr{ena pri~a. 

Priprema knjige JUDITA trajala je takore}i do samog odlaska u {tampu. Jo{ je bilo
re~enica koje bi mogle da se dodaju. One su ostale izvan knjige kao neka referenca
prema delu kao neprekidnom procesu koji se ne zavr{ava ni smr}u autora ni
objavljivanjem, ve} traje, ne samo u ~itaocima, ve} i u mogu}nosti da sve bude druga~ije.
No, ta mogu}nost je vidljiva tek po zavr{etku dela, {to ga pribli`ava kategoriji `ivog bi}a.

Ja sam knjigu koncipirao kao autobiografiju posebne vrste koriste}i se njenom
zaostav{tinom i u`ivao sam u tome. Kada se radi o vrednim tekstovima, a imao sam
utisak da su ovi takvi, svaka kombinacija deluje kao ne{to novo i zanimljivo. Nije re~ igri,
o tome da se na|e bilo koja varijanta, ve} treba na}i onu najbolju. Ispostavi se da ni
dobra nije takva i da mo`e bolje. Nema kona~nog sudije koji }e re}i: – Ovo je najbolje i
igri je kraj. Mo`da }e neko mo}i vi{e, ja sam uradio najbolje {to sam mogao. Nije bilo
zainteresovanih, ja sam imao motiv. Judita stvara roman JUDITA. Sjajan motiv – biti
neko drugi pod svojim imenom, nositi u svom imenu nekog drugog. Po sopstvenoj zamisli
i na svoj rizik, s me{avinom stida i zadovoljstva, montirao sam delove u celinu, a od onih
koje nije stigla da doradi na~inio sam spojnice po njenim uputstvima iz zabele`aka. Onde
gde je tekst bio povr{no obra|en, ostavila je uputstva gde se odre|eni podaci mogu na}i.
Te spojnice obele`io sam kurzivom. Igra se nastavlja – tema same pripovetke poja~ava
zra~enje zagonetke. Zagonetka je u tome {to je i ona neke delove obele`ila kurzivom i
sada nije mogu}e odvojiti mene od nje. Tako sam ja sebe ponovo spojio sa njom u tekstu
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i taj brak nije mogu}e vi{e ikada raskinuti. Nema vi{e one glupe sentence koju slu{amo
u svim bljak serijama: – Dok ih smrt ne rastavi. Tu niko, pa ni smrt, ne mo`e vi{e ni{ta.
Osnovne zabele{ke sam uni{tio. Nema na~ina da se utvrdi, u ovom poslednjem poku{aju
da se za nju ve`em, gde je ona i gde prestaje, ako uop{te prestaje, i gde po~injem ja.
Bi}e lako onima koji su je poznavali da prepoznaju njen lik u zajedni~kom delu ako su
je voleli i cenili. Ljubav je, kao i uvek, pristupnica. Bilo je jo{ pisaca koji su pisali udvoje.
Bilo je kompozitora koji su dovr{avali dela prethodnika. Ali nije mogu}e na planu ~istog
koncepta na}i u istoriji literature takav spoj izme|u mrtve spisateljice i njenog `ivog
saputnika u umetni~kom delu.

Ja sam na to ponosan.

Spojilo se `ivo i mrtvo. Pre|ena je granica. Nema vi{e prepreka na putu u ve~nost.
Mo`da to zvu~i pretenciozno i prepateti~no, ali tako je. Ne}e se posti}i ni{ta ni
spaljivanjem ukupnog tira`a, ja sam tekst ostavio na sigurno mesto.

Bele{ke sam uni{tio da bih zameo trag.

To je onaj izazov koji je u korenu svakog umetni~kog stvaranja – zaviriti s one strane
`ivota u ve~nost i poku{ati tamo ostaviti trag. A onda dolazi iznena|enje – mocartovska
o~aranost mogu}nostima s one strane stvarnosti, igra, ~ar povezivanja.

Uzmimo samo ideje o mogu}im romanima. Pisane, ne kao inovacijske kapisle za neke
stvarne romane, ve} samo kao konceptualna igra, ako bi se raspodelile na 64 polja i od
tih polja na~inila {ahovska tabla, svaka partija, a ima ih bezbroj, u svakom trenutku
novog poteza uspostavljala bi kombinaciju za neki novi roman sa novim zapletima i
re{enjima, ishodima.

Judita je ovaj koncept ostavila nedovr{enim za neko budu}e vreme. Posebno mi je `ao
{to sam i ja tu ideju inicirao svojim projektom "Vetrovska zavr{nica" – {ahovskom tablom
na kojoj vetar pokre}e sklopke polja. Tako se s promenom pravca vetra odigrava zavr{nica
jedne minijature, mata u tri poteza.

Judita je otkrila da, osim vremena povesti koje samo kao sablast podra`ava vreme `ive
svesti i sa~injeno je od trenutaka koji kao slepci slede jedan drugog dr`e}i se rukom za
rame, postoji jedno drugo, pripoveda~ko vreme, vreme likova. Vreme hronike je realno,
uzro~no-posledi~no vreme. Vreme poetike je vreme odnosa, relacija, nelinerano i
probabilno, snovidno, kosmi~ki realno. Povest se pretvorila u pri-povest, bi}e svesti koje
se otelo zakonima sveta i razuma i sada se pred njima otkriva igraju}i se njihovom
logikom. Likovi su se mogli preme{tati, nestajati i pojavljivati, spajati po zakonima samo
pri~i poznatim. Pomerali su se kao {ahovske figure, spajali u neo~ekivanim odnosima,
stvaraju}i u svakom trenutku te o~aravaju}e igre druga~ije preplete i zna~enja, vreme
pri~e druga~ije od vremena sveta, {ahovsku partiju uvek druga~iju i novu kao ~udesna
simfonija jednog samostalnog bi}a unutra{nje svetlosti.

Na tome po~iva razlika izme|u hronike i poetike, slike realnog kosmi~kog vremena
nelinearnog toka.
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U knjizi je navedeno samo 37 koncepata, s obzirom da je neke Judita precrtala a druge
upotrebila u zbirci pripovedaka Da li postoji `ivot. Bilo ih je sve skupa negde preko 90.
Ne znam i ne mogu znati da li bi i neke od ovih navedenih Judita odbacila, dopisala
nove, da se odlu~ila da u konceptu istraje do kraja. Mo`da se upla{ila mogu}ih varijacija
do u beskraj ({pil karata itd.) ili svesti da je fatum dosetke u tome da se neko toga ve}
dosetio. Mo`da jednostavno nije htela da joj delo izmakne kontroli po{to ga je inicirala,
i da ga samostalno prepusti neizvesnom kraju, {to uvek kod autora stvara egzistencijalnu
zebnju pred apsolutom.

Daleko od svake narcisoidnosti, stroga prema sebi, ~esto na granici samoprezira, lako se
odlu~ivala da mnoge ideje odbaci kada bi je uhvatila "kreativna mu~nina", kada bi joj se
u~inilo da klize u ponavljanje, manir, {ablon, dosetku, imitaciju ili prenagla{enost.

Ili je jednostavno shvatila da je vreme literature tehni~kih dosetki i vratolomija pro{lo i
da se literatura vra}a ~oveku, psihologiji, likovima, `ivotu. Njeni omiljeni pisci su Ivo
Andri} i Aleksandar Ti{ma.

Da to nije samo moja fikcija, naknadna mistifikacija u nameri da delu pridajem dublje
dimenzije nego {to ono ima, svedo~i i predmet "Parni valjak" gde se kombinacijom
stihova napisanih na jednom valjku sa stihovima napisanim na drugom stavljaju u pogon
{iroke mogu}nosti kombinatorike, plodonosne bar koliko i tzv. kompjuterska poezija, gde
je kontrola samog stvaraoca, voditelja partije, na`alost isklju~ena i stvaranje se svodi na
~ist stohasti~ki zbir datih mogu}nosti.

U navedenom slu~aju se uvek mo`e proveriti svaki potez jer su u pitanju dva igra~a
stavljena u uzajamni kreativni agonski protivodnos, svaka partija {aha nosi neslu}eni ali
strogo, po pravilima {aha, kontrolisani broj "partija romana" ili humorno-ironi~no
"partijskih romana".

Originalni dinami~ki samoregulativni koncept otvorenog dela u progresivnoj fluidnoj
akciji. Igraju}i se tehni~kim mogu}nostima umetnosti kao medija mnogi umetnici su
posezali za sli~nim stohasti~kim postupcima: Rajmond Lul je konstruisao niz
koncentri~nih prstenova sa ispisanim tekstovima, koji pri okretanju poput astrolaba
stvaraju uvek nove kombinacije proro~kih zna~enja, neku vrstu astrolo{kog romana.
Mocart i Bah su komponovali nekada i uz pomo} kocke svesni da je ume}e, tehne, jedna
sveta ume{nost koja stoji izme|u nadahnu}a i dela. Treba pomenuti i Malarmeovu knjigu
Bacanje kocke ne}e ukinuti slu~aj.

Zbog toga sam projekat nisam uvrstio u rukopis, pogotovu {to o njemu nema nikakvog
zapisa u njenim dnevnicima, ve} se sve svodi na nekoliko dosta suzdr`anih, po malo
provociraju}ih, u pola glasa izre~enih re~enica, kao da se obra}a samoj sebi.

Opredelila se za svoj mozak kao {ahovsko polje. Tu je imala autenti~nu, originalnu
sposobnost povezivanja.

Mo`e se re}i da je upravo to povezivanje ono {to treba da proslavi umetnika, histolo{ki
gledano broj asocijativnih veza me|u neuronima u jedinici mere, subjektivno nazvano
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talenat. Povezivanje koje sam u jednom tekstu nazvao paranoia cosmi je osnov svake
kreacije pa i tuma~enja sveta. 

Paranoia cosmi je po~ela da pi{e samu sebe.

Smatrao sam da delo treba da se zavr{i pripovetkom MINOTAUR kao simbolom kraja
lavirinta i Juditinom pesmom ~iji je poslednji stih "~ovek je uvek na gubitku" asocijacija
na Me{u Selimovi}a i njegov moto za knjigu Dervi{ i smrt. Stih je u stvari citat iz Kurana. 

Opro{tajni tekst V. R. Tuci}a stavio sam unutar teksta i to je tako|e u-govor. Tako je,
za{ti}ena suprugom i dvojicom prijatelja, Judita u knjizi–sarkofagu uvijena u svoje
tekstove kao u Knjigu mrtvih, preporu~ena ve~nosti.

Tako sam, u`ivaju}i u povezivanju, sklopio ovo delo, U-GOVOR SA JUDITOM, i verujem
da sam na~inio ne{to lepo. Knjiga nema ni pred-govora ni po-govora. Ali paradoksalno
ima u-govor.

Rekao sam da sam njene bele{ke uni{tio da bih zameo trag. Otkud znate da govorim
istinu? Jedno je `ivotna istina i ona je objektivna, drugo je umetni~ka istina i ona je
apsolutna.

Objektivna `ivotna istina malo li~i na roman. Previ{e je upro{}ena, gruba i nema{tovita.
Sednice na kojima je osu|ivana podse}aju na drevne rituale `rtvovanja nemo}nih. Svi
u~esnici su morali da se bace kamenom na nju da bi dokazali svoju lojalnost grupi. Kod
Rene @irara nalazim podatak da su siro~ad bila najpo`eljnije `rtve jer nisu mogla da se
brane niti je bilo ikog da ih brani.

Paralele sa Knjigom o Jovu: i nama su dolazili "dobronamerni" prijatelji kao trojica
savetnika Jovu i predlagali joj da se pokori. Dolazili su kod nas ku}i sa jasnim nalogom
da me privole da u|em u Komunisti~ku partiju. Tako bi preko mene uspevali da
kontroli{u Juditu.

I sada, nakon niza godina, u~esnici tog lin~a ose}aju potrebu da operu ruke, neuki ne
znaju da su u drevna vremena svi u~esnici `rtvovanja morali odmah da se podvrgnu
ritualnom pranju.

Ve} tada, a ne kao sada posle vremenske distance, `rtvi je sve opra{tano, ona je sprala
krivicu sa zajednice i postala sveta, uspela je da ujedini pojedince u masu koja se unutar
sebe slo`ila protiv jednog. Posle obavljenog ~ina koji neretko dobija formu igre progona,
`rtva mo`e postati i idol. Kada sam na jednoj javnoj tribini ustao protiv minimalizacije
krivice tada{njeg re`ima, jedan od u~esnika mi je prigovorio da reagujem previ{e
emotivno.

U drevna vremena je pojedincima bilo zabranjeno da brane `rtvu, a morali su u sebi da
prigu{e svaki osvetni~ki impuls. Tako je i ve}ina njenih nekada{njih prijatelja bila
spremna da pristane na eufemizme, maltene to je bila drugarska kritika. Posle toga je,
kao lektorka nepismenih novinarskih priloga, na TV-u mogla biti snimljena samo
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otpozadi, kamerom u potiljak. O tome je vodio ra~una predsednik ideolo{ke komisije,
sada{nji predsednik jedne demokratske partije, Mile Isakov – ~ujem ambasador u
IZRAELU (sic!).

Tu je. Judita. Nedovr{ena pri~a. Postoji predube|enje da je nedovr{ena pri~a nedovr{eni
`ivot, la`. To apsolutno nije ta~no.

Postoji jedna neprekinuta nit u istoriji umetnosti – nit opsednutosti nedovr{enim delima.
Opsesija vajanja torza posle intenzivnih otkri}a polomljenih anti~kih skulptura, bez glave,
ruku i nogu, samo je daleki odsjaj jedne drevne magijske obredne radnje. U de~ijim
grobovima paleolita (25000 g.p.n.e.), na jednom {irokom prostoru od ju`ne Francuske
do Ukrajine i Anadolije, prostoru ve}em nego sada{nja ujedinjena Evropa, u vremenskom
rasponu od oko 5000 godina veoma su ~esti nalazi grubo klesanih, nedovr{enih
skulptura boginja, stavljanih kao votivni predmeti u de~ije grobove. Ta funeralna plastika
pokazuje jasne tragove urezanih brazdi na licu i telu boginje. Osim o namernoj nedo -
vr{enosti, ovi urezi govore o drevnosti obi~aja da se pred grobom umrlih grebe noktima
lice i telo. Ili je obi~aj nastao kao posledica ovih obrednih postupaka? Simboli~ko
zna~enje ovih intervencija na telima boginja moglo bi se prevesti na jezik dana{njice:
boginja je ru`na zato {to je tu`na, tu`na je jer nije uspela da spasi na{e dete od smrti.
Nedovr{eni `ivot – nedovr{ena boginja.

Nedovr{eno delo ne nosi u sebi samo `ivot, ve} i njegov sastavni deo – smrt. 

Nema dovr{enog dela. Dovr{ena su samo slaba dela, koja niko vi{e ne uzima u ruke,
prepu{tena zaboravu. Velika dela ~itamo ponovo i pri svakom ~itanju nam se ~ine dru -
ga~ijim, kao Heraklitova reka. Samo je Biblija dovr{ena knjiga, ne zbog toga {to ona to
stvarno jeste ({ta je kriterijum stvarnog?) ve} stoga {to su izumitelji kabale prona{li
sistem koji }e dokazati njenu savr{enost. Samo glupost dovr{ava svoja dela. U svim
ostalim delima u~estvujemo ~itavog svog `ivota. I ne samo mi. Kosmos, do sada najuspe -
lija kreacija, nedovr{eno je delo, delo u neprekidnom stvaranju. Kada bude dovr{eno,
bi}e predato zaboravu. Nedovr{enost kreativnog je onti~ka kategorija.

Ve}i je greh ako je neka re~ na pogre{nom mestu, nego ako je uop{te nema, ili nema
jednog dela celine ~iji se obrisi makar naziru. Ono {to je pogre{no o{teti}e svet, ono
~ega nema je ispad koji nadokna|ujemo se}anjem, anamnesisom pri~e. U prvom slu~aju
re~ je o kosmi~koj krivici na koju je upozorio ve} Sokrat i paralelno Konfu~ije, a u drugom
– o nezaslu`enoj kazni, o ose}anju tragi~nog bivstva u svetu, tragi~noj senci egzistencije
koja posredno, odsustvom, upu}uje na izvor svetlosti esencijalnog bitka. Re~ na pogre -
{nom mestu u trenu mo`e da dovede svet u sumnju. Ose}anje poraza i gor~ine prati
svaku odluku o mogu}oj dovr{enosti dela. Mnogi autori su delo progla{avali otvorenim,
priznaju}i trikom u~e{}a ~italaca svoju nemo}.

Postoji u svakom delu jedna kriti~na masa teksta koja omogu}ava lan~anu reakciju
uzajamnih zna~enjskih morfema u asocijativnu spregu neke idejne smislenosti, namisli
osnovne ideje.

Posmatraju}i model torza, mo`emo postaviti pitanje do koje mere nedovr{enost mo`e da
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se li{i nedostatka delova, a da time ne bude ugro`ena sama bit celine, osnovne ideje,
organizacije dela koje se kre}e na tri nivoa: integritet re~enice, konzistentnost eidonskih
morfema i njihova funkcionalna povezanost, ono {to se od dela o~ekuje i tra`i, celina,
aristotelovski morphe koja nije samo eidos kao oblik i lik ve} i parmenidovski eidos kao
su{tina. Time Aristotel Platona vra}a Parmenidu, bez velike {tete po koncept ideje. Ako
pominjanje Parmenida, sa~uvanog samo u delovima, zna~i nedovr{enog, ovde ima
smisla? Ili ima upravo ovde? Nedore~enosti pri o~uvanoj celini daju efekat
podrazumevanja koji ponekad odsustvom zadobija efekat zna~enja pauze u muzici.
Taoisti~ki umetnici su svoja dela namerno ostavljali nedovr{enim da bi tako ukazali na
prisustvo onostranog u ovom svetu. Su{tina nedovr{enosti le`i upravo na razlici izme|u
duha i materije. U svetu materije ~ovek se prvo rodi a na kraju umire, u svetu duha
~ovek izgleda mora da umre da bi nastavio da `ivi. Logika blokira svaki dalji tok zbivanja,
~ovek sada mo`e da `ivi ve~no jer mu se smrt ve} dogodila.

"Do kraja sam ube|en u mo} nedovr{enog dela da ~oveka odr`i u `ivotu." – Sol Belou,
Ravel{tajn.

Zna~enje bilo kog fenomena jasnije se ispoljava pri njegovom odsustvu. To je za~etak
kulta mrtvih, osnova svake religije. Zabluda?

Svaka zabluda postaje istina zavisno od stepena prisnosti kojom zaokuplja ljudsku svest.

Delo je dovr{eno onda kada umetnik ka`e da je dovr{eno. Ali mnoga su ostala
nedovr{ena i za `ivota umetnika. Muzilov esejizam bi se mogao redukovati, nije u funkciji
pri~e. Nije dovr{ena ni Ana Karenjina, trebalo bi sa`eti, redukovati. A {ta je sa tzv.
dovr{enim delima? Lorens Stern eksplicite govori o sebi kao nastavlja~u dela Servantesa
i Rablea, on ~ije delo Tristram [endi jeste jedna enciklopedija postmoderne tehnike u
sredini osamnaestog veka. A posle njega nastavljaju drugi, D`ojs me|i inima, jedini koji
priznaje.

Nema dovr{enog dela osim lo{eg dela, svako dobro delo je otvoreno delo.

A savr{enstvo?

Onog trenutka kada ugledamo bo`ije lice, mrtvi smo.

Granica prepoznavanja koja se jo{ mo`e u nedovr{enom delu uva`avati i oprostiti jeste
o~uvanost re~enice i sklada delova – upravo mera naru`enosti odsutnog boga, u meri u
kojoj se u liku boga jo{ uvek prepoznaje ljudsko, u ljudskom kipu obrisi boga koji je
izneverio, tragi~ko ose}anje napu{tenosti.

Sre}na okolnost je da nedovr{enost nije dospela do samog jezgra ljudskog ishodi{ta,
svesti re~enice. Re~enica je poslednje `ivo bi}e jezika, poslednja odbrana integriteta
bi}a pred haosom, jedina koja neo{te}ena mo`e da odbrani autora od nestajanja. Ona
je ulaznica za ve~nost. Na ulazu, dodu{e, svoje uzima i Bog-garderober i Usud-pozornik.
Ulaznica se cepa, jedan deo zavr{ava u otpacima, ali stvaralac dela u ruci zadr`i ono
najva`nije, datum kada je iza{ao iz sveta i u{ao pred pozornicu, broj koji donosi mogu}
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dobitak na lutriji slave, mesto u redu – oni jeftiniji bli`e pozornici, oni koji su bili spremni
da plate cenu u zadnjim redovima, u mraku, na galeriji ili u lo`i. Re~enica je u svim
odlomcima skladna, jasna i precizna. A da nije – tada bismo umesto umetni~ki vrednog
ose}anja tragi~kog dobili o~ajanje. A umetnost ne trpi o~ajanje autora, koliko da joj je
stalo do tragi~kog ose}anja `ivota, do katarkti~kog ose}aja samog sebe u nedovr{enom
bo`ijem liku.

Nijedan `ivot nije dovr{en, svaki je prekinut ubistvom. Nema prirodne smrti. Nijedna
knjiga nije dovr{ena. Menjaju se samo naslovi. U protivnom bi pisanje i saznanje billi
suvi{ni a ~ovek-tvorac bi prestao da sanja. "Pokret, izveden do kraja bio bi apsurdan.
Prekinut na samom po~etku ili negde na kraju puta, on je logi~an, pristojan, `ivotno
celishodan", ka`e Judita u svom Radnom dnevniku. I dalje:

"Izveden do kraja bio bi tek smrtno celishodan.

Poku{aj da se pri~a dovr{i je uzaludno nastojanje da se na|e pri~a sa sre}nim
zavr{etkom.

Samo zahvaljuju}i tome {to ume da zaustavi demona pre nego {to je krenuo, ~ovek
ostaje u `ivotu.

I seks je samo posledica ~ovekovog samosputavanja, bez toga on ne bi mogao da koitira,
on bi jednom za svagda i bezizlazno utonuo u `enu. I ne bi mogao da jede, jer bi sve
jestivo beznade`no progutao.

Ne bi umeo da govori, jer bi hteo odjednom i zauvek da ka`e sve, njegova prva re~,
beskona~na, bila bi ujedno i poslednja i ne bi `ena mogla da se porodi (pre`ivi poro|aj),
jer bi za detetom u istom lancu krenulo iz `ene sve – i krv i srce i um.

Vidljivi svet je nerazvijen svet. Svet ludila je zaustavljeni svet. Svet zavr{enih procesa
iscrpljivanja jedne mogu}nosti u svakodnevnom `ivotu, sve se mora napustiti tek {to
po~ne…

I drugi deo teze, tj. kontrateza da je prekidanje, zaustavljanje mi{ljenja, disanja, gledanja,
vremena – prekinuta, zaustavljena smrt, mre`a ili levak (pe{~ani sat, klepsidra?)…" (Itd.
Vidi u daljem tekstu Dnevnika.) 

Nekim njenim pri~ama, pa i samom delu Put u Birobid`an, ja sam dao naslov i ona je
prihvatila. Dao sam naslov i drugom delu iste knjige, KRAJ PUTA. Verujem da bi
prihvatila. (Koliko malo gramatike odvaja ovaj i onaj svet! I koliko malo ljubavi, a puno
hrabrosti treba da se taj zjap premosti.) Kada sam se odlu~io i za ovaj, poslednji naslov,
osetio sam da mi podrhtavaju mi{i}i lica, levi deo mi{i}a platizme koji je njoj, kao
posledica te{kog poro|aja njene majke, ~esto podrhtavao. Meni do tada nikad. U jednom
trenutku, osetio sam njeno prisustvo. Trenutak se kasnije sve ~e{}e ponavljao i postao
deo mene samog. Rodilo se poverenje u re~, davno izgubljeno. U vrednost, zna~aj i
zna~enje ~ovekovog stvarala{tva. Podrhtavanje kao deo mimike, mimesisa.
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Svako od nas ko je imao tu nesre}u da izgubi nekog svog bliskog, mo`e da svedo~i o
iznenadnim neobi~nim sticajima okolnosti, daleko od svake verovatno}e, neobi~nim
podudaranjima koja su izvan puke slu~ajnosti, nezavisno od svih fizikalnih parametara,
od stanja tela. Posledice su naknadno ~vrsto uverenje o bar trenutnoj nezavisnosti duha
od tela i naknadna neobi~na podudarnost nekih fenomena koji se sklapaju u o~itu
poruku.

Nastupa period krajnje lucidnosti, tako da nam je u tim trenucima prisustvo nestalih do
te mere `ivo da smo u stanju da poverujemo u postojanje i nekog drugog nestvarnog
sveta koji nam se obra}a posebnim nemu{tim jezikom, nude}i utehu da nismo sami.
Postoje i svedoci takvih zbivanja, dakle ne radi se o vizijama, halucinacijama. O takvim
trenucima se nerado govori, to su veoma intimni do`ivljaji i mi se nerado usu|ujemo da
njihovu svetost skrnavimo govorom na javnom mestu. To su emotivna stanja koja vode
u ~isto verovanje, daleko od svakog razumskog obja{njenja.

Pi{u}i o prvom delu njenog romana Put u Birobid`an, Vasa Pavkovi} je spomenuo
prstenastu strukturu dela, {to su kasniji kriti~ari redovno citirali. Nedugo potom otkrio
sam drugi deo romana koji zapo~inje sekvencom poglavlja iz prvog dela, ~iji je fragment
trebalo samo ubaciti na ve} ozna~eno mesto. U tom fragmentu se eksplicite govori o
prstenastoj strukturi svesti junaka pri~e i strukturi ~itavog romana. Judita je ~ula Vasu i
u svom poznatom esjiformnom maniru ukomponovala to u drugi deo svog romana. To,
naravno, fizi~ki nije mogu}e, ali mari li ~arobna zemlja ma{te za fizi~ke mogu}nosti. To
je bilo mogu}e na planu umetnosti pripovedanja, literature koja se redovno poigrava sa
vremenom, uzrocima i posledicama i ~udo se dogodilo. Vasa je proro~ki nagovestio
po~etak drugog dela njenog romana o kojem nije ni{ta znao tada a evo zna sada. [ta
zna~e za knji`evnost ovi termini, do samo povod za igru, beskrajnu kao igra piljaka ve~ito
istim kami~cima vremena?

Slu~ajnost ili govor onostranog?

U onih nekoliko retkih prilika kada se od mene zahtevalo da javno ka`em ne{to o Juditi,
ose}ao sam se posle svake izjave nelagodno kao da skrnavim svetost onoga {to razumu
izmi~e a biva stvarnije od same stvarnosti. Znao sam da nisam uspeo da odvojim li~no
od objektivnog, pa je ta nelagodnost prelazila i na slu{aoce i vra}ala mi se uveli~ana.

Da bih tu nelagodnost izbegao, po{to ni dan danas ne uspevam da odvojim li~no od
objektivnog kada je ona u pitanju, poku{a}u da govorim apstraktno o njoj kao prisustvu,
kao fenomenu prisustva uop{te.

Ali kada je re~ o prisustvu, {ta je to {to je objektivno? Da li sanjamo na{e bli`nje dok su
sa nama? Da li im ka`emo one bitne stvari? To mi daje pravo da ka`em da pravo
prisustvo po~inje tek kod odsustva i prava religioznost je tek poricanje svemogu}eg.

Sa jedne strane je onaj misti~ni ose}aj prisustva nepristupa~an klasi~noj ili-ili logici, sa
druge strane svesno, razumsko odre|enje koje neumitnim zakonima mi{ljenja pori~e
iskustvo o kojem sam govorio. 
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Nastaje svet novog logi~kog zakona, svet i-i. Zakona koji vlada u sferi elementarnih
~estica.

U o~ekivanju da se pojavi tre}i stepen logike ~istog duha, svoje o~ekivanje zasnovano
na logici Upani{ada, svet neti-neti, ni to-ni to, ovaj svoj poku{aj da spojim sebe sa njom
u pri~i, zaostalom nedovr{enom tekstu, obavljam ne bez velikog ose}anja stida ali i
zadovoljstva u isto vreme, sinkreti~nog ose}aja koji je potpuni sadr`aj svake ljubavi. Tat
twam asi – to si ti. Nije me nikad napu{tala opsesija da smo se nas dvoje spojili ne
samo `ivotnim sudbinama nego i u na{im k}erima. Kako vreme odmi~e, to svakodnevno
~udo na koje se ~ovek ne mo`e navi}i ispunjava ga ljubavlju, anestezira ga da ne pomeri
pame}u. Omogu}ava mi da sve ~e{}e u na{oj deci nazirem i svoje i njene osobine
spojene u jedno. Svojih se stidim, zbog njenih ose}am zadovoljstvo. I s vremenom
po~injem da shvatam da te moje osobine postaju plemenitije u tom ljubavnom
otelotvorenom spoju, postaju ono {to sam mogao biti, a nisam. Ve}ina esencijalnih,
bazi~nih fenomena po~iva na tim sinkreti~kim, ambivalentnim opozitima izme|u stida
i divljenja; prisustvo boga, ljubavi, zasniva se na me{avini stida i zadovoljstva, vera nije
ni{ta drugo do spoj o~aja i zanosa, molitva-nada, spoj pouzdanja i neverice.

Taj oksimoron stida i zadovoljstva, sinonim za ljubav, obitava i u genuinom pripove -
da~kom morfemu, arhajskoj matrici mo}i pripovedanja uop{te, svojstvu stvarala~kog
nagona, koje svakog tvorca, ma{tara, ljubitelja umetni~kog obuzima kada se metodom
mimeti~kog manira ume{a u delo tvorca, imitira stvaranje vrhovnog uma bi}a.

Nema pisca koji se posvetio toj rizi~noj maniji, opsesiji, da nije osetio jezu sli~ne vrste.

Gde je istina? To pitanje niko nije uspeo da re{i. Nije mogu}e spojiti razumsko i misti~no
is ku stvo, jedno drugim dokazivati ili osporavati. To su dva odvojena sveta, svet vere i svet
rea lnog iskustva, osu|eni da `ive naporedo pori~u}i jedan drugog a da im to nikako ne
uspeva, {to je Judita potvrdila literarnim ume}em, re~enicama pregnantnim logi~kim
nedoumicama.

Prepisuju}i njene rukopise neretko sam se sva|ao sa njom, odmahuju}i rukama kroz
prazan prostor. Razbacivala je rukopise svuda po ku}i. Jedan rukopis sam na{ao u
telefonskom imeniku! Kada bih zavr{io i video delo pred sobom, po~eo bih da se smejem.
A svo vreme sam imao utisak da se smejemo zajedno.

Ostavi}u podru~je misti~nog uvida po strani, oslanjaju}i se na ~vrstu veru da se svakom
ko dugo `ivi i koga je gubitak dragih osoba pogodio, doga|alo ne{to sli~no i da nas to
~ini pripadnicima jedne jedine vere u transcendentno prisustvo. Ono u {ta se mo`e samo
verovati, o tome se ne mo`e govoriti. 

Govore samo `ivi, ali oni govore uglavnom o onome ~ega nema, o onom {to je bilo – o
smrti. Mo`da to nije ni{ta ili je veoma malo, ali ni{ta manje od onoga {to posle nas
ostaje, ono {to je prekinuto ali nije oti{lo izvan prisustva.

Ostaje mi svesni, razumski pristup dokazivanja prisustva odsutnog. Potpuno racionalno,
slu`e}i se klasi~nom logikom, izvorom mnogih literarno-filozofskih, pa i religijskih intri -
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gantnih aporija, poku{a}u da ostvarim nemogu}e, pove`em razum i veru i da pri tom ne
pru`am nikakve dokaze protiv jednog ili drugog ose}aja prisustva. 

Mrtvih nema, oni ne postoje, svaki poku{aj dokazivanja njihovog prisustva okon~ava u
jeftinoj mistici ili ve{toj opseni. Oni pripadaju pro{losti, pro{lost je bila, nje vi{e nema.
Pa kakvog smisla uop{te ima govoriti o ne~emu ~ega nema?

Drevni spor izme|u fizike i metafizike. Pada mi na pamet jedna misao Artura [open -
hauera koju sam u mladosti zapisao:

„Jedino je sada{njost realna i stvarna, u njoj le`i sav na{ `ivot."

Ako je ta misao ta~na, onda izvan sada{njosti nema ni~ega, ni mrtvih ni ubudu}e
ro|enih, postojimo samo mi, ovde i sada.

Pa evo, to je ta stvarnost. Tu smo, evo nas sada. Evo te neumitne sada{njosti, neoborive,
o~ite, zorne, neporecive, evo nas u njoj.

I ni~eg drugog osim nje.

[ta }emo sada? Mi koji postojimo sa ovim svetom oko nas. Da se gledamo? Bez se}anja
i nade jedni druge ne mo`emo videti. O ~emu }emo da govorimo, ako ne o pro{losti koja
je bila i vi{e je nema, o ~emu }emo da se dogovaramo, ako ne o budu}nosti koje nema.
Govoriti o sada{njost je ~ista tautologija. Veoma je o~it dokaz o nepostojanju stvarnosti
sama ~injenica da o ovome sada i ovde nemamo {ta da ka`emo ako ne pozovemo u
pomo} pro{lost. Ili budu}nost. Sada{njost je neiskaziva jer je nazo~na. 

O prisutnom govor nije mogu}, svaki govor po~inje sa bilo jednom, govoriti o prisutnim
osobama u njihovom prisustvu je na prvom mestu neukusno. Opis o~itog je literarna
besmislica, semanti~ka tautologija ili egzibicija u najmanju ruku.

To jo{ jednom dokazuje da je najmanje pouzdano ono {to je o~ito. O~iglednost je
najmanje pouzdan dokaz, zgodna tek da stvori nere{ivu aporiju. Poku{ajmo sa logi~kim
dokazima.

Re~ postoji da se iska`e samo ono {to je nevidljivo, pro{lo i budu}e, dakle jedino realno.
Jedino u re~ima je prisustvo.

Postojimo. Koji smo to mi? Za{to mi, a ne neki drugi? O~ito da postoji razlog {to smo se
na{li ovde. Tu ve} po~inje pri~a o prisustvu, tu se javlja pojam vremena, pro{losti koja
itekako ostaje `iva kada nas toliko vekova okuplja na jednom mestu, one koji tu treba
da budu i one koji su tu slu~ajno, mene recimo. I moje prisustvo ima neko zna~enje koje
se ne iscrpljuje u "sada{njosti koja je jedino realna i stvarna".

Nismo opsenari ni demagozi niti klerikalni manipulanti da tvrdimo da mrtvi nisu mrtvi.
Oni dakako u nama postoje kao se}anje, veoma `iva uspomena po onome {to za nas
zna~e i mi ih i dalje volimo. Nekad sna`nije nego kada su bili `ivi. Jedino ljudskoj vrsti
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to uspeva i time je sada{njost malo pomerena iz le`i{ta presudne ~injenice. 

Jedna nepobitna ~injenica ipak razdvaja svet iluzije od sveta stvarnosti. To je ~injenica
koja raspolu}uje bi}e i ni sa ~im se ne mo`e ubla`iti – oni vi{e nisu u stanju da vole nas
i to nam pada te`e. Ne samo ljubav koju nekom darujemo, ve} i ona koja se daruje
nama, ima puno zna~enje u me|usobnom sadejstvu. Oni nas ne mogu da vole i to je
tragi~no ose}anje. Neumitna ~injenica. Ona meni nedostaje, a ne ja njoj. Mrtvi su na{
raj i na{ pakao, zavisno od toga koliko smo ih voleli ili se o njih ogre{ili. Pola tebe je ovde,
pola u snu. Ako nije izmenjena u snovima, pro{lost nikad ne postaje stvarnost.

Odsustvo je polovi~na slika sveta. Njegova senka.

[ta }e sa tom realno{}u biti sutra? [ta }emo sutra kupiti za potro{eni novac-vreme ovog
danas? Gde je ona od ju~e, danas? Dakle, nisam (bio) prisutan, ona nije prisutna.
Stvarnost ne postoji, niko ne postoji, ne postoji ni odgovornost, ni moralno na~elo,
uspomene, istorija, po{tovanje ljudi; samo gola stvarnost ovog ovde i sada – "zgrabi i
nosi", o kojoj nije mogu}a bilo koja izreka, sud. Koje sada{njosti? One u kojoj sam ove
redove pisao ili virtuelne sada{njosti-objave, za koju sam mislio da se ne}e ni dogoditi?

Time se dilema oko prisustva i oko realnosti uop{te uslo`njava. [ta je svet, volja ili
predstava? Jednostruko biti ili slo`eno jedinstvo sva tri vremena?

Da li je [openhauer tu misao izrekao u ovoj ili nekoj drugoj sada{njosti? Otvara se pitanje
multiple sada{njosti. Jer sada{njosti se vrtoglavo umno`avaju i u nizu i u {irini mno{tvom
subjekata. Svaki subjekat ima svoju sada{njost, {to sam pojam sada{njeg vremena
dovodi u pitanje. Drugo, i ako prihvatimo stanovi{te o jedino vrednoj sada{njosti,
moramo se zapitati zbog ~ega smo mi ovde. Zbog li~nosti koja je pro{lost, koja odi{e
pro{lim vremenom. Postavlja se pitanje koliko ta sada{njost bez pro{losti uop{te vredi.

Postoji jednostavna dilema. Ili je [openhauer u pravu, pa postoji sada{njost, a ne postoji
Judita [algo. Ili mi ne postojimo, ili je [openhauer izrekao glupost, jednu me|u inima.
Za mene bi pre bila prihvatljiva misao Getea: ono {to je i{~ezlo, postaje mi stvarnost.

Budu}nost je projekcija pro{losti. 

Ako je [openhauer misao izrekao u nekoj stvarnosti koja je samo tada bila sada{njost,
dakle ne{to {to je jedino realno, kako to da je ta misao do{la do nas i {ta ona mo`e da
nam zna~i s obzirom da nije vi{e sada{njost? Na{li bismo se u virtuelnoj sada{njosti,
paradoksalnoj situaciji koja bi bila ravna nepostojanju: ne bismo mogli da govorimo jer
ne bismo imali o ~emu. Sada{njost ispra`njena od pro{losti ne bi mogla da se projektuje
u budu}nost kao eti~ki, estetski princip te bi vreme bilo poni{teno, ne bismo mogli da
mislimo jer je misao upore|ivanje upam}enog, se}anja, uspomena, sa o~ekivanim. Non
cogitamus ergo non sumus, dakle ne bismo ni postojali.

Izgleda da nam se to upravo doga|a.

Antiistorijsko, antitradicijsko.
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Slede}i principe normalne linerane logike, da bi ta istina postala ne{to op{teva`e}e,
morala je biti smi{ljana postepeno, dokazivana i izvedena iz nekih premisa koje sve
pripadaju pro{losti, ne samo misaonog procesa ve} i kulturno-istorijskog nasle|a na koje
se, normalno, mislilac poziva. I ne samo to, ve} bi morala ~ekati priliku da bude
zabele`ena, izre~ena u drugoj, napisana u tre}oj, a {tampana i objavljena u slede}oj i
sada se upam}ena javlja pred vama u jednoj stvarnosti koja se deli izme|u nas mnogih,
jedna te ista pripada i meni i vama, spajaju}i sve mogu}e stvarnosti vremena i mesta,
jedino realnih a ve} nepostoje}ih sada{njosti kroz koje je ta misao prolazila i do{la do
nas sasvim slu~ajno. To sve uvodi ~itav proces u sferu temporalnosti, prolaznosti i
verovatno}e u kojoj je sada{njost jedan poseban, dosta misti~an sklop okolnosti koji nije
do dana dana{njeg razja{njen, do te mere da nam se sve novije realne ~injenice ~ine
misti~nijim od na{eg drevnog praznoverja; pojavljuje s vremena na vreme u nekim
posebnim umno`enim stvarnostima i ve} sama ta ~injenica da je tu jednu jedinu i
jedinstvenu sada{njost mogu}e podeliti ili umno`iti na bezbroj posebnih sada{njosti
konzumenata u raznim vremenima, od kojih je najpo`eljnije projektovano nepostoje}e
budu}e vreme, ~ini da se ~itava zgrada ru{i u kontekstu linearnog na~ina mi{ljenja. Ova
misao, ako se oslonimo na njenu zna~enjsku su{tinu, nikada nije postojala. Tek izre~ena,
samu sebe sobom ukida. Izre~ena u jednoj realnosti koju je zahvaljuju}i toku vremena
porekla svojim sadr`ajem, gore navedena re~enica daje sasvim prirodno pravo da se
postavi pitanje: – Da li postoji `ivot?

Normalno da takav linearni logi~ki kontekst najmanje odra`ava stvarnosnu istinu, ali
izri~u}i ovakvu tvrdnju, [openhauer se upravo nje i dr`i, ne slute}i o posledicama. A
one su po njega porazne. Zvu~i paradoksalno ali ako je postulat o stvarnosti jedina
mogu}a istina, onda iz toga sledi nemogu}nost da se takva misao uop{te izrekne. Ako
je sada{njost jedino realna i stvarna, a niko u ovoj, dodu{e nejasno definisanoj, sablasti
koja se zove stvarnost ne vidi, u blizini ni igde u realnosti, nekog ko se preziva
[openhauer niti ima odlike doti~nog koji bi, dosledan svojoj logici u svakom trenutku
svake ma gde i ma ~ije prisutne stvarnosti, realnosti sada{njosti, morao sizifovski da
izgovara re~enicu koja je zapo~ela ovu raspravu, onda ni ta re~enica, misao, ne mo`e
postojati jer nema svoj stvarnosni okvir u kome bi se logi~ki odr`ala. A po{to se ona
odnosi na tvrdnju o postojanju sveta u toj sada{njosti koju pori~e, sveta nema. Ili ne
postoji [openhauer, ili ne postojimo mi. I kada ka`em mi, onda se stvar dodatno
komplikuje jer se pretpostavlja da svako od nas ima svoju realnost, sada{njost koja je
jedina stvarna, a jedno sebstva i infinitezimalna mno`ina drugih se isklju~uju. Svest
singulara i svest plurala nije ista imenica, i ne samo to, naj~e{}e se umesto komunikacije
me|u njima ispre~i nesporazum. ^ovek se obra}a `ivima, a ima utisak da su oni mrtvi,
jer im se i u gramatici ime od ~ovek menja u ljudi, sa mrtvima uspostavlja saglasnost i
razumevanje. ^ovek koji ne mo`e da uspostavi vezu sa ~ovekom ve} samo sa ljudima,
mrtav je. Zovu ga pop, politi~ar, pokojnik, pisac. Dakle – nema ni sveta na koji se ova
re~enica poziva, oko nas hodaju mrtvu ljudi – u {ta se uverila i Judita koje nema (a ipak
je prisutna), postaju}i slavna posle smrti, {to se redovno ~oveku doga|a kada hoda
me|u mrtvim ljudima kojima je "jedino sada{njost realna i stvarna". Tu se o~ito pokazuje
do kakvih posledica mo`e do}i ako poverujemo u olako izre~ene tvrdnje, {to mora biti
opomena piscima koji lako mogu nestati u pogre{no izgovorenoj re~enici, ili misliocima
koje mo`e ubiti (a i ~itav svet) lo{e smi{ljena izreka. Kao {to ljubavnike poni{tava
pogre{no izre~ena ljubavna izjava.
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Uzmimo sada druga~iji, nelinearni na~in mi{ljenja koji negira uzro~no-posledi~nu vezu,
stavlja je u paralelne, invertne tokove. Od klasi~nog mi{ljenja i zaklju~ivanja tu ostaje
toliko malo da se, iza te izbledele tkanine u kojoj se i osnova i potka jedva dr`e jedna
druge, nazire opet ona izvorna magijska, veoma sna`na `udnja bez posebnih razumskih
oznaka, da se ~ovek ne mo`e oteti utisku koji nas prati od na{ih drevnih predaka, da su
na{i mrtvi isuvi{e bolno i jasno prisutni u ovom `ivotu koji je najmanje sada{njost i
najmanje je sada i na ovom mestu.

Pod dejstvom sna`ne iluzije, po{to mi o njima mislimo i oni misle o nama, verujemo da
uti~u na na{ `ivot. Ali direktnog obostranog blagotvornog uticaja nema. Jer svedoci smo
da posle smrti bli`njih ni{ta nije bolje, ve} nasuprot – sve krene naopako, ~ak i ono {to
nije neposredno vezano za njihov nestanak. Da oni misle o nama bar deli} onoga {to mi
mislimo o njima, svet bi se sa svakim preminulim dao oplemeniti. Onaj svet ne u~estvuje
u ovom. Ovaj svet vi{e onom svetu ne mo`e biti od koristi.

Naizgled. Ali nije tako.

Ulaze}i u svet ~injenica i dovode}i do samih paradoksalnih zavr{nica premise i zaklju~ke
sveta logike, dolazimo do zavr{nih aporija koje nam otvaraju svet ~udesa koja smo mi
sami. Postoji drugi deo Puta u Birobid`an. Sasvim slu~ajno mla|a }erka je otkrila u
gomili stranih ~asopisa fasciklu sa Juditinim tekstovima. Veliki deo tekstova mo`e da se
uklopi u plan koji je ona zacrtala u svom Dnevniku. Kada se uzme u obzir da se plan
menjao prilikom pisanja, {to je prirodno, ne znamo kako bi izgledala zavr{na verzija. Ali
svejedno, sam fenomen postojanja rukopisa koji se naknadno otkrivaju od davnih
vremena ne prestaje da uzbu|uje na{u svet iz jednog prostog razloga – imaginacija
izmi~e vremenu i tako sporednim stazama uvodi pojam prisustva na sasvim neobi~an
na~in u vremenske tokove. To je pro{lost koja ~eka da jednom postane sada{njost a za
sada je samo budu}nost. Tim jednostavnim zaklju~kom dolazimo do okvira neke
metafizi~ke prisutnosti izvanvremenskog postojanja i nade da je prisustvo na{ih dragih
osoba samo privremeno ukinuto njihovom smr}u. Logika je porekla samu sebe u ime
`ivota i u ime kreativne imaginacije. Nadajmo se svi, misle}i i stvaraju}i, da sve to nije
uzalud. Da smo stvaraju}i umetnost izbegli vremenu i upisali se makar delom u neku
ve~nost.

U prisustvu kao fenomenu postoje izvesni paradoksi koji upravo govore prisnije o njegovoj
prirodi nego sklad i zakonitosti. Njeno delo Put u Birobid`an ostalo je nedovr{eno. Kada
me je njena prijateljica i saradnica, knji`evnica Milica Mi}i}-Dimovska, upozorila na
platnenu torbu koju je poslednjih godinu dana Judita sa sobom nosila, a u kojoj je, ona
je to znala, rukopis romana, mislio sam pogledav{i papire da je to haoti~na zbrka
zabele`aka iz koje bih mo`da mogao da izvu~em izvestan broj fragmenata. Ali kada sam
krenuo re~ po re~, slo`ile su se skladne re~enice, pasusi, pri~e, roman. Nedostaju
poglavlja. Roman je torzo. Ali u anti~ko doba lepota torza nije bila poznata. Tek u doba
renesanse umetnici su shvatili intenzivan naboj kojim torza zra~e. Ono {to nedostaje,
daje snagu onome {to postoji. Tako se stvorila lepota nepostoje}eg, prisustvo odsustva.

Ulazimo u podru~je mistike, ali nam tu sada poma`e nova logika koja nas opu{ta od
zabluda i zastranjenja i daje nam mogu}nost da primimo obe istine kao podjednako
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valjane. Onoliko koliko sam posle njene smrti ja uradio za nju, jo{ vi{e je ona za mene.
Mrtvih nema i oni su tu. Obe premise, koje ne isklju~uju jedna drugu, principium
exclusium tertium, tertium est datur, dovode nas do neke nove religioznosti u kojoj
primamo notornu ~injenicu da mrtvi ne misle na nas, da njih nema, jer kako bi nam se
posle njihove smrti doga|ao ~itav niz katastrofalnih padova i sve gorih nesre}a; a mi
mislimo na njih i na taj na~in, po jednostavnom obratu koji se ne mo`e svesti na iluziju,
ve} na neki vi{i oblik zaklju~ivanja, oni tu i jesu i nisu, a pri tom ne mo`emo osporiti
lineranom logikom nijednu ~injenicu posebno i dolazimo do stanja religijske obuzetosti
vezom sa svetom sada{njeg i pro{log, uprkos ~injenicama. Ali ~injenice nas i ne
osporavaju, ne postoje posebno, ve} u svom kompleksitetu njihove fenomenolo{ke i
hermeneuti~ke datosti.

Egzistenciju nije mogu}e poni{titi. Egzistencija nekog subjekta mo`e se potvrditi samo
dvostrukom negacijom. Ako na nekom beskona~nom panou zamislimo za svaki mogu}i
subjekt jednu lampu kao mogu}nost egzistencije, tek ga{enje te lampe potvr|uje njegovo
stvarno prisustvo na polju mogu}nosti. Ona ne-ne postoji. Ne bi se druga~ije znalo gde
je njegova egzistencija predvi|ena na skali mogu}nosti. I ako bismo hteli da egzistenciju
doti~nog subjekta ukinemo, morali bismo tu lampu dvostruko ugasiti – ponovno paljenje
lampe bi bilo direktni put u reinkarnaciju.

Veoma zbunjuju}i fenomen: kada ~itam njena dela, ona je tako `iva da pomislim,
posmatraju}i njene jo{ `ive kolege kako se mu~e, nekreativne i mrzovoljne, odavno
uga{enog duha: – Ko je ovde `iv, a ko mrtav?

Ni~eg nema istinitijeg od onog {to je o~igledno. I ni~eg {to bi bilo u isto vreme vi{e
sporno od o~igledne ~injenice. Negde sam napisao ili rekao, ne se}am se gde, da je
istina koju svi znaju kao `ena koju svi imaju – ne vredi puno. Ukupna istorija ljudskog
duha zasniva se na osporavanju o~iglednog. Postoji samo ovo ovde i sad, a ne ono {to
je bilo ili {to }e biti.

A kada nam iznenada to sad izmakne i postane bilo, dolazimo u situaciju magarca pred
{argarepom. ^itava na{a kultura, religija, ukupno stanje kolektivne svesti zasnovani su
na pam}enju onoga ~ega vi{e nema i na projekciji volje u budu}nost.

Ostavljaju}i po strani spekulativnu mistiku, moramo se opredeliti za svet ideja naspram
sveta ~injenica jer su one u ovako rastavljenom vremenskom toku nepouzdani svedoci.
^injenice pori~u vreme jer ono pori~e njih i ukoliko bi se zaklinjali u njihovo poverenje,
u sada{njost kao jedinu realnost, postali bismo besmrtni jer ne bi bilo vremenskog toka,
premda u tom slu~aju i ne bismo znali da li postojimo – postojati nije stajati ve} po-
vremeno i po-stepeno stajati i ne-stajati, stepenicu po stepenicu u jednom toku ~iju
svrhu nismo u stanju da razumemo.

Kada je re~ o prisustvu, mi znamo da je ono stvarnost. Bez obzira da li je to realnost `ivog
bi}a koje je najslo`eniji vid prisustva, koje u sebi sadr`i vreme jer ga tro{i, ili su sve
samo uspomene, snovi koji jesu neka realnost, ali realnost koja pori~e vreme, a u svakom
slu~aju (vidi gore pod pojmom besmrtnost), kada `elimo da pori~emo vreme, pori~emo
sebe. Ali ne druge u sebi i to je preimu}stvo kulture, istorijske svesti onog tipi~no ljudskog
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koje je naslutilo prisustvo nematerijalnog, numinoznog, svetog, stvorilo jezik i ispri~alo
mnoge manje-vi{e nepouzdane pri~e da bi nekako poku{alo da obuhvati i u mre`i re~i i
pojmova zaustavi ono nevidljivo, neshvatljivo, sveto bivstva.

Realnost se nikako ne mo`e osloniti na sada{nji trenutak kao jedinu prisutnost jer ina~e,
kao {to smo i dokazali, sveta ne bi bilo, pa se nikakva pitanja ne bi mogla postavljati.

Ali dokle god se pitanja mogu postavljati, i odgovori ~ekaju na poziv. Mo`da je jednoga
dana moja budu}a a sada ve} nepostoje}a supruga Judita [algo, slede}i obrnut redosled
vremena, napisala u svom delu neponovljive re~enice:

"Pra{ka crkva Marije Sne`ne, sude}i po podnaslovu pri~e, nije mesto na kojem bi trebalo
da se odigraju nagove{teni doga|aji. Ba~en je pogled u nju tek da bi se na jednom
upe~atljivom primeru poku{alo predo~iti koliko o{tar mo`e biti prelaz iz svetlosti u mrak
i koliko je, pri tom, tanu{na i osetljiva granica izme|u njih: ona fina volframska nit na
kojoj sa jedne strane stoji kristalna gra|evina vidljivog sveta, a sa druge visi sav tamni
balast; i jo{ da bi ~italac nazreo dramati~nost trenutka u kojem se oko te volframske ose,
iz haosa elektrona, za~inje nova galaksija, nova sijalica, dok Bog svojim sitnim ali
blje{tavim spiralnim rukopisom ispisuje re~i ‘Neka bude svetlost’, a posle sav u`as onog
~asa u kojem se taj kratkove~ni stakleni svet gasi, a Bog stoje}i na rubu kosmi~ke
provalije, bezvoljno slegnuv{i ramenima, ka`e: ’Pada dubok mrak’ ." 1

Dodala je fusnotu. Kao da je fusnota neka zavesa koja se pokrene i okrene i uzrok zameni
posledicu dok moja re~enica sledi ovaj pasus, a ne obrnuto, kako to zahteva svet i vreme
pri~e. [ta je ~emu uzrok, a {ta posledica? Neka vrsta ronda. Kao da je znala da }u se
dosetiti da je fusnota tekstu ono {to je fuga muzici, ona je, slede}i tajne brojeva i nota,
violinskog klju~a, postavila na kraju ovog pasusa oznaku za fusnotu.

Osoba koja je stvorila ovakvu sekvencu sveta nije zaslu`ila da nestane.

Nje vi{e nema. A kao da je ima. Nepostojanje je bolnije od postojanja, a bol odlu~uje o
prisustvu, stvarnosti. Po bolu sude}i, sada{nje vreme je istinitije jer sadr`i samo bol
prisutne stvarnosti; a pro{lo u sebi sadr`i ljubav koja sada{nji trenutak operva`uje kao
oblak iza kojeg zalazi sunce. Sada{nje vreme je fusnota beskrajnog vremena. 

Fusnota je fatamorgana teksta koja izme{ta jedno vreme u drugo i otvara jedno uzbudljivo
re{enje, slutnju o iskustvu koje donosi jedino literatura, se}anje. Tek po iskustvu velikog
gubitka po~injem da slutim razliku, ali jo{ vi{e sli~nosti izme|u opisa i prizora, prisustva
i postojanja. Nje nema, a sada je jo{ vi{e tu. Mre`a re~i u koju se}anje unosi potku
stvarnosti uporno uzbu|uje nagon ka besmrtnosti. Sada{njost je izgubljena ako se u nju
ne uklopi se}anje na pro{lo i tako stvori pri~a koja od se}anja, od pro{log, stvara jedinu
mogu}u stvarnost, neku sigurniju budu}nost. Pro{lo vreme prolazi kroz fusnotu vra}aju}i
pro{lost u stvarnost.

Ona je ipak tu. Ne radi neke jeftine mistike ili drevnog nagona o~itovanog u kultu mrtvih,
da se mrtvima podi`u spomenici u materiji i duhu, ve} upravo zbog ̀ ivota, zbog onog malog
ni{ta, one nepostoje}e sada-stvarnosti koje nema a koja sobom stvara i pro{lo i budu}e
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vreme i koja ne postoji ni~im drugim dokazivim, opipljivim i neporecivim, smisaono bitnim,
ve} upravo onim {to iz sebe stvara, potiru}i se. Jednom mi je rekla, u trenutku privremenog
o~ajanja jer jedno delo nije i{lo kako je zamislila: "Ne mogu da `ivim nekreativno." @ivot u
kojem ne stvorimo ni{ta, vredi koliko i realna stvarnost – ne postoji. Mo`da }e budu}i do -
ga |aji pri~e izmeniti njeno prisustvo, mo`da }e neki doga|aji stvarnog vremena, kojima ni
ja ne}u biti prisutan, pokazati smisao ili besmisao njene, moje, sva~ije smrti, da ni{ta nije
slu~ajno. Upravo ovaj obrat izme|u davnog prizora i novijeg opisa ukazuje na onu uzbudljivu
inverziju izme|u pripoveda~kog i stvarnog vremena kojim se pripovest bavi.

Kada se jednog dana ponovo suo~im sa ovim re~ima, sve naopako }e se slo`iti i sve
nerazumljivo zadobiti zna~enje. Ko }e dati fusnotu? 

Ne zna~i da vi{e nismo zajedno. Oti{la je u fusnotu. @ivotu u fusnotu, kako bi ona rekla
da je `iva. Samo uro|eni ose}aj mere i sklada onemogu}ava fusnoti da rezonancama
fuge, magijom fatamorgane, pre|e u koral. Bar za sada.

Te`e je prevariti mrtvu nego `ivu `enu. Kada ~ovek izgubi onu koju voli, sve druge postaju
secundae kojima se meri izgubljena ve~nost onih neponovljivih trenutaka zajedni{tva.

Ono najbitnije ne dolazi nam iz smrti, ve} iz `ivota koje pamtimo. Ali ono najbitnije u
prisustvu dolazi nam iz pro{losti koje vi{e nema. ^injenice su previ{e gorde da bi priznale
da su prazne. Ako je sada{njost realna, ona to nije zbog svog prisustva, ve}, da tako
ka`emo za ljubav paradoksa, zahvaljuju}i odsutnom vremenu. Uslovno mo`emo stoga
re}i da je sada{njost realna i stvarna i da u njoj le`i sav na{ `ivot samo ukoliko u njoj
postoji minuli `ivot, na{, nama dragih osoba. Bez tog iskustva, se}anja, jedva da bismo
bili ne{to vi{e od proste vegetacije na planeti. Najbitnije `ivotno iskustvo sastoji se u
onome ~ega vi{e nema. Da li postoji `ivot, pitala se u naslovu jedne svoje knjige.

Tragi~no ose}anje `ivota sadr`ano je u se}anju na laki, sa`aljivi i prekorni osmeh.
Misti~no prisustvo religijskog teolo{kog prosedea izlazi izvan okvira logike, pa ga
ostavljamo li~nom odnosu. Ono {to jeste dokazivo, to je da su mrtvi za nas uspomene,
se}anje koje nam omogu}ava da `ivimo punije, bli`e svetu i `ivotu, daleko od smrti.
Jeste tanka nit, ali je njome protkana ~itava kultura, svest ljudi koji nas zanimaju kao
kreativna bi}a. To nije mnogo, ali jeste ono {to `ivot ~ini sadr`ajnijim, vrednijim `ivljenja.
Stoga i lep{im – {to jeste najva`nije.

I eto, na kraju, slu`e}i se ~isto logi~kim postupkom, da bih izbegao patetiku direktne
izjave ljubavi, dovode}i logi~ke premise do krajnje granice, upadam u onu vrstu bla`ene
protivure~nosti koja me an|eoskom nedoumicom dovodi do istog zaklju~ka koji smo,
ve} odavno neobi~nim iskustvima, sticajem i podudarno{}u neobi~nih okolnosti, primili
od na{ih mrtvih, doveli logi~ke premise do samoporicanja i dokazali ono {to jedino
postoji. Ono {to je nestalo, postaje nam jedina stvarnost, ne u ime smrti, ve} u ime ovog
sada{njeg trenutka u kojem `ivimo, u ime `ivota, budu}nosti. U pravu je i svaki mistik,
prorok. Sada{njost je jedino {to postoji, ali je ona puna pro{losti i budu}nosti.

Izme|u mene i nje sada ima samo nekoliko godina `ivota i jedna smrt – ne{to malo vi{e
nego ni{ta.
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^itava na{a sada{njost je samo maleni zev izme|u pro{losti i budu}nosti, se}anja i nade.

Nije imala ni malo naklonosti prema mitu. Nije nikad o tome sanjala. Mislim da bi se
ona svakom kultu, pa i kultu prema sebi nepostoje}oj, usprotivila, cene}i jedino ono {to
je kreativno u ~oveku i u njoj samoj. Mit je najbolji na~in da se ~ovek skloni iz `ivota,
stvori heroj, op{te mesto. Imala je druga~iji naum. Da ostane u `ivotu.

Malo je ljudi uop{te u istoriji sveta uspelo da ode u predeo senki i da se vrati natrag na
svetlost dana. Odisej, Orfej. Drevni {amani jesu zahvaljuju}i `enskim lukavstvima,
ukradenoj ve{tini starovremenske arhajske ~arobnice.

Postavlja se pitanje zna~aja literature za savremenog ~oveka u dana{njem vremenu kada
pisci vi{e ne pi{u romane ve} zaplete, hitove. Uprkos upornim najavama o kraju
literature, ona traje i posle kriza postaje jo{ vitalnija. [ta je to {to privu~e pojedince da
joj posvete sav `ivot, a druge odvla~i od nekih drugih posve}enja, prisiliv{i ih da vode
dvostruki `ivot? Jer i medicina je tako|e jedna drevna, magijska ume{nost. Uzrok se
mo`e tra`iti u analizi su{tine pripoveda~kog ume}a. ^itanje nije privilegija masa, ve}
odabranih. Ono nije zabavno ume}e za ubijanje vremena (sintagma koja daje mogu}nost
za plodne digresije), ve} drevno ritualno, magijsko, obredno ume}e, ~i{}enje katarzom
du{e, optere}ene ose}ajem krivice i greha.

Za razliku od slikarstva, ~ija je obredna mimezis vi{e nego jasna na neprevazi|enim
pe}inskim crte`ima, o igri, plesu i muzici mo`emo suditi tek na osnovu antropolo{kih
istra`ivanja primitivnih dru{tava. Pokret i zvuk nisu ostavili traga. To isto va`i za re~.
Tek pojavom pisma, re~ se bele`i i istovremeno se fiksira drevno mnemotehni~ko ume}e
ritmiziranog, sakralnog govora. Na~in na koji se ~itaju Mi{na i Gemara, Tora i Kuran.

Judita je bila svesna te histeriformne, {amanske prirode pripovedanja, uvode}i ritam u
svoju prozu. (Teofil Pan~i} je izumeo jednu divnu sintagmu – {algoritam, aludiraju}i na
matemati~ko-informacijski termin, algoritam.) Osim ritmi~nosti tu je i obredna ritualna
tehnika re~enica, punih logi~ke nedoumice njenog dosledno sprovedenog postupka.
(Analiza poglavlja TESTAMENT pokazuje njenu majstorsku tehniku: pomeranje te`i{ta,
vremenski raskol, u|ete na jednom mestu u vreme a iza|ete preobra`eni na drugu
stranu. Ironijska `aoka. Jedna mala {ahovska minijatura literarne tehnike, obredne
magije pisanja.)

Slu`e}i se tim logi~kim nedoumicama Judita je uspela da prevari i sam tok vremena, da
ga izokrene.

Koriste}i se lukavstvom svojih pramajki, ona je posegla za jednostavnim mo}ima
zagonetke. Da li postoji `ivot – dala je naslov jednom svom delu. Naizgled samo jedna
duhovita provokativna dosetka, jedna u nizu njenih logi~kih nedoumica. Ali upravo tom
re~enicom ona je lukavo pre{la sa onu stranu `ivota, izboriv{i pravo da i u smrti postavi
opozitnu re~enicu: - Da li postoji smrt? I Bog, vlasnik `ivota i smrti, zate~en, paralisan
strahom, }uti. Jer zna, {ta god odgovorio – gubi. Ako ka`e: - Da, smrt postoji. - {to je
prvi logi~ki potez, a poznato je da takve poteze vuku samo paceri, onda mora priznati
da postoji i `ivot, i da sve {to je u njemu zaslu`uje atribut ve~itog. Mi. Ako ka`e: - Ne,
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smrt ne postoji. – odli~no, evo nama Judite. Knjiga je pred nama, magija ve~ite obnove,
metempsihoze. Quod erat demonstrandum.

Mi koji smo je voleli imamo pravo na tu nadu.

I misti~ki i racionalni uvid govori jedno isto: mrtvi su sa nama ovde i sada u ovom `ivotu
bez njih bismo bili siroma{ni za ~itav jedan `ivot.

Stoga, hvala mrtvima. Ne u ime smrti, ve} u ime njenog poricanja, u ime `ivota. Nade.

Jer fenomeni vole da se ponavljaju.
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Performans i javno ~itanje, AKUD Sonja Marinkovi}, Novi Sad 1976.
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BELE[KE IZ RADNOG DNEVNIKA:

@ensko pitanje

Judita:

Imam potrebu da napi{em antifeministi~ku pri~u koja }e se dopasti mu{karcima, a ljutiti
`ene. Da kompromitujem `ene, "junakinje", da ili razotkrijem i(li) izvu~em iz senke
njihove `rtve.

Mistifikacija je `ensko pismo (metod).

Istorija je jednu porodi~nu dramu, preljubu pretvorila u juna~ko delo.

Judita – put od zle `ene i preljubnice do junakinje (antifeministi~ka pri~a).

O~aravaju}i Vajninger.

Imam strahovitu `elju da pi{em, mislim na Vajningera koji prezire `ene i Jevreje. Milica
o~ekuje jo{ moje politi~ke igre sa Vajningerom. Kao valcer. Be~, an|eoski hor be~kih
de~aka/?/, lascivnost zadovoljstva? Visoki, tamnooki – svetac. @ene vole svece. Remboa,
tragi~ne de~ake koji odbijaju ljubav, svoje mu~itelje.

Mu{karac pamti, `ena zaboravlja – oni se dopunjuju /Vajninger/.

Bog stvori ne{to i onda vidi da je dobro (priznanje da je dobro), zna~i moglo se dogoditi
i da ne bude tako. U stvaranju sveta (kroz stvaranje) Bog (kao da) se u~i (dobru).
Sistemom poku{aja u kojem je – ovo je jedinstven slu~aj – gre{ka isklju~ena,
nepredvi|ena. Ili je mogu}a ali izbegnuta?

Za{to je gre{ka izbegnuta? Jer je Bog imao cilj. Da stvori ~oveka. A za{to je namerio da
stvori ~oveka? Da bi reproducirao sebe (na novim nivoima) i odmah mu stvorio lagodne
uslove za `ivot. Ali za{to su ti zemaljski uslovi bili neophodni? Za{to nije stvorio ~oveka
u onoj sredini/mediju u kojem je i sam (Gde je Bog?). Za{to ~ovek nije stvoren kao
kosmi~ko, nezemaljsko bi}e? Vanzemaljsko?

Dodirnuti svet

–Taktilna osetljivost mu{karca – videti {ta pokazuju ispitivanja ~ula /Leksikon/, /D.sveska/

– moje dodirivanje drve}a, de~ijih glava – kada nemam {ta da ka`em, a ne{to ose}am.

– sedenje svuda gde `elim da sa~uvam do`ivljaj – pam}enje na ko`i, mi{i}ima, mo`da
kostima. Mu{karac mo`e da zamisli, ja moram da odem i dodirnem. Neverni Toma je
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bio `ena? Le`anje na steni – tako se ose}a ne samo tlo, ve} i vazduh: vla`na ko`a tek
tada ose}a vatru sunca, i obratno: ispe~ena ko`a, le`anje na suncu da bi se uistinu, ali
celim bi}em osetila voda.

Re~i:

telo u lo{oj `enskoj literaturi, ne mogu da se na|u druge re~i za telo. Za `enu telo je sve,
ceo svet je njeno telo, ko`a.

`ene, med. sestre

mu{karci – rizik `ivota, rez koji donosi smrt ili ozdravljenje /operacija/, nema `ene
hirurga, ne samo {to je naporno...ali `ene bolni~arke, vidarke –"`enska zlatna ruka".
Rizik i lepota dodira: deca u Nubijskom selu /najubla`enija varijanta, dodirivanje vode,
bolesti, duna/.

– `ene koje hodaju ruku pod ruku

– dodirivanje Zida pla~a, nesre}a istorije koja se prepoznaje – dolazi do svesti dodirom

– vodi~ u Karnaku dodiruje hijeroglife crnim prstima /oblo bi}e, mesnata ramena i ~udan,
zaobljen, gotovo trudni~ki trbuh ispod bele, do zemlje duga~ke galabije. Prsti su mu kao
kod Hindu igra~ica.

– svaki slepac sa prstima na Brajevoj azbuci je `ena

– `ensko pismo: s desna ulevo

– `ena, uskra}ena za mnoge oblike komunikacije, osu|ena je na DODIR. Dodirom
kompenzira, nadokna|uje sve svoje slabosti.

- i `enski govor je tek dodirivanje, on klizi po povr{ini stvari; povr{inske analogije,
horizontalno povezivanje predmeta, monta`a 

– `ene daktilografi, `ene prepisuju svet prstima, daktilografski sa jednog rukopisa na
drugi – vez, ru~no {ivenje

– je li i `enska svest samo ko`a osetljiva na dodir? Ali ko`a brzo zaboravlja sve {to ne
ostavlja o`iljke. Bez dubljeg traga?

Taktilno pam}enje: pamtim ono {to sam dodirnula, ljubav, batine, temperaturu, a manje
prizore – prino{enje obrazu tu|eg dlana, usana, de~ije ruke.

Mo`da nesposobna da haosu da oblik, `ena ~esto ume da se priklju~i, uvu~e, prilagodi
haosu – odnos prema vlastitoj prljavosti. V. Parun (Embrionalni oblik prljav{tine na koju
le`e kao u svoju ko{ulju. Ili oblik glave, masni krug na jastuku.)
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@ena voli sve {to je obele`ila svojim dodirom: ostavlja po stanu svoje okrvavljene binde.

Sveta prljav{tina kao Hristov ~ar{av koji je uma{}en po skidanju sa krsta, etrursko platno
iz Zagreba?

@enska sklonost ode}i, feti{izacija tkanine koja dodiruje telo. Je li to po mu{koj ma{ti ili
odista najuzbudjiviji `enski samododir? TV reklame?

\akometijeva skulptura spoon women. Ne samo {to je u funkciji kuvanjem o~ito
udubljena da bi se u nju, njome zabravili sadr`aji, da je pribor {upljina, ve} je i minden
lében kanál - u svakoj ~orbi ka{ika, kako ka`u Ma|ari. Sve dodiruje, u sve (sobom)
me{a.

@enu ni{ta ne zanima toliko koliko vlastito telo; jer joj je ono najodaniji i poslednji objekt
dodira, tek dodiruju}i ga ona shvata kako vreme prolazi. Kako se menjaju svet, dani,
prolaze decenije, kako se smenjuju periodi plodnosti /materinstva/ kako trbuh raste, pa
nestaje, dojke nabreknu pa se osu{e, pa vlastitom telu pripisuje, napipava istinu o svetu,
kosmosu…

Za{to moji satovi kasne? 

Ose}am vra}anje iz sebe. Da li satove zaustavlja moje nese}anje? Moja smrt, umiranje,
razara predmete oko mene, ispunjavaju}i me razornom snagom.

Moja opsesija prazninom. Sve {to je u mojoj sada{njosti mrtvilo, praznina, a ho}e da se
pretvara da je `ivo, tj. sve {to je rast, naduvavanje praznine, besmisla, to me duboko boli
i iritira. 

Odlazak majke i oca… Ne javlja li se previ{e negativnih emocija: Kanjuh, Radulovi}?

Nagle najezde se}anja, vremena, `ivota koji se ne mogu kontrolisati (ve{ti~je energije,
radosti itd).

^asovi jezika

Izme|u "pri~a" kao neki medijator, "me|uigra", odvijaju se "~asovi", razgovori, informacije
o "avetinjskom jeziku". Pisani kurzivom. Na kraju sveske ~asovi se prekidaju i po~inje
re~nik, englesko-srpski. Ona je spremna za Australiju.

Roman?

Zlo koje zra~i iz J. C. i obasjava ljude oko nje. (Pla{i se od nje i ~itav tzv. TV auditorijum, pla{e
je se i oni koji sebe smatraju mo}nima: Dragi{a S., Mita B., snimatelji, novinari, prijatelji.)
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Detalj: snimiv{i tobo`e opasan ekskluzivni materijal u Labinu, tra`ila ja da dobije i ku}i
odnese monitor i realizatora Viktoriju, kako tehni~ka lica ne bi videla taj materijal.
Ekskluzivnost.

U tu|im stanovima prire|uje razne seanse. Ona voli da se ljudi `rtvuju za nju.

Ona mo`e da izigrava nekonvencionalnost, novinarsko "slobodarstvo", da bude igra u
`ari{tu nekog problema, ali uvek sti`e u pravi ~as kad je ve} bezbedno, i uvek u tu|i
region. U Vojvodini ona ne ~a~ka "vru}e" teme.

Ona ima "svoje" radnike koje u raznim fabrikama uvek intervjui{e.

@enski lik: osoba koja je zavisna od J. C. Ona ~eka da J. C. do|e sa dru{tvom u njenu
sobicu i samo tada ona ose}a da tu ima `ivota: u tom dimu, prljavim ~a{ama i tanjirima,
pepeljarama punim pikavaca. Ali ve} tokom ve~eri po~inje strah od kiselkastog mirisa
ohla|enog, sagorelog duvana, koji zna~i opet usamljenost, napu{tenost.

Slabosti. Imala je ~ulo za ljudsku slabost, umela je da deluje u pravom trenutku. U tome
je bila tajna njene "snage", snage "zla".

J. C. je citirala Titove "aforizme" kao: - Jednom prilikom, u razgovoru sa najbli`im
saradnicima, Tito je rekao...Otkrila sam da tog mesta koje ona citira – nema. 

O `enskoj ljubavi prema oficirima i politi~arima. 

Tajna uspeha J.C. jeste u tome {to ona zaista voli ljude na vlasti (ili jako dobro igra tu
ljubav), jer je ona deo ljubavi za vlast, a to ljudi na vlasti, koji u stvari stalno strepe da
su nevoljeni, lagani itd, primaju sa puno zahvalnosti. Nije dakle pitanje da li J.C. uspeva
"krevetskim putem" – to je ~ak drugorazredno – ve} je bitno {to ona sa puno strasti (a
ne pasivno, boja`ljivo, sa po{tovanjem) voli onoga ko ima vlast.

Kako bi se najslikovitije iskazala razlika izme|u mu{ke i `enske knji`evnosti?

Pisac opisuje jednog ~oveka koji sedi na stolici.

Spisateljica opisuje stolicu na kojoj jedan ~ovek sedi.

Nisam mislila da ka`em kako mu{karac opisuje bi}a, a `ena stvari. Naprotiv. Ako se
situacija izmeni, pisac ne}e opisati ~oveka na ~ijim rukama stoji jedna stolica – to }e
opisati knji`evnica – ve} jednu stolicu u rukama jednog ~oveka.

Zemlja/stolica mora biti spremna, mora ~eznuti, i{~ekivati da se na nju spusti moja
zadnjica (~ovek). ^ovek dolazi kao kona~no iskustvo stolice koja pamti drvo, pamti i
zemlju iz koje je to drvo izraslo, i ki{u ( vodu) koja se slivala u zemlju – poznaje celu
prirodu i o~ekuje samo jo{ njenog vladara – ~oveka. Ona je otvorena, ona pru`a svoje
sedi{te prema zadnjici svoga ~oveka.
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Pogled

"Tvrdi se da kondor, lete}i na velikoj visini, ima fotografsku mo} pam}enja terena. Ako
se teren i najmanje promeni, on tu nikada vi{e ne}e sleteti." (Politikin zabavnik)

Apriorni opis jednog pogleda. Opis je uvo|enje u pri~u svih okolnosti koje se uslovljavaju.
Situacija, uzgredni detalji itd. A dugotrajno uvo|enje postaje pri~a, dok se pri~a ne svede
samo na jednu re~enicu, ili ~ak re~. I tokom uvo|enja, stalno se govori o kratkotrajnosti
pri~e. U uvo|enju se pominju i razni doga|aji koji prethode "pri~i" (tj. pogledu), od kojih
su neki ~ak vrlo dramati~ni, ali ne odve} direktno vezani za "pri~u".

Igra, prevara, "zezanje" u pribli`avanju cilju. Jedan potez – pro{lost, pa jedan potez –
budu}nost. 

Naslov: Kratak pogled. Mu{karac i `ena imaju li~ni odnos. On je u isto vreme i
predstavlja~ki odnos ili su dejstveni faktori dveju su~eljenih strana (mo`da tek latentno).
Tekst je mre`a koja }e na kraju da uhvati dva pogleda. Ili dva ~oveka koji se }utke
gledaju.

Mre`a ili levak (pe{~ani sat, klepsidra?), obrnuti konus.

– ako je pe{~ani sat, onda se sve plete oko sada, pripoveda se o sada, o pro{lom koje
prelazi u budu}nost, ali se o njemu o tom sada ne kazuje ni{ta, sem na kraju, u jednoj
sekundi pri~a kao zrno peska procuri kroz grli} pe{~anika.

Pogled mu{kog i `enskog, pro{log i budu}eg, tj. jednog `ivog i jednog umiru}eg (bar
psihi~ki, emocionalno i sl.), pogled koji je trajao samo dok se izgovori "toliko" (jedan od
likova izgovara).

SCENA: O`ivljavanje lutke disanjem usta na usta na dopunskoj ve`bi civilne za{tite

Opipati puls i nadlanicom proveriti dah (ili ogledalom, sjajnim metalnim predmetom).
Znaci prividne smrt: prividni prestanak rada srca – puls se gotovo i ne ose}a – i disanja.
Znaci smrti: ma~ije o~i (pro{irene zenice su lo{ znak) – kad se pritisnu jabu~ice, zenice
se izdu`e kao kod ma~ke – i mrtva~ke pege po licu i rukama.

O`ivljavanje – disanjem naj~e{}e.

Uzroci: leti naj~e{}e davljenje, strujni udar groma, gu{enje ugljen-monoksidom, u ratu
bojnim otrovima, gu{enje iz mehani~kih razloga.

Vrlo brzo dolazi do nastupa prave smrti.

[ta ~inimo? Kleknemo lutki kraj glave, opipamo puls i proverimo dah. Onda maramicom
izvu~emo is usta strani sadr`aj, iz nosa tako|e. Zabacimo glavu da bi se stvorio slobodan
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put za vazduh (prohodnost puteva), levom rukom se zapu{e nosne {upljine da bi se
spre~io povratak vazduha i onda po~inje kombinovano uduvavanje i masa`a srca. 

Najpre 5 uduvavanja, 10 pritisaka, ispod ? rebra, posle po jedno uduvavanje kombi -
novano sa 5 pritisaka. Ako je pritisak na ispravnom mestu, pali se narand`asta lampica
na semaforu. Ako je na pogre{nom mestu ili je pogre{an na~in – crvena lampica.
Uduvavanje - ako je dovoljno, zelena lampica. Ako nije - nema nikakvog signala. De{ava
se na poljan~etu ili u~ionici.

Ona vidi sebe nagnuta nad sebe (ogledalo) i onesve{}uje se. Prethodno zami{lja razne
osobe u ulozi lutke, tj. prividno umrlog.

Ako je sve u redu, tvoj dah postaje njen dah, lampice se pale i lutka o`ivi.

Pisanje: ~ovek poku{ava da posmatra sebe, kao da se radi o stranom predmetu koji bi
morao biti otkriven.

Dok ne uzmem olovku u ruku, ja sam zdrava, celovita li~nost. A onda: pi{em kao da
opisujem stranu osobu: delim se na pisca i opisivanje. Pisac postaje sve vi{e onaj koji
bele`i, mehani~ka li~nost koju sve manje ose}am kao sebe. A {to se ti~e opisane li~nosti,
ona se odmah po~ne udaljavati od mene, dobija sve proizvoljnija, meni nepoznata
obele`ja. Sve je vi{e bilo koji knji`evni lik, pona{a se po knji`evnim zakonima, nezavisno
od mene.

I odjednom uvi|am da nisam ni tu ni tamo, da se ne mogu identifikovati ni sa jednim.

Ili: sve se vi{e menjam i postajem knji`evni lik:

potajna volja za samoidealizovanjem

potajna volja za vlastitim deziluzionisanjem (samooptu`ivanjem)

potajna volja za falsifikovanjem sebe

potajna volja za igrom sa vlastitim identitetom

IDEJE

(Velika sveska, po~etak oktobra 1967.)

I. Ideja za pri~u: dva momenta

1. Relacija izme|u delanja i mi{ljenja ~ini ~oveka. Zapravo distanca prema delovanju (a
skoro i prema mi{ljenju). Javno i privatno lice. Neaktivnost kao `ivotni princip. Radim
kao drugi, ali me rastu`uje moja ironija i svest o sebi.
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2. Stvari se de{avaju van mene. To je jednostavnije, lak{e i bogatije nego da sam ~inila
ili da se doga|aju meni. TV ekran mi name}e svet radnje, akcije, ja sam mu potrebna
upravo kao gledalac. Moja `ivotna uloga je ve~ita uloga gledaoca. To je poja~ano
televizijom, radijom, poplavom {tampe. Sve me to vezuje za sobu, odvla~i od akcije.
Linija manjeg otpora. TV (i sli~no) mi ~ak brani da izlazim na ulicu, me|u ljude, u
pozori{te, na utakmice, na putovanja, sve mi unosi me|u moja ~etiri zida i kompenzira
moju nepokretnost. Ona ~ak tra`i moju nepokretnost.

II. ( Mala sveska, novembar 1967.)

1. Ideja za pri~u

^ovek, biv{i ~ovek, biv{i borac, sva{tar, proizvodi sredstvo za ~i{}enje mrlja od mastila.
Obilazi kancelarije, stanove, pisarnice, nudi usluge, moljaka, preporu~uje se. Pomalo
alegori~na slika biv{eg ~oveka koji na sitno, povijen a gorak, cini~an, vadi fleke od
neiscrpnog, neuklonjivog mora mastila. A mo`da ~ak i bri{e ono {to je o njemu napisano.

2. Ideja za pri~u 

(21. novembar 1967.) (Zoranova?) o ~oveku koji krade ideje za male oglase

Pri~a o ~oveku koji u novinama i na druge na~ine ogla{ava sve i sva{ta, od kupoprodaje
do porodi~nih vesti, mahom izmi{ljenih, la`nih, naj~e{}e ukradenih. Krade ideje za
oglase. Ogla{ava ono {to mu se najvi{e dopada u tu|im oglasima. On ne kupuje ono {to
drugi ogla{ava, ve} preuzima, krade oglas, pa to isto ogla{ava i tako prisvaja predmet
ogla{avanja ([ta biva posle?)

3. Ideja za pri~u (23. novembar 1967.)

Pri~a o ~oveku koji pi{u}i pisma uredni{tvima novina, ku}nom savetu, mesnoj zajednici,
op{tini i svima redom, tra`i pravdu, kritikuje male nepravilnosti, svakodnevne gre{ke,
ho}e da menja svet. Oslovljava nepoznate prolaznike, upozorava ih da ne bacaju
papiri}e, da se ne guraju u redu za autobus. Svoj "mali" problem (Koji? Neispravnost
liftova ili {krabanje po liftovima?) razglaba najpre u svojoj porodici, potom iznosi na
sastanku ku}nog saveta, pa svim vi{im instancama. "Mali problem" se sve vi{e
ukrupnjava, uop{tava, nije vi{e jasno o ~emu je re~, ali problem biva sve krupniji;
niotkuda odgovora, njegove intervencije ostaju bez odgovora, ~ovek nema koga da
pozove na odgovornost: on najzad poziva na odgovornost sebe i sebi izri~e presudu.
Opisati scenu. Oduzima sebi gra|anska (i samoupravna) prava, osu|uje sebe na ve~no
}utanje i smrt.

4. Ideja za pri~u (5. decembar 1967.)

^ovek koji se pla{i spavanja, sna. Nikako nije mogao da se priseti svojih snova, pa ga
je hvatao strah, u`as od praznine, ni od ~ega.

Ili: ~ovek koji svako jutro izmi{lja snove, a da nikad nije sanjao, poku{avaju}i da svesno,
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u svesnom stanju, nadoknadi svoj nesvesni `ivot, odnosno da ga prenese na ovu stranu,
na javu. On shvata da je san deo `ivota koji treba naknadno izmi{ljati, ina~e – ne postoji;
tre}ina ~ovekovog `ivota ne postoji – zauvek je izgubljena.

5. Ideja za pri~u (6. decembar 1967.)

Malo izmenjena ideja od 23. novembra. ^ovek koji `eli da menja svet oko sebe, ali je
njegov napor okrenut u pogre{nom pravcu. On ne menja ni svet, ni sebe, ve} – mene.
Daje mi novo ime.

6. Ideja za pri~u (28. decembar 1967.)

Pri~a o ~oveku koji se svako jutro budi sa ose}anjem velike malaksalosti, te{ko i nemirno
– iz sna bez snova. I da bi mogao da ustane i pribere se, oja~a za taj dan, on svaki put,
rasanjuju}i se, do`ivljava svoju smrt. Smrt je uvek druga~ija. ^ovek pro`ivi svaki put
celu pri~u o smrti: u svesti ispisuje poruku koju ostavlja za sobom, sve od prvog do
poslednjeg slova, razvija sliku svog umiranja i scena koje slede: kako otkrivaju njegov le{,
o~ajavaju, kaju se i sl. (Dati neke od pri~a: jednog jutra nema pri~e. A sutra: dati nekoliko
obi~nih, anegdotskih "iz `ivota" ili rajskih. Da li je mrtav?). U budnom stanju
nadokna|uje i{~ezli san. Budu}i da u snu ne uspeva da se oslobodi trauma, ~ini to,
pro~i{}avaju}i se, na javi. Osposobljava se za normalan `ivot toga dana. (Kad zaka`e
ma{ta ili se iz drugih razloga iscrpi repertoar umiranja, on neke do`ivljaje smrti ponavlja).
Naj~e{}e ponavlja one dramati~ne, ponavljanjem ih usavr{ava, razra|uje dramaturgiju,
oboga}uje novim detaljima. Gradi umetni~ko delo svoje smrti (ili o svojoj smrti).

To budno snevanje (san o smrti) tako je savr{eno, da je svaka druga smrt spram nje
neprimerena. Tako da on vi{e ne ume, ne mo`e da umre prirodnom smr}u. (I postaje
besmrtan.)

Ili:

Budi se jednog jutra, ali njegova savr{ena, ve} nedogradiva pri~a jednostavno se ne
pojavljuje. I ~ovek ne mo`e da se rasani, da iza|e iz sna, mu~nog polusna, glava mu je
prazna, nikakva misao mu ne dolazi u svest. Hvata ga strah, panika od te iznenadne
praznine. Umesto tih mnogobrojnih pri~a o njegovoj smrti, ni jedna druga, ni o `ivotu ni
o bilo ~emu iz `ivota, o njemu ili drugima, ne pada mu na pamet. Praznina izgleda
nenadoknadiva i on u strahu od nje, od te neo~ekivane promene, po~inje da veruje da
umesto pri~e – kona~no dolazi smrt. I ta smrt koja je danima pretvarana u pri~u, u
umetnost, koja je tako dugo zavaravana, najzad, punom snagom, osvetni~ki nailazi,
nadire kao bujica u prazno korito.

Ili:

Nemo}an da podnese odsustvo tih omamljuju}e-okrepljuju}ih jutarnjih pri~a o smrti, on
svojevoljno umire (izvr{ava samoubistvo).
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Ili:

Po{to mu ne dolazi pri~a o smrti, on veruje da vi{e nije u `ivotu, da ne mo`e vi{e da se
probudi, da je ve} mrtav.

Da li u prvom licu jednine?

7. Ideja za pri~u (1. januar 1968.) Intervju

Ostareli pisac koji vi{e ne pi{e, ne ~ita, zaboravljen, koji postoji samo kao ime, najednom
u TV intervjuu povodom neke svoje godi{njice, govori o sebi pateti~nim, uznesenim
tonom nekrologa. Onako kako bi o njemu govorila {tampa. Govori o sebi kao o drugome.
Citira neke studije o sebi, upore|uje sebe sa svojim ve} mrtvim savremenicima, stavlja
sebe u odre|eni istorijski kontekst i fah.

Ustvari: on umire tokom intervjua. Od prvog lica jednine, postepeno prelazi na tre}e. On sve
manje govori o sebi, a sve vi{e daje se}anja o sebi, i to ne svoja, ve} tu|a. Na kraju pominje
sebe imenom i prezimenom. Televizijska kamera koja snima deluje ne samo kao rentgenski
aparat koji otkriva, konstatuje bolest, ve} svojim zra~enjem, svojim nepoznatim dejstvom,
bolest izaziva, ubrzava. Televizija je prva zapazila i u~inila vidljivom, ali istovremeno i razvila,
stavila u dejstvo, njegovu smrt. Na kraju, pred kamerom stoji oronulo, prazno lice, posmrtna
maska. Kamera se obzirno povla~i sa lica, prelazi na njegove ruke pa na okolne predmete –
pi{~ev pribor na pisa}em stolu, knjige, na dopola ispisan list hartije (isti onaj koji se pojavljuje
na po~etku intervjua pod stara~kom rukom pi{~evom koja nao~igled kamere ispisuje red-dva
teksta), a sa tog lista, sada snimljenog bez ruke koja ga je malo~as ispisivala, kamera se penje
uz policu za knjige i prelazi preko niza sitnica, figura, statueta, vazica, ukrasnih stvar~ica,
preko malih, uramljenih porodi~nih fotografija iz mla|ih dana, zaustavlja se najzad na jednom
njegovom velikom, uramljenom portretu. Pisac jo{ govori, ali gledalac zna da je on ve} mrtav.

8. Ideja za pri~u (14. januar1968.)

Nalazim stari (porodi~ni) fotoaparat. Ne zna se zapravo ~iji je bio, ali postaje jasno da sve {to
je njime snimljeno – vi{e ne postoji. Postoji samo velika kutija puna fotografija nepoznatih ljudi
(na ~ijim licima, ~ini mi se, prepoznajem po neku svoju crtu), ku}a, dvori{ta, nekada{njih
novosadskih ulica i trgova koji, me|utim, ne postoje. Mora biti, razmi{ljam, kako u samom tom
aparatu le`i uzrok smrti snimljenog. O{amu}uje me satanska mo} tog aparata. Ose}am stra{nu
potrebu da snimam, {kljocam, da bele`im sve prizore oko sebe. Ipak, jo{ se suzdr`avam, borim
se sa sobom, obilazim trafike i prodavnice foto-pribora. Prizore oko sebe gledam kao mogu}e
snimke (kadrove), kao odnose svetlih i tamnih povr{ina, kao odnose veli~ina. Sve sam vi{e
izvan ulice kojom hodam i izvan ku}e u kojoj `ivim, opsednuta sam neodoljivom potrebom za
umetno{}u. (Da li me hvata strah da }e stvari i{~eznuti mimo mene, mog u~e{}a i uticaja?)
Ne snimam, ali ne odvajam se od aparata. Optu`uju me da sam budala i pozer. Ipak, ne smem
da se odvojim od njega. U`asava me pomisao da bi neko mogao da snimi mene.

9. Druga verzija pri~e od 1. januara 1968. (11. januar 1968.)

Stari pisac Slavko Nestan ve} godinama `ivi `ivotom koji sad reditelj ho}e da mu pripi{e
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(predstavi). Nestan treba da igra ulogu sebe nekada{njeg, kakav je bio dok je pisao.
Reditelj mu nare|uje da se {eta svojim vrtom i sedne na klupu na kojoj je obi~no posle
jutarnje {etnje sedeo i bele`io ne{to u bele`nicu, kako je nekad svako jutro radio. Potom
ga reditelj uvodi u radni kabinet, nare|uje mu da sedne za svoj radni sto, za kojim ve}
nekoliko godina nije sedeo, i da po~ne da prebira po svojim papirima koje godinama
nije dotakao. Starog pisca hvata ~udan strah, ose}a se kao da ulazi u zabranjenu oblast
svog `ivota, ustvari kao da ulazi u svoju vlastitu grobnicu, pla{i se da neko ho}e `ivog
da ga sahrani. On se ne pla{i smrti, ali ose}a da bi i ta smrt bila la`na, sumnjiva... Da
li bi zaista bila njegova? Reditelj mu najzad naredi da uzme pero i po~ne da pi{e. Ali kako
je dodirnuo pero, njega kao struja ga je opekla svest o stra{noj la`i u kojoj se na{ao: on
mo`da mo`e da la`e ljude o tome da je `iv, ali ne mo`e da falsifikuje pisanje, stvarala~ki
~in. I on, umesto da pi{e kako mu je nare|eno, po~inje u`asnom snagom, histeri~no da
pre{krabava prazne listove pred sobom, ljutito uni{tavaju}i prazninu, ili delo koje nije ni
postojalo.

10. Nehoti~na proro~anstva, ise~ak iz novina (1. april 1968, Velika sveska str. 53) 

11. Ideja za pri~u (28. april 1968.)

Pri~a o navija~u koji je menjao zavr{ene doga|aje. On gleda reporta`u o nekom
sportskom doga|aju ili izve{taj s nekog rati{ta, ili akcioni film (ratni ili vestern), u`ivljava
se u doga|aj, zaboravlja da je rezultat ve} poznat, hvata se za trenutnu inicijativu svojih
odabranika, navija, podr`ava ih, vi~e. On stra{no `eli njihovu pobedu i gle: doga|aji
odjednom odstupaju od ve} poznatog razvoja, u igru ulaze novi momenti i novi potezi –
kao da se sad u reporta`u, snimak, vra}aju neke sekvence koje su rezane iz autenti~nog
doga|aja, pa sve kre}e drugim tokom, te je mogu} i nov, druga~iji rezultat. @elja ili
zaborav, rasejanost, dovoljni da se pro{lost vrati kao na pozori{noj probi – kao film na
kontrolnom snimanju – i da krene drugim tokom. To nije halucinacija, `elja ne izmi{lja
ve} stvara naknadnu promenu. Svi oni koji su zajedno sa njim, ili ~ak istovremeno sa
njim, gledaju TV, svedoci su te promene. Ona se dogodila. Paralelno – po~ev{i od njega
kao novog po~etka sveta – sada postoje dve istine o doga|ajima. Dve ravnopravne
istorije. I {ta sad? 

Tako nastaju uporedne hronike doga|aja, ravnopravne a razli~ite istorije, obe vero -
dostojne.

12. Ideja za ........? (20. septembar 1968.)

Neprestano se u zahuktalom tempu de{avaju najrazli~itije stvari. Sve je u pri~i (pri~i?)
podjednako va`no: igra, smrt, kriminal, zlo~in, politika, ljubav, seks, sentiment,
svakojake banalnosti, sitnice. Po~inje ravno i brzo. Bez u`ivljavanja, bez uvoda i
priprema, hitri pokreti, detalji, ~injenice. Ne postoji centralni doga|aj, centralna figura,
sve je u pri~i va`no i ni{ta nije va`no. Sve mo`e biti polazi{te i sve mo`e biti cilj (kraj).
Sve situacije su ravnopravne. Zanos je odnos bilo koja dva elementa, bilo koja dva
doga|aja. Nema razlike izme|u "stvarnog" i "izmi{ljenog". Od svake novinske strane mo`e
se napraviti takva pri~a.
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Dakle, to je pri~a o ~oveku koji je najpre....., onda je....., da bi zajedno sa..... kona~no....
i tako........

13. Ideja za pri~u (4. oktobar 1968.)

Pri~a o `eni koja je bila kao voda, koja je `elela da sve na svetu rastvori/rastopi i pretvori
u sebe. I da se ra{iri bezgrani~no. Zato je ve~ito ra|ala decu.

14. Ideja za pri~u (17. oktobar 1968.)

Pri~a o stvarima o kojima ni{ta ne znam, o kojima nemam {ta da ka`em, koje me se ne
ti~u, koje ne mogu da opi{em, o kojima ni{ta ne slutim, koje me ne zanimaju, o kojima
nemam nikakvog iskustva. Pri~a koja ne uzima u obzir verovatno}u ili istinitost.
Proizvoljna pri~a. Opis bra~nog para i toga kako me se oni ne ti~u. Sa sve ve}im `arom
opisujem, iskazujem kako o njima nemam {ta da ka`em – obja{njavam za{to sve.
(Uporedo nabrajam, opisujem ni{tavnosti u vezi sa njima.) Mrzim i volim. Pri~a treba da
bude ispri~ana sa `arom, poletno, sa dubokim ube|enjem.

(Ideje koje su mi dolazile tokom trudno}e)

15. Ideja za pri~u (18.oktobar 1968.)

Pri~a o ~oveku kome se ni{ta nije de{avalo i koji je kroz to ni{ta prolazio i sazrevao kao
kroz najdramati~nije, najuzbudljivije doga|aje. Kao kroz najte`a isku{enja i zadatke.

16. Ideja za pri~u (18. decembar 1968.)

Pri~a o ~oveku koji s vremena na vreme, bez vidljivog razloga, zaboravlja ko je (svoj
identitet) – dodu{e pamti doga|aje i sve ostalo, pamti druge ljude – i nastavlja kao novo
bi}e u staroj ko`i. On manje-vi{e ima kontinuiran `ivot, svaki put nastavlja tamo gde je
prethodno stao, samo {to uvek druga~ije povezuje stvari, ljude i doga|aje u svom `ivotu,
i druga~ije ih tuma~i. I svaki put druga~ije pravda svoj `ivot, pridaje mu drugi smisao.
Se}a se svojih biv{ih `ivota kao biv{ih prijatelja i bliskih ljudi. Neke svoje biv{e `ivote
voli, neke mrzi, nekih se gadi.

17. Ideja za pri~u (3. januar 1969.)

Pri~a o tome kako se iz jezika samog, indukcijom stvara `ivot. Likovi koji pre po~etka
pri~e nisu postojali, na kraju pri~e se razilaze svojim ku}ama.

18. Ideja za pri~u (29. januar 1969.)

Pri~a o `eni koja se tokom ljubavnog ~ina pretvara iz pojedina~ne `ene u op{tu `enu, tj.
`enu uop{te (u `enu-simbol, `enu-arhetip). Tokom akta, ona se fizi~ki preobra`ava:
postaje sve te`a, stabilnija, njene forme postaju sve jednostavnije, glava se smanjuje,
ramena postaju sve u`a, bedra, bokovi se {ire, trbuh se uve}ava, ispup~uje, dojke se
uve}avaju, popunjavaju i opu{taju. To su velike sisetine koje vise nad trbu{inom, `ena

53Judita [algo

Judita_stranice_3deo:Layout 1  4.10.2007  22:22  Page 53



kao da stari, u trenutku orgazma – okamenjuje se (zemlja). Me|utim, to je podmla -
|ivanje, to je forma njenog pradetinjstva, to je figura vin~anske Venere i svih neolitskih
Venera. Ko`a joj je sve tamnija, sve grublja.

(Ova ideja je upotrebljena u zbirci pri~a "Da li postoji `ivot". Judita se porodila carskim
rezom, 6. aprila 1969 – primedba prire|iva~a.)

19. Ideja za du`u pri~u ili roman (januar 1971.)

O ~oveku koji se ne usu|uje da `ivi dok ne shvati najva`nije stvari, shvati {ta je `ivot.
Ve~ito je bio svestan svog disanja, mislio o tome kako di{e i pla{io se da }e, prestane li
o tome da misli, prestati i da di{e. Smatrao je da se `ivot odvija prema nekom redu koji
nije samo prirodni, ontogenetski, biolo{ki, ve} i logi~ki, matemati~ki (algebarski) ili
sli~no.

20. Ideja za pri~u ( 1. mart 1971.)

O ~oveku koji pla~e kad mu je ne{to sme{no, vi~e i galami kada je sasvim ravnodu{an,
drhti i je`i se kada mu je toplo, duhom i telom pogre{no reaguje na (sve) nadra`aje i
situacije. Osmehne se nekome, nekoj lepoj `eni i detetu, a `ena padne, bez svesti ili
mrtva. Uzro~no-posledi~ne veze u njemu samom ili oko njega pomerene su, pobrkane.
Njegov `ivot se ne dr`i kao celina. Raspada se na dvoje. Pri~a se nastavlja kao dve pri~e,
u jednoj postoje samo uzroci, u drugoj samo posledice.

21. Ideja za pri~u (3. april 1971.)

Opis jedne obi~ne, svakodnevne situacije ili radnje u kojoj (sred koje) glavni lik najednom
izgovara svakojake proglase, teze: o slobodama, ekonomiji, politici, nacionalizmu, seksu,
teroru, umetnosti, proizvodnji, socijalnim problemima, nesre}ama.

22. Ideja za pri~u (7. maj 1971.)

Ispri~a se kratka, dramati~na pri~a, ljubavna, koja se zavr{ava dramom (~ak fatalno).
Onda se ka`e: to ustvari nije bila pri~a koju `elimo da ispri~amo, to nije ta stvarna pri~a.
Ispri~ali smo ovo da bismo se o~istili, pripremili za pri~anje prave pri~e. (Ili: ovo nisu bili
pravi likovi na{e pri~e, ve} samo likovi predigre, predlikovi, koji treba da nam pomognu,
omogu}e da se o~istimo, pripremimo za pravu pri~u.) Onda se ispri~a jedna ista, ili jo{
dramati~nija pri~a o sukobima, strastima, i kada se do|e do kraja, u strahu
pripoveda~evom (ili ~itao~evom) od kraja, ka`e se: ovo ustvari jo{ nije ono {to smo hteli
da ispri~amo. To nije ta prava pri~a. Ispri~ali smo je samo da bismo sebe i vas, i likove
same, pripremili za ono {to dolazi.

23. Ideja za pri~u (7. maj 1971.)

(Sli~no nekim prethodnim idejama): O ~oveku koji izaziva sudbinu, ~ini sve opasne,
rizi~ne stvari, ali ni{ta mu se ne doga|a. Iskakao je iz voza, sekao vene, izazivao
milicionera, uletao u makaze, naletao na hladnja~e, skakao sa petog sprata, ali....ni{ta

54 Bele{ke iz radnog dnevnika

Judita_stranice_3deo:Layout 1  4.10.2007  22:22  Page 54



mu se nije doga|alo, nikakvih posledica nije bilo, kao da su se posledice pokazivale,
zbivale negde drugde u `ivotu neke druge osobe, u nekoj drugoj pri~i. U stvari, u
stvarnosti. Ili obrnuto: izazovi iz stvarnosti imaju svoje posledice u pri~i? Posledice se
doga|aju nekim drugim ljudima. Pa i samom piscu.

U drugoj trudno}i.

24. Ideja za pri~u (13. novembar 1971.)

O statisti~koj `eni koja je 72% sme|a, 28% dobro obu~ena, 19% sivo-zelenih o~iju,
69% puna~ka ili ~ak debela, 81% nervozno-govorljiva, 73% udata. Ona je idealan
pripoveda~ki lik. Ona ne postoji kad ni{ta ne ~ini, tada je latentna. Ne mo`e se opisati
(u mirovanju, po sebi). Tek rade}i ne{to opisivo i ona sama poprima konkretna fizi~ka
svojstva. To je pri~a o `eni koja je ve~ito u pokretu. Ve~ito radi ne{to kako bi neutralisala
ose}anje, slutnju, da ne postoji.

25. Ideja za pri~u (...)

O ~oveku kome nisu mogle da se dogode neke stvari koje se ina~e doga|aju ljudima.
Kojem su se sve stvari doga|ale selektivno: nije mogao da se znoji, da se zaljubi, da se
zaboravi, da se prevari; isto tako nije mu se moglo desiti da pokisne, da ga na`ulji cipela,
da ga ujede pas, da ne prepozna nekog starog prijatelja ili bilo koga ko bi mu se javio
na ulici.

26. Ideja za pri~u (...)

O ~oveku koji je imao toliko asocijacija da se jedva probijao kroz vlastiti `ivot. Sve {to
vidi, prizori, stvari, ra|a u njegovoj glavi bezbroj asocijacija, drugih, sli~nih ili ~ak sasvim
razli~itih. Pogledao bi lep zalazak sunca i odjednom bi mu se pred o~ima stvorili svi
zalasci koje je ikad do`iveo, zasijale bi sve zvezde na nebu, a istovremeno prizor bi se
pojavilie zapaljene ku}e u Subotici 1941. godine, polja rascvalih bulki kraj Krivaje, krv
iz prerezane koko{ije {ije u Temerinu 1957. godine, bale crvene svile na carigradskom
Bazaru 1963., crvene staze na stepeni{tu rimskog lux-hotela "Excelsior" i na {irokoj
betonskoj pisti sur~inskog aerodroma "Beograd". Pred njegovim o~ima svaki cvet se
pretvarao u cve}e, zrno u grozd, drvo u {umu, vlat u plast, ku}a u naselje, ~ovek u
~ove~anstvo.

27. Ideja za pri~u. Za roman? (...)

Celu pri~u napisati u budu}em vremenu. O ~oveku koji postoji (je postojao) samo u
budu}em vremenu.

28. Ideja za pri~u (...)

Mladi} koji ide u susret devojci, jedno drugom ma{u, osmehuju se. Kora~aju sve br`e,
nestrpljivi, gotovo da potr~e. Jagodice mu zarumenjene, sjaj nestrpljenja izbija po ~elu,
gotovo da tr~i, podi`e obe ruke i daje signale, potr~i, poslednjim dahom. Onda se mladi}
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okrene za 90 stepeni, naglo uvu~e ruku u d`ep od jakne, lagano polazi za psom koji
prilazi vratima jedne pekare; mladi} ulazi u pekaru i kupuje perece sa kimom.

Jedno dete se igra na balkonu, otkine cvet mu{katle i baci ga na ulicu. Cvet pada kao
mali crveni padobran. Onda se na metar-dva nad asfaltom zaustavi, po~ne da se vra}a
i zatim i{~ezne. Devojka najpre pomisli da joj to mladi}, sakriv{i se, odnekud dobacuje
cvet, ali ta prijatna misao odjednom je tako silno pritisnu, postade tako te{ka, jaka i
bolna, da se devojka uhvati za glavu i po~e da pla~e. 

– O, bo`e – jeknu ona – danima `ivim za ovaj susret! Za{to je sad nes... (To je bilo kao
kad u sred igre prestane muzika.)

Do ovakvog razvoja doga|aja dolazi usled toga {to je, krenuv{i nekim drugim poslom sa
izvesnom po~etnom energijom i idejom, pisac posumnjao u sebe i svoju pri~u i izgubio
se. Pokolebao se, popustio samo za tren i odmah je sve skrenulo sa pravog puta. Tako
je susret mladi}a i devojke izbegnut, odlo`en. Umesto sre}nog susreta, opet se zbio
nesre}ni rastanak.

–...talan, ...tvaran,...u|en,...vestan,...abran, ...pretna – izgovara devojka, ali ve} je
mislila na...

–...nosna ...u}ina – re~e devojka i {arenom cvetnom maramicom obrisa slepoo~nice i
~elo.

tao...

(^ovek je indirektna `ivotinja, rekao je Sioran).

29. Ideja za pri~u. (tekst)(...)

1. sklonost ka neumerenoj ishrani

2. jedna vo`nja taksijem u 22,30 h

3. napad ljubomore (tj. scena), izazvan sa predumi{ljajem

miris pe~enih jabuka

Od ova ~etiri ili nekih drugih elemenata (vidi 28) sastaviti pri~u, ta~nije, pustiti ove
elemente da se zbli`e i srode u pri~u ako `ele.

Ili: 

ispri~ati pri~u o ~oveku koji nije znao {ta }e sa sobom. Nije znao kako da `ivi, u {ta da
veruje, {ta da ~ini. Ne mo`e da razlu~i {ta jeste, a {ta nije: on je prijem~iv za sve. Nema
selekcije. Ne zna ko je on, a ko su drugi. Sve {to ~uje, upu}eno je njemu. Da nije tako,
ne bi ni ~uo. Oslu{kivao je razgovore u prolazu, na ulici, u prodavnicama itd. i ose}ao
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kao da su re~i njemu upu}ene. Ili: nasumice odabirao neke re~i i re~enice u novinama
i knjigama, u re~niku (imao je jedan srpskohrvatsko-ruski re~nik) i ~inio, `eleo, verovao
i mislio, `iveo ono ili onako kako je pisalo. Ispunjavalo ga je zadovoljstvo zato {to su mu
se razne "slu~ajnosti", tj. ono {to je drugima izgledalo kao slu~ajnost, otkrivale kao smisao
i zakon.

30. Ideja za pri~u (...)

u kojoj su dati likovi, predmeti, doga|aji, stanja, ali ne i odre|ena veza me|u njima
(logi~ka i vremenska, uzro~no-posledi~na)

Jedna {upa sa rasklimatanim gvozdenim krevetom, pokrivenim napola bu|avom
slamaricom i komadima kartonske ambala`e; krkljanje Sony d`epnog tranzistora u kojem
se raspada, cepa Betovenova "Eroika"; jedna sredove~na `ena u sjajnim lakovanim
~izmama (cipelama) i uma{}ene, tako|e sjajne kose, koja sedi u gradskom autobusu
@el. stanica-Liman, stiskaju}i uza se debelo popunjenu narand`astu fasciklu; jedno
tr~anje uz stepenice osmospratne zgrade na bulevaru AVNOJ-a br. 27; jedna re~enica:
"Ali ja to ne umem da ispri~am!"; jedna izbledela, isprana, izga`ena li~na karta s
ne~itkim brojem na {umskoj stazi koja vodi od Brankovca prema Vrdniku; nervozan
{apat, o{tar zvuk {amara i {u{tanje kukuruzovine; daleki pucanj, zatim radostan pljesak;
nedoumica oko pravog vlasni{tva nad jednim imanjem i  oko ispravnosti me|e na kojoj
je, na samom me|a{u, godinu dana ranije na|en nepoznat ~ovek mrtav; nerazgovetne
re~i, {kripa vrata na magnetofonskoj traci.

31. Ideja za pri~u (...)

u kojoj }e biti opisane uglavnom obi~ne stvari, prirodni fenomeni, ali na neuobi~ajenim
mestima: mravinjak na vrhu dimnjaka. Na ledini – rodino gnezdo. Paukova mre`a
ispletena izme|u jedne gran~ice i njenog odraza na mirnoj povr{ini jezera itd. Da li takav
opis, zbog same neobi~nosti mesta, postaje pri~a?

32. Ideja za pri~u (...)

u kojoj su doga|aji opisani sasvim posredno.

Mu{karac, vidno uzbu|en, zazvoni na kapiji jedne prizemne porodi~ne ku}e. S onu
stranu neprozirnog armiranog stakla i masivnih vrata koja jo{ miri{u na lak, po svoj prilici
su nedavno premazana lakom jakog i trajnog mirisa, ~uje se neodlu~no {ljapkanje
papu~a i trenutak kasnije jedna mlada `ena od{krine vrata...

U prozoru preko puta, zastrtom lakom zavesom, upali se svetlo.

Automobil koji je velikom brzinom dolazio iz obli`nje ulice naglo uz {kripu zako~i pred
raskrsnicom.

Malo rumenila padne na susedni krov i potom lagano kao tanki mlaz vode, gotovo ~ujno,
po~e da klizi, curi sa crepa na crep.
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U ku}i zazvoni telefon. Ponovo. Niko ne di`e slu{alicu.

Iza ugla, pedesetak metara dalje: krik. Ili samo naglo poja~ana, pa naglo uti{ana muzika
sa radija.

Na suprotnoj strani ulice, upravo ispred Doma prezbeterijanaca (Jehovine bra}e) prolazi
devoj~ica ~udesne lepote i svaki ~as se neodlu~no osvr}e.

– ^ekaj me – ~uje se sna`an mu{ki glas iza ugla.

– Ne – viknu devoj~ica i po~ne da be`i ne oklevaju}i i ne osvr}u}i se vi{e.

33. Ideja za "cenzurisanu" pri~u (...)

u kojoj cenzurisanje, tj. izostavljanje nekih (klju~nih) mesta (opisa i dijaloga) ima
vrednost stilskih figura. (Likovima nedostaju izbrisani delovi `ivota.)

Na komadu hartije prika~enom na ~ovekove grudi pisalo je:

Musav, u radni~kom kombinezonu koji je landarao oko njegovog tela, naslonjen na
fabri~ku kapiju, nad kojom su vijorile dr`avna i partijska zastava, on ispru`i ruku i gurnu
svoju {aku i ka~ket pred ~oveka koji je upravo ulazio u fabriku i zapeva unjkavim glasom:

Voza~ milicijskih kola naglo zako~i i dvojica de`urnih milicionara potr~a{e prema fabri~koj
kapiji. Jedan od njih izvu~e palicu i viknu:

Medicinska sestra u~vrsti iglu u veni mladi}eve leve ruke i krv, kap po kap, krenu iz boce
oka~ene iznad ~ovekove glave. Zatim proveri kateter i plasti~nu kesu u kojoj se ve} be{e
nakupilo ne{to sukrvave mokra}e, okrenu ~ovekovo lice prema mlazu kiseonika, malo ga
potap{a po obrazu i upita:

– Kako se zove{?

34. Ideja za pri~u (1986.)

O Potopu iz kojeg ~udesnom snagom izranjaju, isplivavaju, iska~u, spasavaju se
nepozvani likovi, ve{tice, ~arobnice ili samo `ene osumnji~ene za ~arobnja{tvo i druga
vol{ebna bi}a i nesre}nici koji ovamo ne pripadaju.

O tome kako je potop do{ao na zemlju, kako je ki{a padala ~etrdeset dana i ~etrdeset
no}i, voda pokrila najvi{a brda pod nebom i stajala tako povrh zemlje sto pedeset dana.
Voda je gutala, pokrivala sve, i `ivo i mrtvo bilo je pod vodom iz koje su jedino tada i
hiljadama godina jo{, ruku vezanih na le|a, isplivavale, iskobeljavale se, hvataju}i
vazduh, u krivici tim vodenim ogledom osvedo~ene, ve{tice, ~arobnice ... i dok je jo{
~asni Noje u svom drvenom kov~egu na tri sprata i sa po dva primerka svake `ive vrste,
snabdeven hranom, plovio vodom... tako uvek iz neke va`ne ili istorijske pri~e, bolje re}i
sa raznih strana, odasvud, iz ponora, talasa, rupa, jaruga, oblaka, iska~e bezbroj
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sporednih likova, unapred osu|enih na nepostojanje. Smrt figura, motiva, koji svoju
kratku {ansu gr~evito tra`e u blizini velikih pri~a, pripovesti, sudbina, glavnih tokova.

35. Ideja za pri~u (9. januar 1986.)

O tome kako je pokojni pesnik Miroslav Anti} testamentom tra`io isklju~enje svoje
~etvoro dece sa Svetlanom Anti} iz nasledstva.

36. Ideja za pri~u (datirati sa majem 1986, pisano 8. oktobra)

O tome kako se pred Spomenikom oslobodiocima Beograda revolverskim hicem ubio
revolucionar Ljubi{a Veselinovi}. Kako je, da bi spre~io raspad, uni{tenje zemlje – umro
umesto ~itave svoje zemlje i tako sebe pretvorio u magijski objekt.

37. Ideja za pri~u (...)

kojoj fali par~e, ili joj je, naprotiv, nalepljen, nakalemljen komad tu|e, strane pri~e.

38. Ideja za pri~u (...)

O ~oveku koga je pod starost zahvatila stara~ka nezaboravnost, preplavilo nekontrolisano
se}anje. Kad bi se, mu~en nesanicom, podigao u zoru, stao, pogledao kroz prozor, pred
o~ima bi mu o`iveli svi izlasci sunca koje je ikada u `ivotu video. Kada bi se ponekad
pribli`io telu svoje `ene, pomilovao njen bok, dodirnuo pod stolom, ose}ao je sva `enska
tela sa kojima je ikada le`ao. Kada bi u samousluzi pla}ao hleb, davao bi iz ruku sve
dinare koje je ikada imao.

39. Ideja za pri~u (...)

O ~oveku koji misli da postoji, dakle postoji. Koji se ne usu|uje da `ivi dok ne shvati {ta
je `ivot i ne nau~i najva`nije stvari o `ivotu.

– Isklju~i se, ne misli ni na {ta – ka`e mu `ena.

^esto je mislio na svoju `enu. Ona bi oti{la na posao, a on bi rekao: "Misli}u na tebe,
stalno }u misliti na tebe".

– Ne mogu to vi{e da podnesem, da ti robujem – ka`e `ena, okrene se, str~i niz stepenice
i ugane nogu. Padne. Odnose je u bolnicu.

On neprestano misli na nju.

Ako prestane da misli na nju, ona }e prestati da postoji.

Onda je odlu~io da vi{e ne misli na nju.
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ESEJ?

Pokret, izveden do kraja, bio bi apsurdan. Prekinut na samom po~etku ili negde na kraju
puta, on je logi~an, pristojan, `ivotno celishodan.

Izveden do kraja bio bi tek smrtno celishodan.

Samo zahvaljuju}i tome {to ume da se zaustavi takore}i pre nego {to je krenuo, ~ovek
ostaje u `ivotu.

^ovek ne veruje svom telu i pokretima, telesnoj inerciji. Kad ne bi umeo blagovremeno
da se zaustavi, ~ovek ne bi umeo ni da hoda. Jer svaki korak je samo zaustavljeni pad,
prekinut i preusmeren. 

I seks je samo posledica ~ovekovog samosputavanja. Ina~e bez tog ne bi mogao da
koitira, ~ovek bi jednom za svagda utonuo u `enu. I ne bi mogao da jede jer bi sve jestivo
beznade`no progutao. Ne bi umeo da govori jer bi odjednom i zauvek hteo da ka`e sve,
njegova prva re~ bi bila beskona~na, ujedno i poslednja. I ne bi `ena mogla da se porodi
i pre`ivi poro|aj jer bi sa detetom u istom lancu krenulo iz `ene sve: i krv i srce i um.

"Pogled je trajao samo dok se ne izgovori toliko." (To je jedan od likova izgovorio.)

Vidljivi svet je nerazvijen svet. Svet ludila je svet zaustavljenih radnji, svet zavr{enih,
celovitih procesa, iscrpljivanja jedne mogu}nosti do kraja svojih mogu}nosti. U
svakodnevnom `ivotu sve se naprosto mora napustiti, tek {to se na~ne.

Ako ne zaustavim svoj ka`iprst na samoj povr{ini pekmeza, ve} zaronim ~itavu {aku u
teglu...

Ako vade}i iz d`epa 20 dinara za novine, nastavimo da dajemo sve {to imamo kod
sebe...

I drugi deo teze, tj. kontrateza, da je prekidanje, zaustavljanje mi{ljenja, disanja, gle -
danja, vremena - prekinuta, zaustavljena smrt, mre`a ili levak (pe{~ani sat, klepsidra?)...

Ako je pe{~ani sat, onda se sve plete oko sada, pripoveda se o sada (o pro{lom koje
prelazi u budu}e itd.), ali se o njemu, o tom sada, ne kazuje ni{ta, sem na kraju u jednoj
sekundi. Pri~a je kao zrno peska koje procuri kroz grlo pe{~anika...

Pretvara se u pogled mu{kog i `enskog, pro{log i budu}eg, tj. jednog `ivog i jednog
umiru}eg (bar psihi~ki, emocionalno i sl.).

Zaustaviti pokret pre nego postane ~udovi{an. Ono {to vidimo (ose}amo) kao stvarnost
jeste uistinu sloj, niz obuzdanih slika podse~enih od korena svojih mogu}nosti. Svaka
slika, svaka situacija je (jo{) neostvarena smrt, neostvareni greh, pakao, prosta{tvo, be -
smislica, neostvareni idiotluk, neostvareni apsurd.
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FRAGMENTI

Htela bih da ka`em ne{to oporo i jetko, va`no (istinu, ne{to istinito), opipljivo o
savremenom jugoslovenskom, na{em dru{tvenom trenutku, ali ne znam kako se to na
srpskohrvatskom ka`e. 

Ja sam vanbra~no dete svog maternjeg jezika.

Ostarela siro~ad su davno ozakonila praroditeljski greh. Ko bi sa toliko rastojanja
razlikovao med i jed, odvojio slatko od gorkog. "Mama", ka`em mere}i ultrazvukom svoju
starost. Kojim re~ima mogu iskazati ono {to je bilo dok me nije bilo. Ve~ito mislim na
to, poku{avam da se dosetim kojim se lepim re~ima mo`e zameniti hleb, mogu posti}i
neke dobre stvari. Ve} sam navikla da su sve stvari dobre, ali sad jedva da je preostalo
lo{ih. Navikla sam da {tedim i vlastitu patnju, nevolju, da {tedljivo patim.

U~imo svoj `ivot iz re~nika stranih re~i, op{ta nesta{ica mesta, prostora i vremena.
Prevesti sebe iz `ene u ~oveka, mu{karca; svoj pogani, siroma{ni jezik u an|eosko nepce;
svoju bednu rupu, {upljinu, u tu| zlatni zub.

Od toga jedva da mo`e da se pre`ivi, so je jedva za goli `ivot, za govor(ancije) i opise
ose}anja, mesta i vremena. Ne preostaje ni jedno ose}anje prirode, ljudi i stvari.

Ova zima }e biti duga i hladna. Moj mali de~ji re~nik maternjih re~i prazni se kao bu|elar.
Iz re~nika stranih re~i i izraza bije hladno}a, promaja, vetar. Sve moje detinje misli
izgnane su, isterane na ulicu.

Htela bih da budem opora i gorka, da ka`em ne{to bitno o takozvanom savremenom
trenutku.

Ali ne vidim dobro ni sa nao~arima ni bez njih, samo prihvatam okolnosti i pi{em
nasumice, samo rukom, dok glava misli ne{to drugo, svoje, {to ne mora da gleda. 

U...

Izgubila sam misao (ili sliku) koja po~inje sa "u". Dokle god neko ulazi u sobu dok pi{em,
napolju }e ostati sva ostala mesta, sav `ivot u kojima se doga|a `ivot, moja `estina,
va`ne re~i. Smiri se, ka`em sebi. Mirna sam, nemam {ta da pi{em, nemam razloga da
galamim (jo{ u ku}i ima da se jede).

Problem petog stiha moje pesme, na primer, jeste u tome {to ne veruje prvom. [esti za
razliku od drugog ho}e da postoji bez obaveze da bilo {ta ka`e.

Moj problem nije i problem moje pesme.

@ivot u fusnoti.

Izuzetno mi je va`no u kakvom svetu `ivim, demokratskom ili ne, upu{tenom,
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prepu{tenom samovolji odlika{a i policijskih mediokriteta, ali kad tu temu prika`em
hartiji, to, te stvari za mene postaju pitanje teksta (zami{ljene uglavnom tek kao tekst,
na nivou teksta).

Pi{u}i tekst, ja sam uvek u pravu, {to god da je tamo. Moje (ljudsko) iskustvo sa
nedemokratijom neprijatno je i dugotrajno: sleglo se duboko i naselilo se svakako u ne{to
dublje slojeve bi}a, ali moje ume}e da o tome govorim, moje teoretsko znanje, prili~no
je plitko. Ja samo mogu da ski~im ili sik}em, top}em nogama ili jezikom. Ne umem da
osmislim, razlo`im i zgodnim asocijacijama razlo`im ose}anje bede. Rekoh Tolnaiju: -
Moj tekst nema dubine, zato je o{tar. Re~enica o{tra.

From: Zdravo dru{tvo? Smrtonosna sloboda

Zdravom dru{tvu kao i svakom zdravom organizmu dovoljni su elasti~ni orijentiri i
njihovim povremenim prekora~enjem organizam ne biva ugro`en. (Zdrav ~ovek sme da
u`iva, da se zaboravi, prejede, napije itd.) Bolestan ~ovek (organ) odr`ava se u `ivotu
zahvaljuju}i silnim i strogim restrikcijama. One su uslov opstanka. Ako dopusti sebi da
u`iva, da se raduje (ne~emu prepusti) – dopusti sebi i najmanje slobode, razboli se.

Ali ~ak i ako bolest krene nabolje, restriktivnost prema sebi stalno }e odga|ati momenat
kad treba odbaciti lekove, dijete, odricanja i prelaz na normalan `ivot. Naravno, bolesni
spre~avaju svoj organizam da ozdravi i tako sve u krug. Oni su vlasnici svog tela, tj.
njegove, svoje bolesti i ni{ta sem bolesti nemaju, neguju je i dalje umesto svog zdravlja,
`ivota itd. Smisao `ivota vide u tome da i dalje odr`avaju svoje telo, da vladaju njime –
ako ve} nemaju nad kim ili ~im drugim – to su uglavnom osamljene, starije osobe, koje
je `ivot li{io ljudi kojima bi vladali, koje bi posedovali. I sad one svoju volju za vla{}u
upra`njavaju na sebi. Svu agresiju, svu "ljubav", posedni~ki instinkt i sav strah vezuju za
vlastito bolesno i sve bolesnije, sve vi{e kontrolisano, nadzirano telo.

Paralela sa dru{tvenim "telom", organizmom, samo je delimi~no upotrebljiva. Ta bolest
retko kad dolazi "spolja" nekom infekcijom. Rezultat je r|avog neznala~kog, ne~ove~nog
pona{anja prema organizmu, restrikcija koje je najjednostavnije koristiti putem gole sile.
One restrikcije koje imaju karakteristi~ne dru{tvene, "mentalne" i telesne higijene,
slo`enija pravila pona{anja u kojima naizgled ima rizika, izvesnog prostora slobode – ali
i vi{e lekovitosti, vi{e autoregulativnih mogu}nosti – vi{e ulo`enog rada i truda (dakle vi{e
da nego ne) – na njima se ne insistira jer to je "te{ko". Bolesnik ne samo {to mora da se
odri~e izvesnih zadovoljstava, on mora da ulo`i i napore (mentalne higijene, da se kre}e,
da `ivi uredno itd.). Od svega toga, i u jednoj i u drugoj oblasti, ostaje se pri restrikciji;
u dru{tvenoj sferi tim pre {to se restrikcija odnosi na druge. 

Prestati sa "le~enjem", tj. restrikcijama, do`ivljava se kao prestanak `ivota. Za restriktivne
snage to i jeste prestanak `ivota, sve dok se ne preorijenti{u i dok smisao svog `ivota ne
vide u konstruktivnom, a ne restriktivnom odr`avanju dru{tvenog organizma.

Sloboda je opasna, ne zato {to bi se od malo ja~e doze razboleo dru{tveni organizam,
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ve} zato {to jedan pove}i deo dru{tva vidi svoj raison d etre u regulisanju slobode, tj.
odr`avanju bolesti.

Iz takvog li~nog i dru{tvenog stava proizilazi ̀ ivot kao vegetiranje i puko odr`avanje ̀ ivota.

Bolest je ovozemaljskog, ali je le~enje bo`anskog porekla i nije podlo`no kritici,
rasu|ivanju menjanju. Rituali le~enja su sveti.

Restriktivnost kao okultna medicina (isterivanje zla) itd.

Gde je devojka? Problem koji ostaje zapisan na kraju male knjige? ("Trag ko~enja" – prim prir.)
To je pitanje preostalo mimo namere pisca, njegovom aljkavo{}u. Ili `eljom, nesvesnom, da
ne{to pre}uti, sakrije. Da li sam devojku ja izmislila ili usamljeni voza~? Je li to bilo privi|enje? 

1. Da li je ipak nekako pre{la granicu?

2. Nije li mo`da kriva za saobra}ajnu nesre}u i voza~evu smrt?

Odjednom sam videla da izvire niz pitanja dovoljnih za jedan novi roman. Zaista, je li ona
kakav naglo i{~ezli, negde sa~uvan izdanak, klica novog romana, gde }e i njeni i neki
drugi preostali problemi biti re{eni, do}i na dnevni red?

De{ava se da pisac ne zna {ta je `eleo nekim likom da ka`e, a on je ipak tu.

Veoma me je zanimalo gde je devojk,a tj. gde }e jednom biti prona|ena.

I ko je ona? Vera ili ja? Ako nikad ne bude prona|ena – zna~i da je to bila Vera. Ako je
ikad prona|u – zna~i da sam u automobilu sa voza~em, kao {to sam od po~etka slutila
– to ustvari bila i ostala ja.

Postoji u mom `ivotu jedan doga|aj, "slu~aj" koji baca senku na sve pre i posle. Ispri~a}u
ga, naravno, kako ga se se}am.

Uve~e, sama sa sinom (svi pomaga~i se razi{li). Moje dete na|eno je u sobi. A ja? Vrata
iznutra zaklju~ana. Zna~i da sam sko~ila kroz prozor. (Jesam li htela da se ubijem ili
pobegnem?)

Pisac ima veliki problem {to ne mo`e da opi{e sebe kako i{~ezava, nestaje, kako se
gubi, jer je uvek tu, identi~an sa osobom ~ije gubljenje opisuje.

Blago se se}am povratka, a jasno tek bolni~ke sobe. 

Kad su me pitali za{to, rekla sam da je zbog sina. Jer je hteo da sisa bilo koju `enu.
Shvatam da sam zato i rodila dete da bih mogla da znam, da imam koga da krivim za svoje
stradanje. Smrt. Ceo `ivot sam imala ose}anje krivice, da sam ja kriva za smrt svog oca.

*
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..." re~ ‘devoj~ica’ bi}e u leksikonu predstavljena otprilike kao `iv+ ljudsko+ `ensko+
mlado" (redaktorska primedba u ^omskom str. 99). Sli~ni primeri sa drugim bi}ima i
stvarima (sem ljudskih bi}a, ostale se ne mogu opisati sa po jednom re~i). Kada, u kojim
situacijama }e se dru{tveno imenovanje predmeta zameniti onim "leksikonskim" opisom?
Redundantni put. Protivan umetni~koj direktnosti. Jezi~ko siroma{tvo. Jezik u kome ima
RUPA. To je oblik GRE[KE. Poku{ati jedan takav iskaz.

Razgovor fali~nih osoba. Svaka ima neku drugu manu. Strah da se izgovore pojedine re~i.

Kad ~ovek pi{e u svesku koja se ~ita s desna na levo – iako pi{e s leva na desno – ima
ose}anje da se u pisanju vra}a; napredovanje koje se ispisuje je retrospektiva praznog,
ostvaruje se kao nazadovanje. Dnevnik bi mo`da zaista trebalo pisati s desna ulevo.

I: s leva nadesno: pokret kojim se ne{to otklanja, odguruje, tera (desnom rukom) odbija

II: s desna ulevo: pokret kojim se ne{to primi~e sebi (prigrabljuje) uzima, prigrljuje, kosi
`ito, priziva

s leva na desno: polazi se od sebe prema napolje, svetu

s desna na levo: od spoljnjeg sveta ka sebi

pisanje I zna~i: stvaram, pi{em tako {to stvari, se}anja otklanjam od sebe, {aljem u svet
– tj. sebe pretvaram u druge

pisanje II: tako {to ono van sebe uvodim u sebe

Kra|a prizora

Neko uobrazi (fiks-ideja) da mu se pomo}u TV antene krade slika s njegovog televizora
(tu|a antena postavljena je na krovu iznad njegovog stana). Uobra`enje se {iri i dalje:
na kra|u prizora, slike, i samim pogledom. Ako je u muzeju puno ljudi gledalo jednu
sliku, on }e do}i drugi put, dok se slika ne oporavi, dok ne regeneri{e svoju vidljivost,
materijalnost. Obla~i se i pona{a krajnje neupadljivo, da ga niko ne bi gledao, jer se
gledanjem tro{i njegovo lice i `ivot. Njegovo poznanstvo, prijateljstvo sa glumicom.
Regeneracija u mraku. Kad iza|e na ble{tavo svetlo dana, ima utisak da on to sam ble{ti
i rasipa svoju vidljivost po svetu.

Molimo zatvorite vrata

(Ku}ni savet)

Ako bi to bila `elja pojedinca, nekog stanara kome smeta {to, recimo, promaja nji{e i
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lupa vratima ili {to zbog promaje duva na ~itavom stepeni{tu i sl. – ta `elja bi bila
verifikovana, punova`na. Tek, ako je to `elja ili zahtev institucije, zvani~nog tela, onda
ima punu va`nost. Onaj ko je ispisao tekst, nije se usudio da ga potpi{e. Ko je on da tako
ne{to zahteva od `itelja te ku}e i njihovih posetilaca? Samo promaja nije dovoljan razlog.
Tek, ako je promaja pro{la kroz ku}ni savet, onda zahtev mo`e iza}i na svetlo dana.

Opisivanje prirode

(Ve`ba za ~ula)

Pune {ake {ljunka, orahove ljuske, sle|enog grumenja zemlje, komadi}a drveta, peska
i pojedina~no ve}e kamenje bacamo na zale|eno jezero u parku. [ljunak se rasipa,
kotrlja uz fijuk i zvrk. Sitniji zavr{ava ravnomernim mekim bu}kom du` suprotne ivice
leda, a krupniji, pogotovu ako je ba~en ja~im zamahom ili uvis, potmulo probija i kroz
deblje slojeve pri sredini. Zvu~ni tragovi razlikuju se po boji u zavisnosti od te`ine i
kvaliteta materijala, od debljine leda i dubine vode du` putanja. Okomiti i kratki udarci
odjekuju jedinstveno i dublje, horizontalni prskaju (ostaju) na povr{ini. [to je vi{e onih
koji sa raznih mesta i na razne na~ine bacaju, raznovrsnija su i slo`enija ukr{tanja,
sudaranja ili poklapanja zvukova. Na mestima gde je led probijen, nastaju pod njim
pokretljivi mehuri. Na takvoj promenljivoj podlozi vode i vazduha, paraboli~ki zvuk (fijuk)
vibrira u retkim polutonovima.

(Proste) logi~ke ve`be: 

Dodavanje

Nanosimo belu boju na stabla i `bunove, odozdo navi{e, na proizvoljno odabrane
horizontale nivoa najvi{eg vodostaja. Drve}e u udolinama zahva}eno je gotovo do vrha,
nad njime odse~ene sive polukro{nje. Na uzvisinama obojena su samo podno`ja stabla
i korenje koje izbija na stazama i kroz li{}e na zemlji.

Vodu sa izvora koja se sliva u jezero i blati teren hvatamo u narand`astu plasti~nu cev i
spu{tamo je do Dunava. Ponegde cev obavijemo oko stabla ili oka~imo na oni`u granu, vo -
d imo je uzbrdo i nizbrdo, krivudavo i pravo. Po potrebi, u redu jedan za drugim, podi`emo
je na ramena ili visoko iznad glave, preme{tamo njen tok i u{}e uzvodno i nizvodno.

Ponovo bojom, po stablima, krupnijem kamenju na tlu, komadima betona, ispisujemo
markacije, oznake pravca kojim kre}emo: bele krugove sa crvenim sredi{tem; dve kratke
bele paralele izme|u kojih je plava, zelena, sme|a ili `uta boja. Na taj na~in, najkra}e
ili zaobilazno, povezujemo mesto polaska sa mestom nepredvi|enog zaustavljanja.
Ozna~ene putanje se ~esto ukr{taju ili u zajedni~koj {etnji poklapaju.

Svojim kapama, cipelama, ~arapama, kaputima, pantalonama i ko{uljama, zatim ~e {lje -
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vima, nao~arima, novcem, fotografijama, britvama i jabukama ukra{avamo jelke. Mu -
{kar ci. @ene nas greju u naru~jima i ogr}u vunenim maramama. Jedan od nas se zatim
pe nje na drvo i deli ode}u i stvari, komad po komad. Prihvatamo redom, nasumice, ne
gledaju}i kome su prethodno pripadale.

Oduzimanje

Skidamo preostalo li{}e i suve plodove sa listopadnog drve}a. Gulimo koru sitnijem, pa
sve debljem granju. Najzad stablima. Odsecamo krupne ~vorove, izbo~ine i niske grane.
Drve}e postaje ~isto, belo i jednostavno.

Na stablima ~etinara, no`evima urezujemo datum svoje posete; svoje inicijale, godinu
ro|enja, mesto boravka, broj li~ne karte. Tako|e inicijale svog mu`a ili `ene i dece,
povezuju}i ih znacima sabiranja (R.N. + S.T. itd). Tako se na nekim stablima javljaju isti
inicijali, ali u razli~itom, obrnutom redosledu. Ispod toga pri~vr{}ujemo limene posude
u koje se cedi smola. 

Iskopavamo krti~njake, zemlju i krtice odstranjujemo. U~vr{}ujemo, poravnavamo dno
i bo~ne strane korita (rovova). Sada je odabrani teren prekriven mre`om kanala i
~inijastih udubljenja u presecima. Obazrivo kora~amo, krstarimo po njima, razgovaramo
o njihovom zna~enju.

Tako|e govorimo

da neboplava boja nije vi{e plava

da se gledi~ija vi{e ne zove gledi~ija

Sumnjamo jedni u druge

Menjanje (mene)

Buktinjom od novinske hartije palimo vrhove grana. Ako je drvo mlado ili olju{teno,
oprlje mu se i potamne (ugarave) samo vrhovi. Starije i suvlje plamen zahvata prema
sredi{tu kro{nje i stablu. @bunje sagori do korena. Palimo i gomile li{}a, suvog, lekovitog
bilja, divljeg kestena i otrovnih pe~urki. Po visini plamena i gustini dima poru~ujemo
jedni drugima koliko je sati, jesmo li jo{ svi na okupu. Bli`i se ili je vreme ve~ere.

Ledene plo~e sa jezera pola`emo na preostalu travu. To su staklene ba{te koje traju do
otopljenja. Trava je pod njima vrlo zelena, izgleda kao ve{ta~ka.

Rastvaramo loptaste opne oraha i divljeg kestena. Izmenjujemo plodove. Upore|ujemo
se me|usobno i sebe sa sobom ranijim. Tako|e upore|ujemo svoje stvari.
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Fotografi{emo zavr{ni prizor. Sa jednog mesta, potpuno isti, ali vi{e puta. Pri tom
menjamo otvore i blende za ekspoziciju: 16/200; 11/100; 8/100; 5,6/50; 2,4/25; 2,4/
neograni~eno vreme. Dobi}emo istu sliku, ali razli~ite vidljivosti –kao u razli~ito doba
dana. Potom snimamo isto, ali menjaju}i metra`u. Bele`imo je. Slika }e biti nejasna pri
prevelikoj udaljenosti kao i prevelikoj blizini. Samo }e jedan snimak ukazati na na{e
pravo rastojanje.

Sazrevanje kroz odsutnost

Prevazila`enje, recimo, nekih umetni~kih formi, a da se one gotovo i nisu upra`njavale.
Sazrevanje i prerastanje izvesnih oblika ljubavi, a da se one nisu do`ivele. Zrenje i
razvijanje bez istinske podloge, znanja i `ivotnih shvatanja, a da se gotovo nije `ivelo.

Zapravo u svim tim i drugim primerima radi se o odsutnosti spolja{njih potvrda i
simptoma sazrevanja. Zrenje se doga|a samo u svom unutra{njem soku, bez ploda. To
je donekle i prestarevanje. No pod uslovom da se postigne ne starost, ve} stvarna zrelost
u izvesnoj oblasti. Kakva je razlika izme|u zrelosti koja se dokazivala, zapravo nastajala
i potvr|ivala se iskustvom, direktnim, materijalnim, i one druge zrelosti?

Koji je vi{i oblik zrelosti?

Postoje li uop{te ta dva oblika zrelosti?

JEVREJSKE TEME (IDEJE,DETALJI)

PRI^A IZ SARAJEVA: Rotbartova k}i Nada uspela je da se izvu~e iz Sarajeva
poslednjih dana (25. ili 26. maja) i dospe u N. S.

Kad je kona~no odlu~ila, uzela je torbicu koju je bila spremila deset dana ranije. Uspela
je da do|e do dela koji kontroli{u Srbi. (Stanovali su na Grbavici, odeljeni od ostatka
grada Mostom bratstva i jedinstva na kojem se stalno ginulo i koji je bilo gotovo
nemogu}e pre}i.) Tu je na{la jednog starijeg ~oveka u kolima. Znala je: kolima se voze
samo ljudi koji imaju veze s vojskom ili srpskim snagama. Zamolila ga je da je preveze
do Pala i ponudila 100 DM. Najpre nije hteo. Trebalo je zapravo da pre|e 3 km do
mesta odakle je mogla da na|e prevoz do Pala. Drugi u Sarajevu nemaju kola. Iza|e na
put, ulicu, ~ovek sa pu{kom istera je iz kola. U Palama ona izlazi iz kamiona(?),
autobusa(?) i najednom na 10 koraka pred sobom vidi ~oveka okrenutog le|ima koji
ima dr`anje i korak njenog mu`a. To je bio njegov brat koga Nada nikad nije srela.
Odjednom je znala da je to on, viknula je: "Mi{o!". On se najpre nije okrenuo. Nekoliko
~asaka kasnije osvrnuo se i prepoznao je nekom intuicijom koja samo u takvim
situacijama funkcioni{e u ~oveku. Pritr~ao je i zaplakao.

J. K. Na sastanku (zimus ili jo{ ranije?) sa odu{evljenjem govorio o Izraelu, nakon
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"izvi|a~kog" putovanja na ra~un Sohnute. Govorio kako Izraelci vole svoje vojnike, a ne
kao ovde, i nekako je sa omalova`avanjem govorio o svemu {to je tu. Nagla{eno. O
lepoti, ure|enosti Izraela, svake stope zemlje, o `arkom patriotizmu, o brizi za ljude, o
jevrejskoj solidarnosti, o nivou `ivota. (Zoran je pri povratku ku}i rekao: "Njega je tamo
neko platio." Bila sam sigurna da nije, ali zaista je sve zvu~alo neprijatno i neukusno.)
Simha se nedavno vratila is Izraela i ka`e: "Ljilja se sna{la. Dobro napreduje."

Putnici: Jevreji su bili prompted da poduzimaju duga putovanja od najranije istorije,
bilo iz `elje za putovanjima i `elje za znanjem, ili sa trgova~kim ili politi~kim ciljem.
Njihova disperzija {irom sveg naseljenog sveta olak{avala je takva putovanja.

Radaniti: Jevrejski trgovci koji su u 9. veku putovali izme|u Francuske i Kine. Poznati
su uglavnom iz opisa jednog arapskog geografa Ibn Kordadbeh-a (846-86) koji
konstatuje da su oni govorili arapski, persijski, roman (latinski) i jezike Franka,
Andalu`ana i Slovena. On detaljno opisuje ~etiri trgovinska puta kojima su oni i{li
(traderoute). Prvi: preko Mediterana do Aleksandrije, overland to the Crvenog mora, pa
Indijskim okeanom do Kineskog mora. Drugi put i{ao je kopnom preko Damaska,
Bagdada i Basre i potom nastavljao kao i prethodni. Tre}i je bio kompletno kopneni:
preko Severne Afrike do Palestine, Bagdada, pa potom u unutra{njost Kine, dok je ~etvrti
i{ao kroz centralnu Evropu. It is conjectured that many standard commodities were
introdused od strane radanita sa Orijenta u Evropu.

Eddada ha-Dani (kasni 9. vek): Putnik. Njegovo poreklo i li~nost jo{ su zagonetka.
Govorio je da pripada Danovom plemenu i da je ono, zajedno sa plemenima Naftalija,
Gada i A{era, vladalo prostranim podru~jem u Africi. God. 880-885. n.e. je posetio
jevrejske zajednice u Severnoj Africi i [paniji, uzbu|uju}i njihovu ma{tu svojim
fantasti~nim izve{tajima (accounts) o Deset plemena koja su, he avered, `ivela
slobodnim nomadskim `ivotom. E. je tako|e navodio neobi~ne halachiac practices koja,
kako je dr`ao, wew in vogue me|u njima. Kaizarska zajednica zatra`ila je od Gaona
Gemaha savet u pogledu te informacije. Mnogi srednjevekovni jevrejski znalci (scolars)
verovali su u te pri~e i neki me|u njima nastojali da prevazi|u kontradikcije izme|u ovih
obi~aja i onih koji su bili prihva}eni u jevrejskim zajednicama. Njegova, naizgled
fantasti~na pri~a mogla je imati ~injeninku podlogu u tome {to su u to vreme u Africi
prona|ena plemena koja ispovedaju judaizam (judaizing tribes falashas).

Lik nekog poput M. K. (ili bar njena reakcija): U op{tini, na proslavi Ti-Bi-[vata, ona
mi pre po~etka pokazuje svoj rukom pisani dnevnik, svoje "utiske" o Tragu ko~enja.
Pro~itala je knjigu za 2 sata: registrovala je samo jevrejsku liniju sa koko{ijim slepilom
za sve mogu}e ostale motive. Ona ka`e: to je knjiga napa}enog jevrejskog deteta koje je
ostalo bez oca itd. Taj lik, u umetnosti i uop{te duhovnom `ivotu, izdvaja, zapa`a samo
ono {to je jevrejsko. Ona zna mno{tvo (gotovo sva) imena zna~ajnih Jevreja, nau~nika,
umetnika itd. Sve ostalo je u tami. Tako i druge oblasti. Muzika. O fizici ne zna ni{ta, ali
se trudi da zna "jevrejsku fiziku" kao i jevrejsku medicinu. To je kao univerzum, vasiona
sa nekoliko vidljivih zvezda ili svet sa odre|enim brojem fizi~kih pojava. Ono {to su
otkrili, u~inili nejevreji, gotovo da ne postoji. Svet se, po njoj, deli na jevrejski i
nejevrejski. Nije slu~ajno postojanje re~i za nejevrejsko: GOJ, GOJI[E, pa i termin
"nejevrejski’. Ne postoji termin nesrpski, nefrancuski – ni u jednom jeziku. Ni hri{}ani
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nemaju zajedni~ku odrednicu za sve nehri{}ane: nisu svi oni pagani, ima i ateista,
Jevreja itd. Jedina nacionalna kompletna podela koja ima potvrde i u jeziku, jeste ona
na Jevreje i na nejevreje. Zna~i: tako je svet zaista i podeljen. Njena strast: otkrivanje i
prepoznavanje, lov na Jevreje. Otkrivanje nekog za koga se dotle nije znalo da je Jevrejin.
Naravno, ako je zna~ajan ~ovek. Da li oni skrivaju ili pokazuju tu ~injenicu? Kako se
odnose prema jevrejstvu? Sakuplja njihove fotografije, `ivi sa njima kao sa vlastitom
porodicom, precima, prijateljima. (Videti kako je M. Mandi} u zatvoru skupljao fotografije
nekih zna~ajnih ljudi i nalazio u njima du{evni i duhovni oslonac.) Njen oslonac su svi
Jevreji. "S kojim ciljem?" – pitao bi neko. Ona odmahuje glavom. Njoj je isuvi{e prirodno
{to se ona zanima samo za jevrejsku kulturu. Kroz Jevreje ona je ukorenjena – tako bar
veruje – u svet(u). [ta ose}a? Pre nego {to je otkrila da je neko Jevrejin, nije ga zapa`ala.
("Iako sam mo`da ne{to slutila po faci".) Odjednom, ona ga voli. Ose}a ga kao svog. Ko
god da je i u kojoj god se oblasti istakao.

Jedan lik, `enski, koji `ivi `ivot nacije vi{e no li~ni: ritualizacija stradanja, itd. Zaljubljuje
se i udaje za nejevrejina, o~ajna i sre}na. Nosi u utrobi goji{e dete. Koliko je njeno?
Strah od asimilacije i `udnja za spajanjem sa mu`em – `ivot u toj protivure~nosti koja
se izra`ava kao prenagla{eni erotizam, erotski paroksizam.

^ovek osu|en zbog antisemitske izjave. (Bilten 1-2 55)

Mo{a Pijade:

"Postao sam komunist", govorio je, "zato {to sam `eleo da postanem slobodan ~ovek. Ali
to se ne mo`e posti}i individualno, kao jedinka. Da ja budem slobodan, treba mi dru{tvo
jo{ mnogo ljudi. Treba da bude slobodno ~itavo dru{tvo."

Prevodilac Bodlera, Vijona, Marksa.

^ovek koga je veoma cenio Anri Barbis.

^ovek od talenta.

U vreme otkupa, Mo{a – pri~alo se – primao i prou~avao molbe i `albe i pomagao
ljudima u nevolji. Znalo se u narodu da je Mo{a upozoravao na gre{ke, nezakonitosti.
Usu|ivao se na ono {to niko drugi iz vlasti nije. Govorio je da smo mi organizovana
dr`ava.

Rat. Otac. Mati. Ljudi. Name{taj. Stvari.

Po odlasku uku}ana, kom{iluk nagrnuo i nosio sve {to se, relativno kri{om, nositi moglo:
ode}u, posu|e i sl. Onda je, najverovatnije, useljen neki ma|arski ~inovnik koji je radio
u predratnoj Banovini.(Kako se to zvalo za vreme okupacije?) Po oslobo|enju, u jesen
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70 Bele{ke iz radnog dnevnika

'44. ovamo je u{ao oficir Jugoslovenske oslobodila~ke armije, Bo`ovi}, sa bratom, sna -
jom i njihovom decom. Mama je u njihovom stanu zatekla svoje stvari. 

Tepih, posteljinu i jo{ neke stvari deda je bio odneo u radnju (Trifkovi}ev trg) i tamo
poverio na ~uvanje jednom kom{iji, Ma|aru koji je stanovao na istom beoru (dvori{tu?).
Posle rata on je tepih mami vratio, ali posteljinu, ru~ni rad bake Bele, njegova verenica,
folksdoj~erka, spakovala je u svoje kofere ili ih je ~ak odnela u Nema~ku u kutijama,
koferima, u kojima ih je zatekla. (Ako je ve} i{la iz ove zemlje – da ponese obe{te}enje,
jevrejsko rublje.)

Tata

Posle 4. razreda osnovne {kole u Adi, tata je i{ao svaki dan biciklom u Mol. (Bela je ber -
ber iz Ba~ke Topole.) Posle 4 godine u Molu, do{ao u N. S. u trgova~ku {kolu. (Aka -
demiju. U {kolu je i{ao sa pok. To{om Avramovi}em, profesorom na fak.). Posle, po{to
je otac imao uvozno-izvoznu firmu (izvozili `ito... imali veze sa Francuskom) – radio je
u Be~eju u jednoj velikoj firmi, tako|e izvoz `ita, a posle i{ao u Beograd (francuska firma
Drajfus, izvoz `ita) i tada nastavio da u~i francuski. U Beogradu bio do ven~anja '40.
godine. Iz bolje u bolju. Roditelji su hteli da on preuzme firmu, ali firma u Adi je propala.
Hteo je da studira medicinu.

Nolitove srpske knjige su spalili Ma|ari kad su do{li posle racije. U kupatilu je bila pe}
kojom se lo`io ceo stan. U pe}i je zavr{ila ~itava biblioteka Gece Kona. Sve na srpskom
jeziku tada je uni{teno.

U Be~eju se tata strasno kartao, upao u takvo dru{tvo. Zaboravio da ide na randes zbog
kartanja. Devojci je bilo ime Mada. Bila je [anjikina ljubav iz osnovne {kole u Adi, kasnije
udata za Bukurova. Napravio je velik karta{ki dug, njegov brat Mi{i1 ga je isplatio, a
posle zahtevao da [anji2 stalno daje ku}i, mami. Pri `enidbi rekao da on stalno treba da
{alje novac. Tu je bio i brat Ferika.

Njegov otac je i{ao u kafane, pomalo pio i kartao se. U Beogradu prestao da se karta
(Edita).

Sa mamom se upoznao u Adi. Kad je mama imala 14 godina, bili u istom dru{tvu.
Simpatija. Sreli se u N. S. Krenuli u Bgd. Posle pre{li u N. S. kod tasta.

[estog aprila tata je oti{ao u vojsku. Neko je rekao da je u novinama video da je [anji
unapre|en u ~in kapetana. Bila su to linearna unapre|enja za veliki broj oficira. Morao
je odmah da se javi u jedinicu, ali jedva je stigao malo dalje od Zemuna. Istog dana nije
bilo ni voza niti ikakvog prevoza. 

Ostavio je na staranje mene i mamu deda Lipotu. Deda Lipot je bio snala`ljiv. Oti{ao je
u kafanu. Ljudi sa sela parkirali su svoja zapre`na kola pred kafanom u centru (verovatno
Kraljica Marija). Raspitivao se za vlasnika temerinskih kola i rekao mu ko su na{i ro|aci
u Temerinu, i pitao da li bi odvezao }erku i unuku. Voza~ je bio neki Slovak ili ^eh, neki
proizvo|a~ hladnjaka. Na putu su ve} bili crknuti konji, vojska je legitimisala, on je rekao
1 Juditin stric Mikša Manhajm, poznati beogradski lekar;
2 Aleksandar Manhjam Šanji, Juditin otac, stradao u toku rata kao pripadnik munkaša, kažnjeničkih radnih jedinica mađarske vojske 
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za mamu da je njegova `ena. Rozika ka`e da me je mama dr`ala naopako. Na }o{ku
ispred porodi~ne ku}e (Csillag kocsma - Bife Zvezda) ve} su bili okr{aji. Svi uku}ani su
legli da ih ne pogodi metak. Iz srpskog kraja do{li su Srbi i tu na uglu se sukobili sa
Ma|arima iz ma|arskog dela Temerina. Jednog dana (ili istog) Ma|ari su u{li u ku}u i
tra`ili skriveno oru`je. Nekoliko dana nakon na{eg dolaska u Temerin, stigao je i [anji.
Kupio je u Zemunu bicikl i do{ao u Temerin. Pi{ta ga je video. Vratili se svi u Novi Sad
i tu se `ivelo do racije.

Racija u Temerinu

Po{to je \urikin stariji brat bio bolestan, le~io se u Pe{ti. I mnogi su bili tamo, imali su
stan. Nisu bili u Temerinu, a svi ostali – mamin stariji brat [imon [osberger, njegova
`ena, sin, lekar Feri iz Zemuna sa `enom i detetom, porodica Gusman: sestra Laura,
najstarija sestra za mu`em Albertom Gusmanom, sin Bele sa `enom. Druga dva sina:
Jo{ka iz Budimpe{te (komunista) i Imre nisu bili tu. Pericin otac je bio u Somboru, radio
kod dede Lipota. Bila je u Temerinu i Albertova }erka Mar~a. Ona je nekoliko sati pre
racije bila kod mame i pri~ala da na zidovima ima antisemitskih natpisa (u Novom Sadu
jo{ ih nije bilo). Do{la u Novi Sad da {alje paket svom vereniku u Nema~ku, koji je bio
ratni zarobljenik. Mama joj je rekla da se ne vra}a u Temerin, ali je ona rekla: - [ta }e
biti sa drugima, nek bude i sa mnom. Imala oko 20 i ne{to godina. Odveli su je u jedno
selo na Dunavu....

Za{to je u Temerinu bilo tako rano?

Jo{ku i Pericinog oca zvali su telegramom: jednom su javljali da mu je otac bolestan,
drugom da mu se upalila ku}a ili sl. Dr Trajer je isto dobio, ali mu je usput neko rekao
u ~emu je stvar, pa nije do{ao, kao ni najstariji [imonov sin, Oskar.

Posle racije su sve pre`ivele Temerince strpali u voz i odvezli ih preko Dunava u Srem ili
Srbiju i tu ih ostavili. Devet na{ih ro|aka, cela Gusmanova porodica. Onda su se oni
postepeno ponovo uvukli u Novi Sad. Neki su dolazili i u na{u ku}u. U to vreme je
obe{en mla|i Blamov sin, student, jer je palio `ito – obe{en u Futogu, sahranjen u
Novom Sadu.

Racija u Novom Sadu

Mamu su ostavili kod ku}e. Bilo je delova grada gde su "bolje" radili. U Hlebarskoj ulici
su ubili sve Jevreje, tamo su le{evi bili na ulici. Tamo su stanovali Santoevi, Sa{ini. Bela
dugo nije znala za raciju, le`ala je mnogo.

Posle racije smo odlu~ili da idemo u ^ongrad u Ma|arskoj. Pali je poslao sekretaricu u
Sl. Brod da uzme decu i dovede ih u Novi Sad. Posle je i Ro`i do{la. 

Pre putovanja [anji je rekao da bi neko trebao da ide sa nama u ^ongrad. Ali mama nije
imala nejevrejske poznanike, pa je oti{la kod dr. Ki{ Lajo{a, direktora Muzi~ke {kole u
Novom Sadu, poznanika. Molila ga da nekog poznanika, arijevca, zamoli da ide do
^ongrada sa nama, da bi, ako treba, uzeo dete. Bio je neljubazan i odbio. I onda smo
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nas troje putovali. Tata je posebno i{ao jer je bio jevrejski tip. Mama je posle racije imala
vizije: videla je krv na njihovim uniformama. U kupeu je bilo vi{e ma|arskih oficira i igrali
su se sa mnom. U ^ongradu smo bili sa tatom. Posle nekog vremena, kada je izgledalo
da se smirilo, tata je do{ao u Novi Sad. Svaki dan je pisao pisma i najedanput nekoliko
dana nije bilo po{te. Mama je nazvala dedinu radnju i deda je rekao: "Pisao je, sigurno
nisi dobila." Nekoliko dana kasnije deda je rekao da su ga odveli. Iz radnje su ga odveli
detektivi u civilu i kasnije je deda saznao da je u zatvoru. Deda je ~uo da je u Segedinu.

Iz ^ongrada je mama otputovala u Segedin sa Lacikinim {ogorom (jevrejski d`entri).
Mama je bila u jednom pansionu i Nu{ika je imala ro|aka advokata, mladog ~oveka. On
je savetovao da se ide u zatvor i da ka`u da tra`e [anjiku (da mu uru~e paket). Oni }e
re}i: nije tu ili tu je, tj. mo`ete predati ili ne. Taj advokat je isto rekao da je tog i tog dana
bio blizu stanice i video jednu grupu upadljivo dobro obu~enih ljudi koji su bili jedni za
druge vezani i rekao da je upadljivo zgodan bio jedan mladi ~ovek u svetlom grombi
kaputu. Onda je mama ve} slutila. Kad je mama u{la u predvorje, bilo je toplo i mama
je posle racije i svih strahota bila jako sre}na. Tada nije mogla da ga vidi. Dobila je papir
da mora napustiti Segedin jer je bila iz Vojvodine i onda su je smestili u bolnicu. ^asne
sestre su znale. Divno su se pona{ale. Posle se vratila u ^ongrad. [anjijeva verzija: on
je uhap{en jer ga je potkazala Farago Ani, koja je bila mamina prijateljica iz detinjstva
– simpati~na mlada devojka. U Beogradu su se oni dru`ili s njom. Od nje je [anji dobio
neke letke protiv ma|arske okupacije i negde ih stavljao. Kad su nju stra{no mu~ili, rekla
je [anjikino ime. Mnogo ranije bili su u Pe{ti i tamo se na{li sa njom. Nju su ve} u to
vreme pratili. Farago Ani, koja je rekla tatino ime, bila je stra{no mu~ena i bilo joj je
stra{no `ao {to je rekla tatino ime. Jednom je vratila svoj kaput iz logora i poru~ila mami
da je "boli rame" i da proveri levu naramenicu.Tamo je to bilo napisano.

Zatvor u Segedinu:

Rabin je dolazio svake subote i zatvorenici su mogli preko njega da {alju porodicama
poruke, ili da preko njih dobijaju poruke. Mama je uzela jednog advokata, dosta
simpati~nog Ma|ara koji je bio ljubitelj muzike. On je izradio mami dva puta specijalnu
posetu da ne mora samo preko gvozdene ograde, ve} je mogla i u kancelariju –  tu je
mene vodila. Ja nisam htela da idem kod oca ve} kod nekog ~inovnika koji je li~io na
dedu. Tata je imao notes i tu je bilo samo zapisano: Oni su bili –  k itt voltak – oni su
bili ovde – itt volt – samo mi kad smo bili. Notes je neki Somborac, mladi lekar, dao
nekima iz na{e porodice. Mama je sve bacila u Subotici, pre nego {to je odvedena.

Verovatno u prole}e ili leto, zatvorenici su preba~eni na jedno imanje kod Segedina. 

I tu smo i{li zapregom. Lo{ put. Bilo nas je vi{e. Ja sam posle govorila tati: rossz gyí-gyí ("lo -
{e |iha-|iha"), i tata je pitao za{to ja to govorim. Mama nije htela da mu ka`e kako je put
od Segedina bio izrovan, a putovanje opasno. Drugi nisu imali decu, pa su svi bili oko mene.

Tu smo mogli vi{e da budemo sa tatom i ja sam htela da budem sa njim. On je bio sre -
}an. On je sav ponosan nosio no{u. "Kao da nosi neki serleg – (pehar)", govorili su njegovi
drugovi. Dobro se ose}ao. Prijao mu je fizi~ki posao, ni~eg se vi{e nije pla{io, ~itao je,
rekao je da bi mogao ~itav `ivot provesti rade}i te poslove, samo da je slobode.
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U zatvoru je bio u grombi kaputu, a mama je taj kaput uzela (verovatno kada je ve}
saznala da idu na front) i odnela mu dedin kaput.

Hrana: poseta je bila jednom mese~no. Mama je nosila "Vitaprix". To je vrsta ajvara i
mama je sa tim me{ala mast jer je bilo zabranjeno unositi masno}e (uporedi V.
Rotbarta). Pre odlaska na front (ili ranije) mama je odnela dedin kratak, topli kaput
(iznutra jagnje}e krzno, spolja {tof; ne{to prili~no obi~no).

Oni koji su i{li na front skupljali su se na sabirnom mestu, {koli u Ki{kere{u, dva-tri
dana najverovatnije. Mami je bilo dozvoljeno da dva dana uzastopce ide tamo, da se
{etaju bez stra`e u dvori{tu {kole. Ne zna se ko je napravio snimak i kako je mama do{la
do njega. Bio je raspolo`en, verovao je da }e se vratiti. U po~etku, na ruskom frontu,
radio je u kancelariji, imao je lep rukopis, posle je drugi do{ao na to mesto.

U Levente utca `iveo je hauzmajstor Kereke{ i jednog dana on je do{ao kod nas da mami
poka`e jednu kartu. To je stiglo na njegovu adresu. Tamo je pisalo: "Mnogo pozdravite
mladu gospo|u i njeno dete u ku}i." – ili ne{to sli~no. U potpisu je stajalo neko strano
ime, ma|arsko. Videlo se da je iz karpatske Rusije, sa fronta. Verovatno je neki Ma|ar
prepustio [anjiki svoju kartu i u njegovo ime pisao da se ~uvamo. To je bila senzacija u
Novom Sadu, da se neko uspeo javiti sa fronta. Vest o smrti je stigla preko Crvenog
krsta. Verovatno je posebno stiglo sau~e{}e od főhadnagy (natporu~nika) sa fronta,
gde se izra`ava sau~e{}e i pi{e da je poginuo herojskom smr}u (ili sli~no). Mama se
nadala da je on prebegao. U to vreme mama je saznala o desetkovanju u ~eti (kazna
nakon bekstva nekih ljudi) i razmi{ljala je da li je on tome prisustvovao ili je ve} bio
mrtav. Vajman je uspeo da pi{e ocu i javio mu je da je [anjika mrtav. Pismo od Crvenog
krsta, tatin notes – sve je zagubljeno u Subotici kad je mama odvedena u logor.(Ili ve}
u Novom Sadu?)

Preselili smo se u Levente utca, zajedno sa dedom i bakom. To je bio njihov stan. Mama
je pisala Herceg Jano{u, tj. njegovoj `eni Margiti. Pitala je da li bi pomogla da se meni
na|e neko mesto van Sombora, na nekom sala{u. Nikad mama nije dobila odgovor.
Posle rata je ova posetila mamu i rekla da se pismo sigurno izgubilo. (^ika David1 je
govorio mami da }e ona biti njegov naslednik. Kada se o`enio sa Anu{kom i mama me
ostavila kod nje, on je rekao: "Sve to }e biti tvoje nasle|e!" Uvek se ~ulo ne{to i mama
je po~ela da razmi{lja o tome {ta bi se sve moglo desiti i o tome kako da za mene
obezbedi neko sigurno mesto za slu~aj da se njoj ne{to desi.)

Lipot je pisao Davidu kada se o`enio: "Magar~e, ne misli{ valjda da se udala za tebe zbog
tvojih lepih o~iju?" Mislio je da Anu{ka ho}e da ga iskoristi. Na samom po~etku rata,
nekoliko nedelja kasnije, Davida su odveli u Ki{tar~a u Ma|arskoj, u neku vrstu logora,
i Anu{ka2 je ostala bez sredstava. Odmah ~im su u{li u Mali I|o{, Ma|ari su ga totalno
oplja~kali, ~ak su i vrata i prozore izvadili. On je morao da be`i i oti{li su u Suboticu. Neki
iz sela oti{li su za njima i odneli pone{to od onoga {to su ukrali. Kad su ga kasnije
zatvorili, ona je prodavala te stvari i slala mu stalno pakete. Anu{ka je prihvatila mamin
predlog i zatra`ila: ako se odlu~i{, do|i sa detetom ne{to ranije da bih se ja navikla na
dete.
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1 Drugi Juditin stric. Lipot je deda.
2 Tetka Anuška je Juditina strina, koja ju je čuvala u toku rata kada je njena mati odvedena u logor. Živi u Izraelu, ima praunučad.
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Oti{le smo u Suboticu. Mama je znala da mo`e do}i do deportovanja. David je jo{ bio tamo.

Ku}a je bila vlasni{tvo stare `ene i ona je govorila: "Ja sam stan iznajmila za dvoje, a ne
za ~etvoro." Jednog dana sam dobila poziv da idem u suboti~ku....(negde). Za svaki
slu~aj odveli su me u kom{iluk. Anu{ka je bila sa mamom koja je usput pokidala moje
fotografije i bacila u |ubre.1 Tamo su joj rekli da mora da se vrati u Novi Sad. Iz Subotice
su ih pratili vozom i odveli u podrum Berze jedna devojka, dve `ene i dva `andara.
Sada{nja Galerija Matice srpske? Pratioci su bili pristojni i kupili su im ve~eru. @ene su
im dale novac. U tom improvizovanom zatvoru su preno}ile. Mati od devojke se obesila,
tada su dve `ene saznale. Njoj tada nisu rekli.

Kada je `andar slede}eg jutra mamu odveo u Levente utca, iza{la je Ronaijeva i pred
`andarima pitala: "Gde je dete?", a mama je rekla: "Jeste li poludeli, opet félre beszél
(bunca)?" Jo{ istog ili drugog dana odveli ih u sinagogu. Mama ne zna {ta je bilo u
sinagogi. Navodno dve no}i su u klupama sedeli, ali ni~eg se ne se}a. Posle su
transportovani u Suboticu. [kola ili mlin, veliko dvori{te; Ma|ari su uvek nekog od
Jevreja progla{avali odgovornim za neku grupu. Za maminu grupu odredili su oca
Stevana Abrahama. On je rekao da }e biti pu{tene `ene koje su sa decom. Neka mama
mene uzme i dovede tamo. Mama je rekla Anu{ki da dolazi ~e{}e sa mnom – ali da ja
ne u|em – pa ako ve} bude polazilo i mami se u~ini da je situacija dobra (tj. da }e
majke sa decom biti pu{tene)– onda }e me uzeti. Tu je bila sa roditeljima i onda su ih
odveli u Baju. Tamo su bili u pravom svinjcu sa zemljanim blatnjavim podom. Posle
izvesnog vremena sa pratnjom je do{ao jedan lekar(?) iz drugog prihvatili{ta (iz grada).
Taj je mamu zvao na stranu, rekao da tra`e bolni~arke za negu starih ljudi i da je doktor
Manhajm poru~io da se mama obavezno prijavi za kratki kurs u {koli, jer je to poslednja
{ansa. Posle }e samo starci mo}i da idu jer }e njeni roditelji za dan-dva tako|e do}i na
red da u|u u tu {kolu (iz koje je on do{ao). Roditelji su bili za to da mama odmah ide
da bi kasnije bili zajedno. Mama je oti{la u {kolu. Tu je bilo starih ljudi iz novosadskog
stara~kog doma: bili su va{ljivi, izbezumljeni, poludeli i mama ih je vodila u neko
kupatilo. Kako roditelji nisu slede}i dan do{li, mama im je poslala paket (~uvari ili neko
u pratnji mogao je da kupuje po gradu). Kroz dva dana oni vi{e nisu bili tamo. Re~eno
je da su oti{li. Tu u {koli srela je Mik{u i Nu{iku sa Verom2 i Herminu i Nu{ikinu mamu.

Gomile ljudi u Baji gledaju kako ovi odlaze i neko ka`e sa mr`njom: "Tako ti i treba".
Mama se ~udila otkud toliko mr`nje prema nepoznatoj osobi.

Mama je imala i zlata, napoleone. Odnela je i zakopala ih u ba{ti u Adi. Tu je i Mik{a,
ali na drugom mestu, zakopao svoje. Kad su do{li Ma|ari, rekli su Nu{iki: "Ako ne ka`ete
gde je zakopano zlato, jer Manhajm je sigurno dosta zaradio pa ga ima, mi }emo
raskopati celu ba{tu i ubi}emo ti }erku." I ona je pokazala. ( Jo{ u vezi sa zlatom. Do{la
je mamina ro|aka, Abraham, udata za jednog ^eha, dok je mama bila u Subotici i neke
zlatnike Abrahamovih (Lipot i Bela) presvukla kao dugmad i za{ila im u ode}u. U tome
su oni oti{li u logor.)
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1 Pred kraj života u nastupu senilne psihoze, Juditina mati je uporno cepala porodične fotografije. 
Judita je deliće nalazila u korpi za otpatke. Na njima je uvek mati odvojena od ćerke, baka od svojih unuka.(prim. prir.)
2 Vera, Juditina sestra od strica, stradala je u gasnoj komori zajedno sa majkom Nušom. Tako se zove i glavni lik Juditinog
romana Trag kočenja (prim. prir.)
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JEVREJI POSLE RATA 

(Razgovor Judite sa njenom majkom. Bele{ke vo|ene u toku razgovora.)

Pitanja:

Kako se ko vra}ao? ^ime?

[ta su ljudi nalazili? Svoje stanove? Stvari? Ro|ake? Susreti sa najbli`ima?

Ko je i kako pre`iveo u Novom Sadu?

Jevrejska op{tina? I Savez? Kako se organizovao jevrejski `ivot? Kakva je bila saradnja
sa vla{}u? Kako su se postavljali Jevreji komunisti?

Jevrejski studentski dom u Beogradu ([tark)?

Sinagoga?

Pogled pre`ivelih Jevreja prema Izraelu? Kako je organizovan put, priprema? Pojedina~ni
slu~ajevi, sudbine? Oni koji su oti{li i oni koji nisu oti{li?

Vra}ali su se uglavnom tamo gde su `iveli i pre rata.

Mi smo stanovali u Levente utca u ku}i in`injera. Mama se ne se}a imena, zna samo da
se nisu vratili iz logora. U na{em stanu bili su prof. Bo`ovi} i brat njegove `ene, partizan.
Izgleda da su zahvaljuju}i njemu dobili taj stan. Mama je oti{la tamo jer su nam tamo
bile stvari. Kad je mama oti{la iz tog stana, do{li su Ma|ari. Ali ne odmah. Pri~a se da
su razni ljudi dolazili (ko?) i de~jim kolicima odnosili stvari. Ali name{taj, tepisi, malo
posu|a, uglavnom su ostali.

Kad se mama vratila iz Subotice, do{la je kod Hir{lovih u Novi Sad. Preko uprave
narodnih dobara (koja je za{titila imovinu Jevreja?), tra`ila je mama magazin i preostalu
robu dede Lipota. Jedan trgovac Slovak je tra`io mamu i rekao da je deda njemu dao
dosta robe. Ako se mi ne vratimo, neka ostane njemu, a ako se mama vrati, da joj plati.
I on je mamu na{ao i platio joj, tako da je ona imala para. Trgovac se zvao Labad (ili
Labat), imao papirnicu u jednom slova~kom selu. I tu je mama zajedno sa Anicom, u
dedinoj kancelariji, Trifkovi}ev trg, `ivela dok se 1946. ili '47. nije udala za Lacija. Anica
je iz Zemuna, tamo je `ivela sa mu`em, maminim kuzenom, Gusman Jo{kom, koji je bio
komunista, vi{e puta zatvaran u staroj Jugoslaviji. Ona je iz Zemuna, devoja~ko ime
Doj~. Anica je mislila da }e, ako do|e ku}i i zatekne Be`iku `ivu, njih dve zajedno
stanovati. A to isto mislila je i mama. Anica nije imala vi{e nikog u Zemunu. Sestra joj
je bila na moru, ali se nisu ba{ mnogo slagale. Do{la je u Novi Sad da bi bila sa Be`ikom.
Mama nije ni tra`ila da se vrati u stan gde su bili Bo`ovi}evi. Stvari nabrojane u
maminom zahtevu sreskom sudu, vra}ene su odlukom. Bo`ovi} je bio bezobrazan. Prvi
put kad je mama i{la, ona se rasplakala. Bila je u stanu, gledala je stan, svoje stvari i
rekla: "Bo`e, kako je to lepo!" Mislila je posle logora i svih muka. On je rekao da to i nije
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njeno, da to svako mo`e da ka`e da je njegovo. "^ivutska posla", rekao je. Verovatno ni
neke haljine nije vratio.

Radnja: Papirnice nisu bile va`ne kao prodavnice hrane i sl. Kad je deda slutio da }e i
na njega do|i red i biti mu oduzeta papirnica, rekao je Labatu da uzme {ta mu treba, a
da }e platiti onome ko se vrati. 

^ija je bila za vreme rata? [ta je preostalo u radnji? 

Bale papira. Vrednije stvari deda je rasprodavao i dao na ~uvanje rodbini u raznim
mestima. Mama, kad se vratila, tra`ila je preko suda radnju i dobila. Onda je neka firma,
petrolejska, tra`ila onaj prostor gde je mama imala angro-radnju, a za uzvrat mama je
dobila lokal u ku}i Pristaijevih i tu je otvorila papirnicu "Papirizvor" (tako se zvala angro-
radnja). Tu je ona samo rasprodavala robu koju je imala na skladi{tu: olovke, sveske,
papir i sl. Mama je bila poslovo|a, bele`ila promet, pravila inventar na po~etku i na
kraju, ali kad je sve rasprodato, nikom nije morala da dâ novac. Preko suda je to njoj i
Ro`iki pripalo kao nasledstvo.

Na sudu sudija ka`e kolika je mami plata. Mama je rekla da je to malo, a on je rekao
da je tolika i njegova plata. Ona je pitala: "Da li ste o`enjeni?" On je pocrveneo: "Ju~e
sam se o`enio."

Hir{lovi: pre rata `iveli su u Temerinu i bavili se eksportom jaja. Ede zajedno sa starijim
Jolankinim bratom [imonom. Odli~no su zara|ivali. \urikin stariji brat bio je bolestan
(neka `lezda), pa se le~io za vreme okupacije u sanatorijumu u Budimpe{ti. Oni su i{li
da ga posete i tamo ih je zatekla racija, ali \uri je sa Rozikom1 ostao u Novom Sadu,
gde su jo{ pre racije Hir{lovi do{li (jer se sa [imonom nisu slagali); u Novom Sadu Ede
je bio kompanjon csendestárs – tihi ortak (tajni ortak) sa dva Nemca, veoma po{tena,
s tim da se tu njegovo ime nije pojavljivalo. (Ti Nemci su mu kasnije, dok je bio u Pe{ti,
redovno slali njegov deo novca, a nas, dok smo `iveli na Bulevaru, redovno obilazili. I
oni su `iveli u istoj zgradi, i pitali da li je sve u redu.) U ostatku okupacije Ede i Jolan
su ostali u Pe{ti, a Rozika sa \urikom oti{la za njima. Posle rata vratili se u Novi Sad u
jeftiniji stan (kod "Titana"). Trgovali `ivinom u svojoj ku}i. Rozika je donosila zaklanu
`ivinu, puter, sir, jaja iz Temerina, i tu u svojoj ku}i oni su to prodavali. Ona je kupovala
od seljaka u Temerinu. Kasnije je on otvorio radnjicu za proizvodnju dugmadi i sitne
galanterije i i{lo im je fantasti~no dobro. Kasnije su ipak oti{li u Izrael. Oni su tvrdili da
idu zbog njega, a on je rekao da ide zbog njih. 

Po{teni Ma|ari –radnja

Nakon [anjikinog odlaska i smene niza knjigovo|a, deda je zapustio knjigovodstvo i
ma|arske vlasti su nameravale da ga kazne tako velikom svotom da on vredno{}u ~itave
radnje ne bi mogao to da plati. U Somboru su bile koncentrisane poreske vlasti za
Vojvodinu i mama je s velikom svotom novca i{la kod slu`benika da ga potplati i vidi kako
se ta stvar mo`e re{iti. Taj je `iveo u stanu maminog biv{eg mu`a. Primio je mamu
veoma ljubazno, uputio je u Novi Sad, gde se centrala bila preselila. Onda je mama
krenula kod tog slu`benika u Novi Sad. On je tako|e lepo primio, ali nije hteo ni{ta da
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1 Tetka Rozika, Mađarica iz Temerina, na službi kod Hiršlovih, u toku rata odlazila u Budimpeštu i nosila hranu dečacima.
Posle rata živela i kod Juditine mame, podizala našu decu. (prim. prir).
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primi. Mama je tada nosila crninu. Slu`benik je kasnije, kada je mama ve} bila u
Subotici, do{ao kod Lipota, jedva primio od njega jednu penkalu i raspitivao se za
po{tovanu gospo|u. Kasnije, nakon racije, mama je u vozu srela onog slu`benika iz
Sombora i on je rekao: "Stra{no se stidim {to sam Ma|ar."

^injenica je da je hteo da pomogne na kulturan na~in, da uradi sve {to mo`e i ne dopusti
da se to dogodi. Mama je objasnila za{to se ta nea`urnost dogodila i on je to uva`io.

Sekeljevi: Ma|ari su lekare (da li samo jevrejske?) slali u prikarpatsku Rusiju. Jo{ pre
deportacije porodica je bila u malom selu Olyvos na istoku Ma|arske. Kad su ~uli da u
susednom selu ve} odvode lekare (jer su iz njihovog mesta odveli neke Jevreje, ali ne
lekare), oni su krenuli prema Pe{ti. (Glavni ~inovnik u mestu ih je upozorio, bio je po{ten,
uputio ih je kod svoje sestre i nastojao da im pomogne). Krenuli su vozom prema Pe{ti,
imali su fal{ dokumente, pa su strepeli da ne budu otkriveni. Sre}om, `andari su si{li s
voza pre nego {to su stigli do njihovog vagona i tako su Sekeljevi izbegli logor.

Onda su sa la`nim dokumentima (Hok Muk{i ih je pravio u Subotici i doturio u
Budimpe{tu) jedno vreme boravili u Pe{ti kod Jolanovih. @iveli su od prodaje nalivpera
iz dedine radnje. Hok Muk{i je dolazio u Sombor po te stvari i donosio im penkale marke
pelikan i druge sa zlatnim perima. Tetka Ro`ika1 je imala zimske stvari, srela se sa Volf
Ro`ikom koja ju je pitala: "Otkud ti ova lepa bunda? Skupa je." "Nije mnogo skuplja od
zimskog kaputa", odgovorila je Ro`ika jer je znala da Volf Ro`ika zna da je to mamina
bunda. Ro`ika Volf je direktno upita: "Zar ne misli{ da }e mo`da Be`i do}i ku}i i da }e
onom detetu mo`da ne{to trebati?" Iz Pe{te posle oslobo|enja tetka i njen sin vratili su
se u Doroslovo. Oni su stigli preko Subotice i znali su da sam ja kod Vil~ike. U njenom
stanu je bila i jedna Ruskinja, oficir Crvene armije, koja me je jako volela. Tetka Ro`ika
je odmah pitala {ta je mama tu ostavila. Kad je mama prvi put mene vodila u Suboticu,
ponela je (ko zna za{to) i tatin kaput – onaj koji je zamenila u Segedinu. Kad se tetka
Ro`ika vratila, tra`ila je taj kaput. Vil~ika joj ni{ta nije dala. Ni Ruskinja, koja joj je jo{
i zapretila. Stigao je Frenkel Ma}i, bio je partizanski oficir. Imao je visok polo`aj i on se
ume{ao. Posle [anjikine smrti, Ro`i je tra`ila od dede da im kupi ku}u. Deda je rekao:
"Dobro, ali da pola bude na moje ime, jer moj otac nije `iv." Ro`i je rekla da ona to zna,
ima}e u vidu. Kasnije je prodala ku}u, kupila vinograd koji je posle oslobo|enja oduzet.
Nije ni{ta pitala ni obave{tavala o tome. "Tata je meni kupio ku}u, jer je tebe {kolovao".

Posle je mama rekla (a i drugi ro|aci) da su nam oni du`ni jer su potro{ili zajedni~ki
novac u Pe{ti. Pi{ta je rekao: "Ne mogu ja ~itavog `ivota raditi samo da bi tebi, malecka,
vratio dug."

Holi~erovi: Tokom rata bili su u Pe{ti. Posle oslobo|enja, kada su se vozom vra}ali u
Jugoslaviju, nastala je pucnjava u vozu. Ne{to pre toga, izgleda da su supru`nici izmenili
mesto. Zalutali metak je pogodio nju, jedinu u celom vozu.

Blamov: Jedan od sinova je palio `ito, osu|en na smrt. Ede Ba~i, njegov stric, oti{ao je
na izvr{enje jer je dopu{teno da mladi}a sahrane na jevrejskom groblju. Otac je ~itavog
`ivota crtao portrete svojih poginulih sinova. Oti{li u jevrejski Dom staraca u Zagreb.
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U Novom Sadu u poluilegali pre`ivelo oko 20 osoba – me{oviti brakovi. Oni su posle 23.
oktobra 1944. u poslasti~arnici "Korzo" (u Jevrejskoj ulici) osnovali Jevrejski odbor.

Smatana Duci (Dezider) – roditelji stradali u Au{vicu, sestra pre`ivela i bila je udata za
dr Lederera u Izraelu. Duci ga uo~i rata poslao u Englesku kod ro|aka. Radio u Engleskoj
kao mornar (vojni obveznik). Kad se vratio 1945, izgubio se. ^ulo se da je streljan. Ne
zna se za{to.

Dve sestre Komlo{, Edita i Sa~ika, zatvorene kao komunisti sa Ildikom Blam iz Topole.
Odatle su se prebacile u partizane u Sloveniji. Partizani ih streljali zbog veza sa
engleskom vojnom misijom. Dr Deak: Memoari?

Porodica Abraham

Manhajm

Volf

Abraham: Berger Laura, dedina sestra

Vil~ikin brat je oti{ao bez znanja roditelja, ali je imao struku, bio bioskobd`ija. Oti{ao u
Gr~ku – to su saznali, ali se ne zna za{to. Nikad se ni{ta nije saznalo. Lipotove sestre
sin. Sve su se sestre lo{e udale.

Mari{-neni, isto sestra, bila je jako lepa, ali joj mu` umro od tbc. Imala je sina i k}er.
[andor i Ema. Sin je bio maturirao i bio jako spretan. Kod neke firme je prosperirao i hteo
da pomogne majci. Najedanput, saznalo se da je oti{ao u Pariz. Ne zna se {ta je tamo
radio, bio je jako interesantan tip, tanak, plav. Mnogo godina kasnije on se vratio i za
vreme okupacije radio je knjigovodstvo u na{oj radnji. Neki ka`u da je sa nekim slikarem
oti{ao u Pariz. Nestao u logoru ili radnom logoru.

[andorova sestra Ema, plavu{a, samo joj je kosa bila lepa. Pogrbila se, uvek je bila
krmeljiva, nikom nije bila simpati~na. Kosu je imala do kraja le|a i na {trand je i{la
raspu{tene kose. Udala se, nestala u logoru. Lo{ brak, verovatno je uzeta zbog para.

Tetka Ema, jako lepa. Mu` joj je rano umro, a posle i ona. Imali sina. Ostao je kod bake
i pobegao je od ku}e i nisu ga na{li. Oko 1920. ili ne{to kasnije on se pojavio u Somboru
kod Lipotovih, sasvim odrpan. Do{ao, jeo i opet je nestao. Lipot mu je dao novca, ali on
je oti{ao i nikad se ni{ta o njemu nije saznalo.

Tetka @eni. Udala se za svog prvog kuzena koji se isto zvao Abraham Lipot. Imali su 4
k}eri. @iveli su u Ba~koj Palanci. Jedna ili dve su oti{le u partizane i tu su nestale. Ela
je u Izraelu, ostali svi stradali u logoru. @eni je bila jako aljkava, nije bila dobra doma}ica.
Deda Lipot je sve njih pomagao, sve svoje sestre i izdr`avao oca.

David. @ena mu je umrla. Nikom nije pomagao u porodici, a bio je imu}an. O`enio se
posle Anu{kom. (Jula je bila doma}ica kod njega jo{ dok je prva `ena bila `iva, i ostala

78 Bele{ke iz radnog dnevnika

1 Juditina tetka ( prim. prir)
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i dalje. Tako je on upoznao Anu{ku.) @iveo je u Malom I|o{u, tu je otvorio radnju. Ku}u
je nasledila `enina porodica (Sekelj). David je stradao u logoru.

Manhajmovi: Verovatno poreklom iz Manhajma. Za vreme Marije Terezije doselili su se
u Vojvodinu, Ada. Za vreme revolucije 1848. Zbog pogroma nad Jevrejima tr~ali su svi
pe{ke u Sentu. @ene su u naru~ju nosile decu a mu{karci novac i nakit. Na{ deda,
Manhjam Lipot, ostao je u Adi. Druga bra}a oti{la su u Sentu i Pe{tu. Iz loze u Senti
ostala je… (ko?) udata za Levija, beogradskog trgovca, ~ije je dvoje dece, zajedno sa dr
S... obe{eno u Senti za vreme okupacije. Ulica u Senti se zove Bra}e Levija. K}er se posle
oslobo|enja udala za jugoslovenskog generala i kao udovica sada `ivi u Zagrebu (Ilonka).
Drugom Manhajmu, mom dedi, kuzeni su `iveli u Pe{ti. Od jednog je sin profesor
univerziteta u Filadelfiji, a drugi, Karolj (kasnije Karl Manhajm), bio je docent sociologije
u Hajdelbergu, posle {ef odseka u Frankfurtu (neprijatelj broj 2 Hitleru). Krajem januara
1933, posle Hitlerovog dolaska na vlast, emigrira u London – postaje {ef katedre
sociologije. Dobar prijatelj Frojda, koji je stanovao jedno vreme kod Karla. Karlova `ena,
dr Julija Manhajm, bila je predava~ psihologije na Londonskom univerzitetu. Na groblju
njihove urne su raspore|ene ovako:

Manhajm –

urna Frojdovih...

Karl je napisao dosta studija i na nema~kom i na engleskom. Jedna ~uvena knjiga je
"Anatomija... socijalizma" iz 1947. Tu re~, anatomija, on je prvi upotrebio u literaturi,
posle ~ega je vi{e literata od njega preuzelo (D. Ki{). Njemu pripada i termin "slobodno
lebde}a inteligencija". Karl je umro 1948. kao ~lan trijumvirata komentatora londonskog
BBC-a. Nije imao dece. (O Manhajmovima iz Filadelfije ne znam ni{ta.)

Bliske rodbine (kuzena) od Manhajmovih nema.

Deda se zvao Lipot, umro u 30. godini od tbc. Ostala udovica Roza (moja baka) sa 4.
dece. Svi su bili inficirani sa tbc. Jedan sin i }erka od 22. i 21. godinu su umrli. Stric
Simon `iveo je sa nama u Adi, imao je te`ak tbc (5 kaverni), ali je i{ao dva puta godi{nje
u Maran zimi i u Gleichenberg leti, `iveo je 77 god. Kod njega je i moj otac bio {egrt,
kalfa, name{tenik u Adi. Uzeli su predstavni{tvo kao Bra}a Manhajm u Adi, najpre kao
~inovnici, a posle su se osamostalili. Otac umre u 67. godini, dijabetes plus infarkt.
Baka Roza, ro|ena Kon, imala je 11. bra}e i sestara. Njihovih potomaka ima u Adi
(124) i nekoliko u Senti, ^ongaru itd. Svaki drugi Jevrejin u Adi bio nam je kuzen.

Moja baka je ro|ena Ungar: `iveli su u Ro`njavi u Slova~koj, gde je ona bila i ro|ena.
Imali su veletrgovinu alkoholnim pi}ima. Ungara su mnogo gnjavili zbog poreske kontrole
i jednom gnjavatoru on je vikao: "Svi ste vi mangupi, zajedno sa va{im gazdom." Oni su
njega prijavili za felségsértés (uvreda veli~anstva), jer je njihov gazda, kako oni ka`u, sam
car, pa je ka`njen. On je oti{ao li~no kod cara Franc Jozefa u Be~ i ovaj mu je oprostio
kaznu. (Postoji porodi~na anegdota kako je teatarskom predstavom ~itavog slu~aja
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zasmejao samog cara.) Posle je bankrotirao, pa su se odselili u Pe{tu. Deca su ve} bila
velika i kupili su im jedan mali stan.

Deca: A... : veletrgovina u Pe{ti; bez dece.

Mari, udata... (ma|arizovano Sabo, ... u Adi)

Vilmo{, fabrikant rukavica u Pe{ti

Je. udata Sch. kafed`ija u F.

Roza, udata Wachtel, tipograf u Pe{ti

Jene, trgovac foto-aparatima u Hamburgu

Hermina (Ilona), moja baka, udata Manhajm

Od Ungara: A... nije imao dece.

Mari: (deca sa prezimenom Sabo): dobar slikar, neo`enjen 

Morton, najbolji kuvar u Erdelju

Sami, ~inovnik

Regina (Gina), udata za Nemca, apotekar u Panami

Feri, ~inovnik, umro u Izraelu. Sin `ivi u Izraelu, Haifa, in`injer

Mik{a: (Judita je prikupila se}anja svog strica i direktno bele`ila njegova kazivanja. Otuda
prili~na nesre|enost teksta – prim. prir.)

Ada posle oslobo|enja

U Adu su najpre do{li Rusi. Iz Kikinde su do{li do Padeja 7. oktobra 1944. Nekoliko
Rusa preplivalo je Tisu, sakrili se u parku u Adi. Javili su ostalima da su se Nemci
povukli. Jedini se nije povukao neki po imenu Kova~ Feri, rezervni oficir ma|arske vojske,
koji je pokupio decu od 10 do 14 godina u nameri da se odupre Rusima. Rusi su rasterali
decu, a u Kova~a sasuli mitraljesku paljbu. Ada je oslobo|ena 8. oktobra.

Rusi su se razi{li po Adi, jeli, pili {ta su na{li. U Mik{inoj ku}i smestili su komandu.

Povratak. Najpre se u januaru 1945. vratila tetka Ro`ika iz Pe{te. Pe{ice, kolima, vozom:
krenula je ~im je u januaru oslobo|ena Pe{ta. Od Pe{te je krenula pe{ice. Kad je stigla
u Adu, javila se u op{tinu i dado{e joj da se useli u ku}u. Dobila je novca i jednu tovljenu
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svinju. Posle nekoliko meseci u Adu su iz Bergen-Belzena stigle devojke, Jevrejke, uselile
se u jednu jevrejsku ku}u, ali su vi{e bile kod Ro`ike. To je bilo u prole}e 1945. Njih
osam, stare 18-19 godina, vratile se (valjda) kao jedine pre`ivele iz svojih porodica.

Volfovi su `iveli od pomo}i. Kad se Mik{a vratio 1. avgusta, ku}a je bila puna sveta:
Volfovi (Laci Volf do{ao nekoliko dana posle Mik{e), mama i ja, devojke.

Stvari. Op{tina je rekla: neka svako uzme svoje stvari od me{tana, a neki su me{tani
(upla{eni) i sami vra}ali. Mik{in name{taj bio je o~uvan jer je me|u prvima odnet u
sinagogu – gde su bile odnete stvari deportovanih Jevreja – i ostao je u dubini prostorije.
Ne{to od tog name{taja odneli su posle Volfovi u Izrael.

U ku}i je bila i udovica Mik{inog prijatelja apotekara sa detetom. Tu je bila i ordinacija:
tokom okupacije radio je jedan lekar iz Ma|arske, koji je do{ao sa okupacionim vlastima.
U Adi je naime `iveo njegov otac.

Kad se vratio, Mik{a je u delu ku}e, u dvema od ukupno pet soba, zatekao zape~a}en
fa{isti~ki name{taj. Jedan u~itelj iz Ma|arske je doneo name{taj sa sobom, a u drugim
sobama je bio sli~nog porekla. Po oslobo|enju, na{e vlasti su zaklju~ale taj name{taj.
Laci je jednostavno skinuo pe~at, a posle su deo tog name{taja odneli u Izrael. 

Mik{a je u jednoj prostoriji (sali), gde su odr`avane sednice Narodnog fronta kerületi
(okru`ni), na{ao jednu od dve svoje pe}i: bila je to divna, skupa pe}. Jedna u stanu,
druga u kancelariji roditelja. Pe} na koks gorela je danono}no, od jeseni do prole}a.
Samo se odozgo sipao koks koji je lagano goreo i odli~no grejao. Mik{a je od poverenika
tra`io da mu se vrati pe}, ali ovaj nikad "nije imao vremena" da po|e s Mik{om i da mu
pe}.

Jo{ o name{taju: kad je postavio sav prona|eni name{taj, ispostavilo se da nedostaje
le`aj. Imao je pravo da tra`i od Uprave narodnih dobara i, zaista, dobio je lep kau~ za
dve osobe. Pripadao je jednom predratnom op{tinskom slu`beniku, Ma|aru, koji je za
vreme okupacije ostao na svom slu`beni~kom mestu, a posle pobegao zajedno sa
fa{istima. Njegova `ena je me|utim oti{la i saznala da je njen kau~ kod Mik{e. Tra`ila
je da joj se vrati, no on je odgovorio da }e joj vratiti ako mu da isto tako udoban le`aj.
Ve} se bio pripremio za Beograd i spakovao je kau~ sa ostalim name{tajem, smestio ga
u vagon kad se pojavio na `elezni~koj stanici poverenik Uprave narodnih dobara i zatra`io
da Mik{a vrati kau~ `eni. Bio je to isti poverenik koji nikako nije imao vremena za
Mik{inu koksanu pe}. Sad je imao vremena da do|e na stanicu. Mik{a ga izgrdi i re~e
da ~itavu godinu nije mogao da dobije svoju koksanu pe}, jer ovaj nikad nije imao
vremena, a sad je, na prijavu vlasnice kau~a, na{ao vremena ~ak da do|e na stanicu.
Tako je kau~ krenuo za Beograd, a ne{to kasnije nastavio za Izrael.

Jo{ o povereniku. (Poverenik? Da li se to tako zvalo?) Kad se Mik{a vratio iz logora,
posle dva dana pojavi se u ku}i jedan mu{karac. Ka`e: "Ja sam uli~ni poverenik, do{ao
sam da uzmem podatke." Mik{a ga pogleda i u njemu prepozna potpredsednika njila{ke
partije, ~oveka koji je sastavio spisak ljudi koje je trebalo deportovati u logore. (Devedeset
posto mu{karaca je odvedeno posebno, pre `ena, u Topolu a odatle u Baju). Mik{a je
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dreknuo: "Büdös fasiszt!" (smrdljivi fa{ista) i izbacio ga. U Adi je bilo mnogo takvih, a
me|u njima i onih koji su se odmah privili uz novu vlast. Zvali su ih "kisnyilas" – mali
"njila{i" – za razliku od "nagynyilas" – velikih "njila{a", zlikovaca ve}eg formata koji su
pobegli sa okupacionom vla{}u.1 Ti kisnyilasi su bili poslu{nici, koji su mogli biti
pri{ipetlja svake vlasti, pa i komunisti~ke.

Nova vlast se obra~unavala sa fa{istima. Streljali su, pored ostalih i jednog nevinog
seljaka, samo zato {to se zvao Horti. Glavni fa{isti su uglavnom pobegli.

Mik{a je u Adi `iveo od zarade kao lekar. Snabdevao se i na pijaci. [u{u i Mi{el su
nagrnuli na vo}e posle oskudne ishrane u Pe{ti. On je radio privatno, od pacijenata
dobijao i povr}e, posteljinu. Tra`io je {ta mu treba. Postojao je "Komision". Tamo su ljudi
odnosili svoje stvari, robu, tamo je Mik{a kupovao rublje, pi`ame, pe{kire, sve {to je u
ratu nestalo.

Volf Ro`ikina kalvarija: u Pe{ti je Volf Laci radio u fabrici vojnog materijala. Gazda je bio
neki Ma|ar sa {vapskim imenom i bio je tra`io nekolicinu Jevreja od dr`ave da ih zaposli.
Kad je do{ao Sala{i, Lacija su odveli u konc-logor zajedno sa ostalim Jevrejima,
mu{karcima. @ene, decu i starce odveli su na dunavsku obalu. Ro`i je decu bila ostavila
u stanu, u jevrejskom "getu". Od jutra do ve~eri ~ekali su na obali, Ro`ika se stvarno
nervirala zbog dece. Uspela je da izbegne stra`u, ostavi grupu na Dunavu i vrati se u
stan. Tako je sa decom ostala u Pe{ti. Oti{la je kod nekog `upnika i tra`ila da je prevede
u katoli~anstvo. On joj je obezbedio kr{tenicu i s tim se ona javila vlasti, rekav{i da je
izbeglica iz Ade koju su osvojili Srbi. To je bilo nakon oktobra, tj. oslobo|enja Ade i
Beograda. Odmah je dobila mesto radnice u nekoj fabrici vate. Preselila se iz jevrejske
~etvrti u neki drugi stan.

Odo: prvi simptomi ludila. Kad je Miji jednom pozlilo – on je jo{ bio de~ak – Pali je
rekao: pozovi lekara! Odo je izbezumljen nagrnuo kroz staklena vrata, pa su i njega
odneli u bolnicu.

Kad je 1957. do{ao kod Mik{e u Beograd, u goste, u ku}i je bilo 6 jaja. Ispekli su za
svakog po dva. A on je celu ~iniju uzeo pred sebe i pojeo svih 6.

Mija: njen otac i Kvaternik slu`ili su u jednom puku. Pali je radio u rafineriji nafte u
Vrapce.

U Izraelu

Useljenici su najpre `iveli u barakama. Rozi je radila u radionici za {ivenje, Laci u livnici
blizu Natanije. Dobili su jedan arapski stan u Jazuru. ^im je on dobio posao, ona je
napustila. U ku}i je vodila seoski `ivot, imala `ivinu, povr}e, ~ak i drvo banane. ^im im
je bilo bolje, slali su nam narand`e. Ve} pedesetih godina im je dobro i{lo.

Dene{ iza{ao 1930 i koje iz Novog Sada. Njegov {ef bio je cionista. On je radio u fabrici
farbe. Radnja je bila u jednom podrumu Gradske ku}e. Dene{ je bio {ef kancelarije. Iako
je posao dobro i{ao, njegov kompanjon je iza{ao u Palestinu i nagovorio nekolicinu
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momaka iz Ade da i oni izi|u. Poveo sa sobom te momke i hteo da osnuje fabriku farbe
raznih vrsta. Ali razo~arao se u fabriku jer nije bilo dobrih sirovina kao ovde, pa su ga
momci napustili. Samo je Dene{ ostao sa njim. On je sam radio kao radnik i u kancelariji.
Fabrika je lo{e radila pa je prodao. Dene{ je postao pomo}ni policajac (hilfspolicaj na
nem.), godinu-dve. (Nije bilo dovoljno policajaca, pa su anga`ovali i pomo}ni.) Kasnije,
na jednoj raskrsnici na drumu van grada, napravio je kiosk sa osve`avaju}im pi}ima.
Onda je bilo bolje, pa se i o`enio. Njene pradede do{le iz Galicije – Lea. Time se bavio
do useljenja Jevreja. Useljenici su svi dobili zemlju i plac za zidanje ku}e i `ivljenje i
Dene{ je dobio 15 duna zemlje u jednom novom jugoslovenskom selu, 5 krava i sitnu
stoku. Kad stane na noge, da mo`e da otpla}uje u naturi . Bio je pored toga i knjigovo|a
zadruge. Kasnije je to prodao i u Kidronu kupio trosobni stan i radio kao slu`benik. 

Bioskop. Nekoliko godina pred rat, Mik{a je mami i sestri kupio bioskop u Senti. Kupio
ga je od jednog vlasnika papirnice Policer (pa su i bioskop zvali Policerov bioskop), pa
je bioskopu i{lo lo{e i zato ga je prodao. U Senti su bila dva bioskopa jer nije bilo
rentabilno. Imao blagajnicu i poslovo|u. Tada je po~eo uvoz ma|arskih filmova i po~elo
je dobro da ide. Zaposleni su varali. Mik{a je kupio bioskop da bi majka i sestra imali
od ~ega da `ive, da ih on ne bi izdr`avao. A dvoje zaposlenih, pa i pored punih bioskopa,
uvek je bio gubitak. Mik{a prodao bioskop. Irenka se udala i do{la u Beograd.

FRAGMENTI 

Iz bele`aka o Putu u Birobid`an

Pojam Birobid`ana: zemlja koja se javlja kao ostrvo, povremeno, ili kao repatica u
odre|enim intervalima, kao zemlja selica. Svake godine u odre|eno vreme Paulini
postupci od po~etka rata dolazili su iz jednog zlog sredi{ta.

Paula je o~arana prizorom deteta sa zlatnom dugmadi. An|eo sa zlatnom dugmadi.
Gvo`|e koje se pretvara u zlato; dete je bilo otelotvorenje; bilo je plavokoso, ri|asto.
Paulina je kao nebeski glasnik do{la da ka`e kako dugmad treba presvu}i i tako je Olga
obele`ila svog sina u{iv{i zlato u kaput.

Paula je do{la jednog dana da zameni zlato za dete i sama Olga je ponudila Pauli
naslednika, svoje dete.

[ta je rekla Paula u{ivaju}i zlatnike? Odmerila je tobo` te`inu i govorila: od ovog se mo`e
`iveti toliko i toliko dana, od ovog putovati tu i tu. Ovo se mo`e ulo`iti u to i to. A onda se
mirno mo`e `iveti do kraja `ivota. Na istoku je, na primer, `ivot tako jeftin da se sa po
jednim zlatnikom mo`e do~ekati kraj i najdu`eg rata. Erih mi se javio pismom odande, rekla
je, i zove nas. Ka`e, tamo nikad, dok je sveta i veka, ne}e biti rata. Oti}i na kraj sveta i
odmoriti se. Olga je po`elela da napravi test: – Ima{ li putnu kartu, tetka? Imam, rekla je.

Ne treba da se uklone stubovi sru{enog mosta, re~e njegov otac, zna se da }e zasigurno
jednog dana na ovom mestu biti podignut novi most. I bi}e nekoliko mostova preko
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Dunava, kao {to ih ima u Budimpe{ti. I kao {to ih je preko Vltave u Pragu i preko Sene
u Parizu. Ali bi}e novi, mnogo du`i, ja~i i mo}niji. Gledao je u onom pravcu liniju
nekada{njeg mosta, koja je kao nevidljivi konac prodirala kroz tunel Petrovaradinske
tvr|ave i produ`avala prema Staroj Pazovi. Imao je ose}anje da je ne~ijom nepa`njom
nekakvo klupko po~elo da se odmotava i da je sve {to je dosada bilo na okupu namotano
u jedno klube a da se sada na tom koncu oni udaljuju od onoga {to je bilo do nedavno
ujedno smotano i da se oni sada udaljuju od klubeta i zajedni~ke sudbine. U njemu su,
`ive}i zajedno, bili jedno uz drugo namotani. Otac je bio taj koji ga je gurao prema
njegovom mostu – nekada u budu}nost, nekada u pro{lost, ili kao sad u ono udaljeno
mesto: Staru Pazovu, udaljenu svega pedesetak kilometara, sat putovanja vozom. Ali,
ona ozna~ava njihovo me|usobno udaljavanje, kona~an razlaz. I ve~ite o~eve pri~e o
budu}nosti bile su izgleda samo najava tog rastanka. Majka ga je, naprotiv, uvek vra}ala
u sada{njost. Ni to nije voleo.

"Tamo je cilj", rekao je Nenad, "budu}nost, Stara Pazova" i kao malo dete pokazao prstom
u pravcu starog, sru{enog mosta, u pravcu u kojem njegova budu}a skica premo{}uje
reku i vodi prema Staroj Pazovi. To }e biti samo privremeno, ponovio je otac i ve}
neposrednu budu}nost pretvarao u pro{lost, u ime jo{ dalje i jo{ istinskije, prave
budu}nosti, Birobid`ana.

Birobid`an je izdvojeno vreme, ima svoje trajanje, po~etak i manje-vi{e kraj; i jo{ vi{e
izdvojen prostor. Birobid`an je pokusno polje, izvan vremena i prostora, izvan `ivota,
~ak, polje za razumevanje i pro`ivljavanje vremena i prostora, samog `ivota. Tamo se te
~injenice, datosti, zagonetke, entiteti mogu posmatrati sa neophodne psiholo{ke,
istorijske, filosofske i emocionalne distance.

Dete – crtaju}i krugove/spirale nastoji da savlada/razume prostor. On je "lak{i" od
vremena.

Prostor je Birobid`anska rupa. Birobid`an je geografsko opredme}enje, otelotvorenje,
ozemljenje zaborava, `ivo blato, stra{na mo~varna vagina u koju upadaju, dave se, tonu
svekoliki svetski planovi spasenja, ideje spasenja, mra~na komora budu}nosti,
metafizi~ki levak – vagina, kroz koju "sve" budu}nosti curi u "ni{ta" sada{njosti. 

– Ono {to ti, Olga, zaboravi{, ostaje za ve~nost.

(Ili obrnuto: to vi{e ne postoji ni za mene. Prvobitna `ena, majka, kao posuda: ona treba
da proguta, vrati u sebe sve {to je stavila ili ostatke, vi{ak (?), produkte, posledice.... Sve
se vra}a u nju, kroz jezik, pri~u (umetnost) – umetnost je pri~anje majci, uzvra}anje
prvih pri~a – kao {to se i mrtvo telo vra}a u zemlju. Vra}amo joj uspomene (tj. vi{ak
`ivota, ono {to preostane nakon zatvaranja `ivog metaboli~kog kruga), opsesije, snove,
vra}amo joj njene re~i koje nam je upu}ivala kad smo se rodili, a koje su u me|uvremenu
pro{le kroz na{e iskustvo, na{ `ivot u kojem se i sama odrazila. Vra}amo joj njeno
tepanje – u vidu se}anja, ra{~i{}avamo prostor oko sebe da posle na{eg kruga sve ostane
~isto za nove, za nekog drugog i ne{to drugo. Vra}amo joj ono {to mislimo ili pristajemo
ili ho}emo da joj dugujemo.)
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[to je, u traganju za novim prezimenom, Olga Vajs vi{e `elela da se za{titi zaboravom,
tako je sve `udnije tra`ila novo prezime: pred njom kao da se ukazao nov svet. Toliko ljudi
je odjednom bilo blisko, mogla je da bude bilo ko. Posle rata pre{li su na Krsti}. Sada
je htela, nakon razvoda, da se vrati na Vajs.

Prekrstiti tim prezimenom, Krsti}, htela da odagna svaku asocijaciju, se}anje na
jevrejstvo. Poznavala je neke Beli}e koji su bili Vajsovi. Htela je da ka`e da je promena
bolna, da se odvija preko krsta. Da time sakrije mali ~in prekr{tavanja, tj. kr{tenja. Jedan
poznanik je to ~inio `ene}i se Ma|aricom (Slovakinjom). Neko je rekao: odlazak u Izrael
je tako|e neka vrsta pokr{tavanja, odricanja od jevrejstva. Cionisti~ki ~in je antijevrejski.
Jevrejin koji je oti{ao u Izrael, koji po~inje da okopava svoju ba{tu ili svoj komad kamena,
prestaje da bude Jevrejin.

O zaboravu:

Milo{ uzbere `uti... Ti je primi{ kao na sceni i ka`e{: "Oh, kako je divno..." Ali ne zna{
kako se to zove, nikad nisi znala... i to se tako ponavlja. Na isti na~in prima}e{ od Milo{a
ili mene, svejedno, jo{ pet ljubi~ica ili...Uvek kao prvi put, uvek na isti na~in, nema toga
{to ne mo`e{ nebrojeno puta progutati (ponoviti), sve pada u svoj zaborav kao u bunar.
Svet se ponavlja da bi ti mogla da ga zaboravi{. Svaki put, u potpunosti.

Tipovi zaborava i "zaborava" (muziciranje kod Baderovih):

1. Olgin zaborav (dve suprotne teze, vrste). Kako se ose}a osoba koja se dugo nije
pogledala u ogledalu? (Kalu|erica iz Vra}ev{nice – 30 godina: Bog je moje ogledalo).
Olga ili neko drugi koji po povratku danima nije smeo da se pogleda. Ogledalo sklonjeno
tokom ili posle rata, razbijeno je i Olga to shvata kao znak da ne treba da se pogleda.
"Bog je na{e ogledalo", rekla je Dlerova.

2.Jovan Gros: on je, naprotiv, ~ovek koji zna i ono {to ne zna, se}a se i onoga ~ega se
ne se}a. Znao je mnogo toga o svim mogu}im stvarima, pa i o Jevrejima. O njima
verovatno najvi{e. Znao je kad je njegovo znanje, pam}enje, prizivanje, zaboravljanje
zaborava. [ta je ispod? [ta on zaboravlja? 

3. Zonenfeld: njegova ruka pamti, ali zaborav je zahvatio sluh. On ~uje selektivno re~
antisemitzam. On ne mo`e da ~uje Olgu koja poverljivo pita Grina je li istina da su neki
transporti umesto u Au{vic 1944. upu}eni (ubacivanjem Jevreja u nema~ku `eleznicu
ili sl.) u Birobid`an, ali ka`e: "Ovde nema stara~kog doma, planirali su da islu`ene, stare
Jevreje upute u Birobid`an, Izrael ho}e samo mlade!"

I prepoznaje nema~ku muziku (gleda u Erninu ruku) i ka`e: "Za{to svirate samo nema~ku
muziku?" Olga ~uje glas: visoko b. U stvari, Doj~ {timuje violinu. Olga vidi laute oka~ene
po drve}u oko mo~vara na obali Amura. ^udan, visok glas probija se do njenog sluha
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(ili do sluha Zonenfelda?) jer on podi`e glavu, prestra{en pogleda prema prozoru. To je
visoko b. Zonenfeld otvara usta i nemo "peva" (uz Baderovu muziku), a Olga ~uje dalek,
visok glas koji treperi nadomak visokog c, ceo ton (dva polutona ni`e) samo korak od
apsoluta, visoko b.

Kod Baderovih shvata da se}anja idu u Birobid`an.

Zonenfeldova ruka pamti. Dok "slu{a", on crta profile i anfas. On pamti i da mu je Jo{ka
Grin daleki ro|ak.

Borio se protiv zaborava jevrejstva kada se Olga posle rata otu|ila od Jevreja i htela da
pokrsti i pre`ivelog sina.

4. Robert Doj~ koji nakon malo ve`banja svira neku Mocartovu sonatu za violinu (vio -
linsku deonicu zna napamet), usadio je klicu svog neophodnog nasu{nog zaborava u tr -
buh svoje novoven~ane `ene. Prva `ena i dete stradali u Au{vicu. Ona je po ocu
Ma|a rica, po majci Slovakinja i u svojoj bezbednoj materici nosi dete koje }e biti izlo`eno
upola manjem riziku. Gospo|a Doj~ svesna je tog bezbednosnog faktora u svom
materinstvu i to pokazuje izvesnom za{titni~kom pa`njom, blago{}u prema svima
ostalima, i doma}inima i gostima. Krupni plod povremeno promeni polo`aj, ruka ili noge
ho}e da budu otelotvoreni zaborav. Da bude izvan svakog rizika, da `ivi nepovre|eno,
neuznemiravano, ve~no, da bude otelotvoreni zaborav.

Doma}ica, Erna Bader, zaneta muzikom, nastoji da ne zaboravi svoje goste (i da ih s
vremena na vreme ponudi i poslu`i). Njen mu`, Franja Bader, poku{ava da se seti imena
jevrejskih lekara. Evo kako je teklo ve~e u stanu E. i F. Bader, uostalom, kome je i samom
su|eno da ~im bude opisano (u nekoliko crta) bude zaboravljeno.

To ve~e Olga Rot je naslutila svu raznolikost i neuhvatljivu, neopisivu protivure~nu prirodu
zaborava.

Sve zaboravljeno pada u Birobid`an.

Odatle – zvuk koji podse}a na sve. Zvuk koji podseti – polazni i zavr{ni zvuk sveta.

17 04 93 

Zvuk Birobid`ana – istorijski zvuk? Zvuk koji se transformi{e, menja? Zvuk svirale od
trske? Ili zove?

Muzikom su prizvali Birobid`an?

Muziciranje: pred kraj ve~eri Olga ose}a nemir. Izlazi sa Zonenefeldom. (I Doj~evima?)
Odjednom hladna zimska ki{a, gusta magla.

Sa strahom izlazi na ulicu.
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Infrazvu~ni talasi jesu mehani~ki talasi u koje spadaju seizmi~ki talasi i svi ~ija je
frekvencija ispod 16 Hz (a du`ina velika). Zvu~ni talasi od 16 do 20.000 Hz.

– Muzika (zvuk) Birobid`ana – pukla `ica na klaviru ili violini – ~ija je to opsesija,
Zonenfeldova, Olgina ili pripoveda~eva?

– Olga: kad bi gubila iz vida, zaboravljala Birobid`an, gubila je ose}aj identiteta. Ko
sam? [ta ho}e posle svega, posle sve nesre}e? Svi ostali zaboravili su Birobid`an, a to
je bila njena li~na tajna?

Zna~enjsko zasi}enje Birobid`ana, sve dok on ne pukne.

– kao da se pribli`ava ne{to (zvuk je takav); (Doplerov efekat: talasna du`ina se
smanjuje, pa izgleda kao da se talas "skuplja".)

Svi mu{karci prilaze Olgi s izvesnim planom, a nasankavaju se: iz nekog razloga
izjalovljuje se cilj – Birobid`an.

U susretu sa Olgom cilj bi se izjalovio ili bio zaboravljen.

Da li je Olga ~e`nju prema sebi pretvarala u ~e`nju za Birob. ili obrnuto, ~e`nju za B.
uzimala u sebe? Je li ona taj Birobid`an?

(Tako je bilo i sa Grkovi}em. On je poku{avao da joj pri|e preko Birobid`ana i Nenada
Mitrova.)

Luka:

– Muziciranje kod Baderovih

– Mamio me je greh Vagnerove muzike oli~en u va{oj stanarki. @alili ste se, a mene je
sve vi{e privla~ila (susreti u hodniku, kupatilu). Dok sam davao Nenadu ~asove,
istovremeno sam se poistove}ivao sa jednim tragi~nim pesnikom Jevrejinom, Nenadom
Mitrovim, u ~ijoj sam sudbini video zao{trenu svoju vlastitu. On je bio pesnik, ja samo
ljubitelj.

Nakon muziciranja, sveg tog dru`enja, poneo sam ~e`nju za jevrejstvom i neku |avolsku
nesvesnu te`nju da ga uni{tim, dam na milost i nemilost jednom vagnerovskom duhu.

Na 50. godi{njicu njegove smrti oti{ao sam na groblje. Hteo sam da u|em, lajao je pas.
Iz grobarevog stana iza{la neka `ena i smirila ga, vezala. Pro{ao pored kapele.
Polomljena vrata: unutra gomila molitvenika na podu, iscepanih, pohabanih. I {alova.
Pitao sam `enu gde je grob Nenada Mitrova. Neko dete je prihvatilo psa, gledalo. Moj
mu` je umro pro{log meseca, rekla je, mi putujemo u Australiju. Groblje je bilo zaraslo,
korov i grmlje nalegli su na grobove i nadvla~ili se sa njima, istisnuli ih iz zemlje, uvla~ili
vlastito korenje.
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Varljivost se}anja:

– Po ru{enju va{eg hrama, draga Olga, va{em narodu je ostala samo re~. I pesma,
muzika. Zato Jevreji moraju da imaju dobru memoriju. Zaboravni Jevrejin nije Jevrejin,
on je izdajnik svog naroda.

[arm, neodoljivost `enskog zaborava. Jubileji kao borba protiv zaborava. Voleo sam vas,
jer ste me stalno zaboravljali. Bio sam zaljubljen u va{u zaboravnost. Zaboravan ~ovek
je nedosti`an, uvek vas ostavlja iza sebe.

Neki od tobo`njih ili stvarnih Rot{ildovih naslednika ili neko ko je uobrazio da je to,
kupuje nove zemlje, nove domovine: kupuje za budu}nost, kada }e ledene kape na
polovima da se otope i na polovima krenuti novi `ivot. (Ili kupuje, rezervi{e kutove
svemira, kosmi~ke pra{ine).

Papirna pri~a: Olga

U svakom dodiru postoji zna~enje: na zemlji da mogu da `ivim, da sam normalna, da
znam ko sam, a ne znam gde sam, od kada i dokle.

Nekad sam znala sve o svom `ivotu: gde sam i kada ro|ena, ko su bili moji roditelji, gde
smo `iveli; o Stevanu, svom mu`u, deci, o tome {to se doga|alo s nama, o Nenadovoj
prvoj `enidbi, razvodu, o Miri. 

Ose}am se kao santa leda: mali deo sebe vidim i mogu da izrazim, a ose}am ~itavu
veli~inu svog `ivota. Vide}u, spozna}u ga kada se zagnjurim i potonem.

Pitam se da li sam nekog volela?

Lak{e zapamtim i opi{em kada se ne{to kre}e, doga|a.

Treba dobro da gleda svaku stvar, svako bi}e; mo`da u njima postoji neka tajna koju
nisam otkrila, zapisala, pa mi zato sad klizi pred o~ima i ni{ta od njega ne ostaje…

Birobid`an je u jaja{cu, u `elucu, plu}ima, u starosti, on je u nama. Hteo ne hteo, ~ovek
tokom `ivota putuje za Birobid`an ~ak i kada se udaljuje ili stoji u mestu. Cilj u starosti
nalazimo u sebi.

Birobid`an je crna ta~ka u rubu, rupa, mrlja na plu}ima.

Birobid`an je ono potisnuto, skriveno jezgro ljudske podsvesti. Otelovljenje, ozemljenje
neuroze.

Birobid`anski potop:

Ideja da je u istorijsko vreme, u bli`oj pro{losti ~ak (mo`da i sada jo{) u Birobid`anu ili
tako negde bio veliki potop, replika biblijskog, ali da je pre}utan. Kao {to Kinezi taje
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podatke o `rtvama zemljotresa i saobra}ajnih nesre}a, tako je i birobid`anska (ili
sovjetska) vlast, svojevremeno pre}utala potop?

Kakav je smisao tog potopa? Uzrok? Posledice? Geografske? Mitolo{ke? Istorijske?

O zaboravljanju istorije:

Narodi zaboravljaju epohe potpuno ili delimi~no, zaboravljaju i {ta su u~inili drugima i
{ta se drugima doga|alo. Neko zaboravlja postojanje ratova, ljudi.

Birobid`an je zaborav, `ivot bez pro{losti.

Poku{avam da zamislim likove. Se}am se lica, imena ali ne i su{tine: ne doga|aja koji
su nas povezivali ili razdvajali; ne znam {ta su govorili, mislili; pamtim samo lica, likove,
prilike, poneki pokret, situaciju koja traje, bez pozadine; kao fotografija neke osobe
ise~ena sa ostataka snimka: on sedi, glava mu je malo naklonjena kao da je na ne{to ili
nekog prislonjena i ruka kao da nekog obuhvata, obgrljuje, ali nedostaje obgrljen ili se
tamo u mom se}anju pojavljuju neke osobe. Ose}am, slutim da smo bili blizu. Znam ~ak,
ali ne mogu sebi da predstavim u ~emu se ta bliskost sastojala.

Za{to mi se to doga|a? Za{to sam ka`njena?

Bajka o zaboravu

[ta se doga|a ili menja usled zaborava?

Mislim o svom zaboravu, "To je jedino {to imam".

Zaboravljanje je moje jedino stvaranje. Jedino ono zahteva obrazlo`enje, umetni~ko
osmi{ljavanje. Moj zaborav je kao ruka koja daje oblik komadi}u gline ili stene. Zaborav
nije veo preko zavr{enog portreta, ve} duh ruke koja na portretu ostavlja svoj pe~at.
Zaborav je snaga.

Trenuci zaborava su trenuci naj`ivlje spoznaje. Vizije, najlep{i pejza`i ili fantazije. @iv rad
mozga, intenzivan ose}aj ljubavi, ispunjenosti, ljubavno uzbu|enje, napetost: to nije
uvod u samozaborav, ve} priroda, najvi{i domet zaborava.

Osvajanje sveta je zaboravljanje sveta. Onog ~asa kada mi neko, ne{to u potpunosti
pripada, ja vi{e ne znam ni kako se zove.

^ovek otkriva svet tek kada po~ne da ga zaboravlja. 

Zaborav je po~etak (vrhunac) otkrovenja.
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Nisam znala {ta je svet dok nisam po~ela da zaboravljam.

Psihodeli~nost zaborava.

Se}anje je zaboravljeni zaborav.

Zaborav ~ini da se poraz do`ivi kao pobeda.

Tokom zaboravljanja stvari i ljudi menjaju oblik. Lice prijatelja (mu`a, brata, sestre)
ukazuje se najednom kao njegova slika na vodi, potom kao krug, kru`ni talas oko
kami~ka ba~enog u tu sliku, najzad kao list, travka koju je lagana struja donela na sliku.
Kako su se rastvarali likovi, tako su postajali istinitiji, prepoznatljiviji: mati po nosu koji
je postao veliki, otac po }elavoj lobanji.

Zaborav pretpostavljene su{tine stvari je uslov njihovog otkrivanja.

Moram zaboraviti sebe kao dosad sebi poznatu da bih otkrila sebe u novoj funkciji: kao
instrument u svojim ili rukama sudbine, ili kao hranu komarcima.

kao nekoga ko proizvodi mrvice hleba

kao nekoga ko proizvodi nered

kao nekoga ko preuzima na sebe depo prljav{tine i pra{ine, koja kao du{a kru`i u svetu
i povezuje nas sa svetom

kao proizvo|a~a godina/vremena 

Promena zna~enja stvari jeste njihovo stvarala~ko zaboravljanje.

*

– Pamtim, znam da smo u ~itavu stvar oko mog ro|enja bile uklju~ene moja mama i ja.
Nisam me|utim sigurna ko je koga rodio. Majka ra|a dete. Nije li to samo jezi~ki
nesporazum, povinovanje prvoj lopti gramatike, pade`ni nesporazum koji smu}uje istinu.
Prava je istina da dete ra|a svoju majku, dete za~inje svoju majku, stvara je onog
trenutka kada se oplo|eno jaja{ce zaka~i za unutra{nji zid materice. Dete pretvara jednu
`enu u majku, ra|a svoju majku. Nema dileme u pogledu prvenstva jajeta ili koko{ke.
Jaje ~ini koko{ku koko{kom. Bez jajeta ona je ve~ito pile.

– Pamtim kako se se}anje gubi, rasplinjava. Svaka re~, pojam, svaka slika, svako ime,
svaki segment se}anja izaziva niz asocijacija. Svako se}anje je kao slika, odraz jednog lica
u vodi u kojoj se istovremeno odra`ava, i granje ili travke sa obale, deo oblaka, jato divljih
gusaka (ili galebova), lasta, koje je upravo proletelo. U trenutku kada u se}anju iskrsne lice
neke osobe, moje vlastito na primer, iz detinjstva, iz slike, u lice se (kao ameba koja ulazi,
guta drugu ili od nje biva progutana) ubacuje lice roditelja iz ranijih i kasnijih godina.
Tra`ena slika ne mo`e da se, izolovana, jasna, odr`i u sredi{tu pa`nje, na vodi, povr{ini
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se}anja, ni nekoliko sekundi. Me{a se sa slikama onih koji su me ugro`avali i onih koje sam
ugro`avala. (Ili onih sa kojima sam se volela ili borila) I slika se raspada na bezbroj talasa,
veza, spona: ja-ja; ja-ona; ja-neki prizor, `ivotinja, jabuka, zvuk, boja. Sebe samog ~ovek
ne mo`e da izvu~e iz se}anja kao {to izvla~i fotografiju bli`njeg iz d`epa ili nov~anika.

@ena koja zaboravlja

– Ona pi{e dnevnik. Bele`i prizore, novinske vesti, se}anja. Budu}i da je njen dan
siroma{an, ona ve}inu "doga|aja" izmi{lja.

– I dana u dan zaboravlja {ta se dogodilo prethodnog.

– Zaplet: neki kriminalisti~ki slu~aj ili proizvod paranoidne fantazije?

– Eventualno: njen sin se davno iselio u inostranstvo, napustio je, a ona sada uobra`ava
da je i on izgubljen na rati{tu/ili je izgubila dete u II sv. ratu? Odjednom gubi sigurnost,
sve joj izgleda mogu}no. I da je imala i da nije imala sina. U tom dnevniku i se}anjima
je i imenuje, opisuje. Vozi se autobusom da bi to opisala i makar za kratko zadr`ala u
pam}enju.

Onda: privi|enje ili namerno izmi{ljanje. Opisuje kako je autobus stao jer je na bulevaru
bio krater od bombe ili nekoliko le{eva na asfaltu i sl.

Ako vodi dnevnik, mo`da }e nai}i na neki trag, znak koji }e je uputiti na sina (ili na
nekog ~ije odsustvo ose}a, ali ne zna ko je to i da li je stvarna osoba, ili je samo ose}anje
samo}e i napu{tenosti otelovilo u toj njenoj predstavi, u tom o~ekivanju, da neko zaista
nedostaje).

Vreme koje ~ovek provede se}aju}i se sebe, vlastitog `ivota, sve ga vi{e dovodi, ne u
dubinu vremena, ve} bo~no, prema drugim `ivotima i situacijama. Se}anje ne ide u
dubinu kao voda u tlu, ve} kao mrlja mastila na hartiji ili platnu.

Oni koji se svega se}aju, ni{ta ne znaju. Njihovo znanje rasuto je po pro{losti, ali se oni
ne}e vratiti po nju da je uzmu i pokljuca}e ga ptice.

Se}anje je zarobljeno u slikama, u zapame}enim zvukovima i re~enicama. La`u oni koji
govore o dubini pam}enja. U dubini je samo zaborav. Unutra{nja mudrost zaborava,
ume}e suo~avanja sa sobom, sa semenom ve~nosti u sebi. Ja sve znam iako se ni~ega
ne se}am.

Lepota zaborava je u njegovoj raznovrsnosti. Sva su se}anja ista, svako upra`njeno
mesto, svaka praznina, puno je, ima druga~iju senku, druga~iji zvuk: razlikuju se po
dubini. Zaborav se ne mo`e ni sa kim deliti, nikom preneti; ne ume da la`e i uvek ima
istu poruku. U zaboravu, bol za mrtvim i bol za `ivim ravnopravni su. Zaborav je
neiscrpan i neiscrpljiv. 
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Sve mo`e biti zaboravljeno.

Pristajem na budu}nost samo onih koji pristaju na moju sada{njost. To je cena uzajamnog
poverenja. Kule u vazduhu {to ih zidaju sumnjivi neimari, samo su gomila kamenja koja
svaki ~as mo`e da se sru~i na glavu. Koliko god bila ~vrsta ova na{a gra|evina na zemlji,
ona mo`da ne bi odolela ako iz vedra neba po~nu da padaju cigle nekog vol{ebnog zdanja.
Sve {to je stvarno, povredivo je. Mo`e da ugrozi stvarni, a jo{ vi{e izmi{ljeni kamen, jer
protiv njega ne deluje odbrana postoje}eg sveta. ^udno je, vidite, {to se u na{em svetu
sva opasnost vezuje za kamenje. Na isti na~in ovaj na{ trenutak nedovoljno je otporan na
slede}i, pogotovo ako ga pote`emo pre vremena. Nije trenutak... nije trenutak... nije
trenutak! Po`elim nekad da u beskraj ponavljam ovu kratku molbu, ovu opomenu svima
koji ne znaju ili se prave da ne znaju {ta kad valja govoriti i ~initi. Kasno je uko~io, kasno
shvatio gre{ku, kasno otkrio bolest...Sve su to `alopojke nad nesre}ama koje su, smatra
se, mogle biti izbegnute da je ne{to blagovremeno preduzeto. A malo ko razume da je,
naprotiv, preuranjenost izvor svih nevolja. Prekasno reagovanje samo je prerano opu{tanje.
Onaj ko se prerano preda, obraduje, prerano poveruje ili progovori, gubi kontrolu nad
svojom i tu|om sudbinom. Nije li spontani poba~aj samo veoma preuranjeno ro|enje?
Nisu li preuranjene ideje naj~e{}e mrtvoro|ene ideje?

Najlak{e je zaklju~iti da preuranjene ideje treba nositi, pa i podnositi u sebi, dok ne
budu zrele za `ivot. Dok im se plu}a ne pripreme za ovaj na{ vazduh, a `eludac za
zemaljsku hranu. Ali {ta ako nezrele misli nikad ne sazru? Mo`e se dogoditi da one...

Na Fru{koj gori, u blizini Paragova, na {umskom putu koji su na~inile drvose~e, nagazila
sam na komad metalnog novca. Prevu~en blatnom skramom, vi{e je podse}ao na otisak
nego na sam predmet. Brojke, znaci i slova behu gotovo izlizani. Stavih nao~are da vidim
koliko je star. Pre svega, bio je to dvodinarac. Iskovan je godine koja se zavr{avala
dvojkom. Prethodna brojka imala je trbu{~i}. Trojka? Petica? 1932? 1952? Arheolozi-
feljtonisti koji prekopavaju papirne ru{evine, osatke dvadesetog veka, iznose na svetlost
dana davno pokopane krhotine nekada tako mo}nih biografija. Od pre sedmicu-dve i
zvani~no znam {ta je pedeset i druge, tre}e, na primer, smi{ljao i pisao Milovan \ilas,
koji mesec ranije pro~itala sam kako je tu jo{ opstajao Ko~a, se}am se pompeznih
dr`avnih radosti i svojih prvih sumnji i `alosti {to, jedva desetak godina nakon onog
~udovi{nog nestanka ljudi pod ~ijom sam gustom senkom odrasla, sad ponovo – ne ba{
sasvim u mojoj blizini, ali osetno – ne~iji su stric, ro|ak ili poznanik na{ih ro|aka, mu`
moje biv{e u~iteljice, najednom preseljeni, i{~ezli. Ali ni{ta ~vrsto mi iz tih godina nije
ostalo, nikakav znak kojim bih ga mogla evocirati, prizvati. A ovaj nov~i} je iz 1952. Bio
je maju{ni temelj na kojem je stajao taj za mene tada ogroman, nesagledivi svet, tim je
dvodinarcem pla}en svet koji da jedva jo{ neko priznaje kao svoj.

Sredi{ni deo je BAJKA, doga|a se u Birobid`anu. Ljudi pri~aju {ta ih je dovelo tamo. Svi
znaju da je to fikcija, pri~a, bajka, da treba da objasne kako su stigli tamo.

Na}i, opisati ambijent.

Svako je manje-vi{e krenuo drugde, a stigli su u Birobid`an. Neki su hteli u Ameriku, neki
u Izrael, pa su u jednom ~asu promenili smer. Ili mo`da svi putevi vode u Birobid`an.
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U zavr{nici svi se oni nalaze u Birobid`anu. Na obali Amura (Bire ili Bid`e). Gore leti riba
sa satom; dole pecaju lososa. Svi o kojima je re~ – NESTAJU. Ne ka`e se gde, kuda
odlaze. Samo se na kraju obuhvataju Birobid`anom. Samo je Olga znala gde su. (Olga=
crna rupa= Birobid`an)

Re{enje?

Tokom "romana" zasi}enje Birobid`anom bez naro~itog razvoja. Ili: po~inje Olgino
popu{tanje se}anja, ili: po~inje da se se}a Birobid`ana.

Birobid`an, to je neki jevrejski raj ili pakao, mesto post`ivotnog egzila.

Zna~enjsko zasi}enje Birobid`ana, sve dok on ne PUKNE!

Zonenfeld, sede}i izme|u klavira i kamina, ima vizije svoje `ene i dece ali u predelu koji
mu je obe}ao zaborav. Neka obe}ana zemlja, sun~ana, rajska, u kojoj nakon pogubne
su{e po~inje da pada ki{a, pretvara je u bujicu, gutaju}i i odnose}i `ivi svet, zgrade,
stenje, planine, i niko, nijedan ~ovek, ne uspeva da se spase iz te kataklizme, kao da se
otvorilo ne samo nebo, nego i zemlja, stra{ni izvori bljuju vodu, mulj, izbacuju iz utrobe
kao da je i sama zemlja otrovana. 

U tom ~asu on vikne ili se Olgi u~ini da neko zvoni.

– Zonenfeldova borba sa vizijama. Kao {to se osetljiv ~ovek reaguje na polen. Ne vidi ga,
ne ose}a miris, a reaguje ~itavim telom.

Identifikacija sa |avolom: Birobid`an je zemlja koja nam odgovara i pripada.

Nenad Mitrov: ko ga je od prijatelja video mrtvog?

Je li odveden ili pobegao u Birobid`an?

Zemlju zla koja odgovara narodu zla i rugobe.

Mitrov je hteo da na|e zemlju koja }e biti po meri njegove rugobe i nesre}e, zemlju
pogodnu za smrt, koja }e biti poput ponora u njemu. Kada se sretnu, poistovete, poklope
unutra{nji i spolja{nji svet, ~ovek umire: to je nulta ta~ka – nema suprotnosti, tenzije,
nema izvora `ivota. Sve je mir.

Pojedini narodi lutaju svetom tra`e}i obe}anu zemlju u kojoj }e `iveti. Kasnije lutaju
tra`e}i zemlju u kojoj }e umreti.

Birobid`an je zemlja sna/snova. Uspavljuju}a mo~varna isparenja du{e.

Od slutnje u dnu du{e, Mitrov tokom 15 godina saznaje za Birobid`an, sluti i ~ezne za
zemljom ru`nog i zlog, u kojoj raste cve}e zla, {iprag i {evar zla.
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(Poslednji deo pri~e?) 

Zemlja mazohizma: u kojoj se sva spolja{nja agresija i mr`nja integrisala, postala
samomr`nja i stvarno zlo: da se pretvara u mulj, `ivo blato, trnje. Mr`nja, samomr`nja,
samoga|enje, zatvorenost melanholije, uvukli se u tle, postali kvalitet, tj. svojstvo zemlje
– kao voda i so. 

Birobid`an je geografsko ovaplo}enje jevrejske isklju~ivosti, muke i samomu~enja.

Strast prema Mariji A. je strast ru{enja sveta, negativna strast, mr`nja inspektora
Kenjekija prema Mitrovu.

"Ljubav koja ne zna granice", ljubav N. Mitrova prema Mariji A, lansirala ga je do
Birobid`an.

– Pred Staljinovu smrt (ili neposredno posle) u hotelskoj sobi Putnika, Marija
Aleksandrovna i Mi{ka Ribakov provode no} pred dalji put za SSSR. (Moskvu?) Kako
formirati novog ~oveka – agitprop?

Vreme je 1953. bilo takvo da je bekstvo u esej, kada se o tome pi{e ili razmi{lja, sasvim
prirodno.

To je bila godina relativno odlu~uju}eg i vidljivijeg izlaska iz krvave mase koja se slivala
na ko`u ljudi, godina skidanja ko{uljice (prve ili druge).

Opis fotografije "Advance troops of Israel Army autering an Arab Village":

niske ~etvrtaste, pravougaone ku}e od kamena – na prednjem zidu jedna uzana vrata,
kraj njih jedan uzan prozor zamandaljenih, drvenih kapaka (daske?), i samo jo{ na
kra}em bo~nom zidu jo{ manji, maju{ni prozor. Pusto tle, kameni zidovi, nasut kamen
iza kojeg je verovatno doskora ne{to uspevalo zalivano i mukom uzgajano? Ili je tek znak
nekog skloni{ta i ne `ivica, ve} kamena brana pesku i pra{ini pred ulazom u ku}u iza
koje – brane – raste nekakvo `bunje, `ivica, mestimice, suvo, polupustinjsko sitnolisno
rastinje. Na tim niskim kamenim zidovima – zabodeni {tapovi, sada uglavnom izva|eni,
sa ostacima bodljikave `ice. To }e odsad biti njegov, Oskarov dom.

Mima i njen Ariadnin kai{.

Mit o Tuli

"Tula je navodno bila ostrvo nastalo negde na dalekom severu. Iza Grenlanda? Labradora?
Poput Atlantide, za Tulu se smatralo da je predstavljala magijsko sredi{te nestale
civilizacije. Ekhart i njegovi prijatelji verovali su da nisu sve tajne Tule nestale. Bi}a na
sredini izme|u ~oveka i drugih inteligentnih bi}a sa druge strane, deca posve}enicima
na raspolaganju, izvori{te sila koje se mogu prizvati da bi se Nema~koj omogu}ilo da
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ponovo dominira svetom i bude kolevka dolaze}e rase (itd)." – Ponals i Ber`ije: Jutro
~arobnjaka i magije.

Propast Birobid`anskog eksperimenta spada u seriju jalovih poku{aja planiranog
masovnog naseljavanja Jevreja zasnovanog na poljoprivredi. Poku{aj se ~esto pripisuje
implicitnoj ili eksplicitnoj negaciji kona~nog povratka CIONU. (Encic. Judaica)

Birobid`an je trenutak sre}nog ispunjenja, nala`enja sebe.

Pojam Birobid`ana: zemlja koja se javlja povremeno kao sprud u moru, kao repatica u
odre|enim intervalima.

Dva repa Halejeve komete.

Jedan sjajan, pobedonosno veli~anstven, drugi kao svaki rep; slika svemirske sramote –
i {ale i katastrofe ili katastrofi~ne {ale; ume}e zvezde da svoj rep, posledicu, pretvori u
prednost, predznak.

Podesej o repovima. Slika "Zlatne ribice" u Kortasarovom romanu "[kolice" – kada ribica
vu~e za sobom svoj rep od izmeta (str. 44/gl 8). Prekucati!!! Izmet komete.

U ~ovekovoj du{i (imaginaciji) ogleda se svemir. Jer ~ovek je odande stigao na zemlju.
Otud ta metafizi~ka te`nja. Ta `udnja za svemirom, to ve~no gledanje u zvezde, njihovo
izu~avanje. ^ovek je opsednut svemirom, isto kao, s druge strane, svojim korenima,
precima na zemlji. Te dve suprotstavljene te`nje bore se u njemu. Postoje sanjari u
obema kategorijama. Te dve nepomirljive ~e`nje mire se i plodno ukr{taju samo u delima
pesnika, u umetni~kom delu. 

Magija, magijske operacije, tehnike, jesu operacionalizacija (tehni~ko/tehnolo{ka
realizacija) metafore.

Polupesnici tokom raznih vremena nastoje da izvedu ono {to pesnik ka`e (vidi, do`ivi?).
Magi~ari su prakti~ari poezije, neverne Tome, koji na svojoj i/ili tu|oj ko`i ho}e da do`ive,
dotaknu telo poezije, provire u tajnu njenog nastanka.

Ono {to je `ivot jednog ~oveka jeste ono {to je neko nekad potisnuo, odbacio, {to je
ostalo od ranijih vremena nedo`ivljeno, nei`ivljeno: te`nja za demokratijom – proizvod
ose}anja krivice?

Egipatska "Majka": podbula feministkinja – ve} funkcijom se name}e pri~a o sre}noj
budu}nosti. Mira Markovi}. To je neka kom{inica, poznanica ili ve{erka kod Gutmanovih
ili hauzmajstorka. @ena iz susedstva koja podvodi siroma{ne provincijalke kojima
iznajmljuje bedni sobi~ak.

Videti tekstove Mire Markovi}. 

Za jedan budu}i roman?
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Reizvedba performansa ~itanja "67' naglas", TV Beograd, 1989.
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INTERVJUI

Zoran Ga{i: Previ{e panonskog mira (Ilustrovana Politika, jun 1982.)

– Godinama ste prisutni u knji`evnom `ivotu Novog Sada, Vojvodine i {ire. [ta
karakteri{e knji`evni `ivot u na{oj sredini? Da li se ona mo`e pohvaliti nekom
specifi~no{}u?

Jesam li zaista prisutna, ne znam. ^ovek je negde prisutan samo ako i drugi ose}aju
njegovo prisustvo. Malo sam pisala, ne{to vi{e prevodila, ali sam zato ~itala, gledala,
slu{ala, mada i to nedovoljno, pogotovu kada je re~ o novosadskoj ili vojvo|anskoj
produkciji. Pi{emo na pet jezika i to je jedna od na{ih ~esto pominjanih specifi~nosti, ali
– sudim eto i po sebi – nismo dovoljno zainteresovani ili dovoljno vredni da tu mogu}u
prednost pretvorimo u stvarnu. Mi se uglavnom poznajemo po takozvanoj predstavni~koj
liniji. U na{im ~asopisima, izdava~kim planovima, na knji`evnim priredbama svi smo
manje-vi{e zastupljeni: malo jednih, malo drugih, malo tre}ih, ali se na{a dru`enja ipak
svode na slu~ajne susrete i me|usobna gostovanja. Retko kad radimo ne{to zajedno. A
to bi, ~ini mi se, bio teren na kojem bi se razlike u jeziku i knji`evnom nasle|u pokazale
u punoj meri plodotvornim.

To je, recimo, specifi~nost ili karakteristika na{eg knji`evnog trenutka, ali naravno ne
jedina. Mnogi pi{emo, neki i mnogo pi{u, ali malo je onoga {to pogodi cilj, onoga {to
~oveka mo`e da prodrma, {to ga se istinski ti~e. Za moj ukus, previ{e panonskog mira,
da ne ka`em mrtvila.

Kao predsednica Knji`evne zajednice Novog Sada nasledili ste i neke hroni~ne probleme.
To se bar moglo zaklju~iti na jednoj od javnih tribina Zajednice.

U takvom nasle|u prili~no smo bogati. Nije bilo godi{nje skup{tine Knji`evne zajednice
ili kakvog sli~nog skupa da nisu pominjani mali honorari, neprihvatljivi status slobodnih
umetnika, tesni izdava~ki planovi, slab uticaj pisaca na kulturnu politiku grada, i isto tako
dru{tvena briga o piscima. Problema, naravno, ima jo{ i dobrim delom su finansijske
prirode. Sa Dru{tvom knji`evnika Vojvodine delimo prostorijicu od nekih 15 ili 20
kvadrata i uop{te, `ivimo podosta siroma{ki. Novac nemamo takore}i ni za hartiju. Ono
malo para {to smo dobili za program, ula`emo u nastupe novosadskih pisaca na
ovda{njim knji`evnim tribinama.

Kakve su mogu}nosti da se ovi problemi re{e?

Najozbiljniji od ovih problema, kao {to su status slobodnih umetnika ili autorski honorari,
ti~u se svih pisaca u Pokrajini. Dugogodi{nji poku{aji Dru{tva knji`evnika Vojvodine da
se sa izdava~ima potpi{e samoupravni sporazum o honorarima, jo{ su bez rezultata, a
pla{im se da se ni polo`aj samostalnih umetnika, uprkos svim na{im zahtevima, ne}e
uskoro izmeniti. Kada su, dakle, u pitanju "vojvo|anski" problemi, mi sara|ujemo sa
Dru{tvom knji`evnika, a ni one ostale, bilo da su u vezi sa parama ili, recimo, uticajem
pisaca na izdava~ku ili uop{te kulturnu politiku u gradu, ne mo`emo sami da re{imo. Mi
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zapravo i ne poku{avamo da "re{avamo" probleme, jer ni u ~emu bitnom za pisce ne
odlu~ujemo, ve} nastojimo da u~estvujemo u stvaranju klime u kojoj }e neki problemi
mo`da biti re{ivi.

Pomenuli ste uticaj pisaca na kulturnu politiku u gradu. Smatrate li da je on nedovoljan?

Pisci, kada govore o nedovoljnom uticaju na kulturnu politiku, misle na svoj uticaj kao
profesionalne kategorije, kroz Udru`enje i druge samoupravne instance. Pisci bi ve} po
definiciji trebalo da su kreativni ljudi, pa `ele da svoju kreativnost aktiviraju i van svojih
knjiga, u kulturnoj svakodnevici. Kultura je njihova, to jest, na{a knji`evna sredina.

Naravno, pojedini pisci imaju prili~an dru{tveni uticaj koji ostvaruju preko drugih
institucija. Ako je re~ o ljudima koji imaju dobre kriterijume i ne zloupotrebljavaju svoj
polo`aj, to mo`e biti od koristi i za pisca i za ~itavu kulturnu situaciju u na{oj sredini.
Na`alost, to nije uvek slu~aj. De{ava se, i to ne ba{ retko, da su veli~ina uticaja i
valjanost kriterijuma (prema sebi i drugima) u obrnutoj srazmeri.

A dru{tvena briga je proporcionalna dru{tvenom uticaju pisca, dakle slaba i u prevodu
obi~no zna~i – novac. Nevolja je pisaca {to se ~itavog `ivota ose}aju kao maloletnici
koji `ive od d`eparca. Ne mislim samo na honorare. ^ini mi se da se pri sada{njem
minornom vrednovanju kreativnog posla, pravog intelektualnog rada uop{te, po{ten pisac
~esto ose}a manje-vi{e nepotrebnim. Ako njegov proizvod nije na ovaj ili onaj na~in
reprezentativan, dopadljiv, upotrebljiv, nije niza{ta.

Pisci ve} godinama tvrde da im nedostaje jedan knji`evni list. O tome se nedavno ponovo
razgovaralo.

List je za sada puka utopija, to znaju i pisci, a ipak, povremeno govore o njemu. Ta publi -
kacija Dru{tva knji`evnika Vojvodine mogla bi, ~ak morala da bude jedan od instrumenata
dru{tvenog uticaja pisaca. Vojvodina nije bez ~asopisa, ali je pitanje u kojoj su meri oni
"almana{ki" – kako je re~eno na poslednjoj Javnoj tribini Knji`evne zajednice – a u kojoj
me ri aktivisti~ki. Na{oj sredini nedostaje list koji bi `iveo i reagovao br`e ne samo od
~asopisa, ve} i od same na{e knji`evne i kulturne svakodnevice. Mislim da su za tako
ne{to posebno zainteresovani mladi pisci u ovoj sredini. Stasala je jedna generacija spo -
sobnih i obrazovanih mladih ljudi koji ve} podu`e uzaludno poku{avaju da se izbore za
osni vanje Knji`evne omladine Vojvodine. Oni tra`e prostor za delovanje, za svoju re~. I jo{
ne{to o listu, ako ga ikada bude: u njemu bi ljudi iz razli~itih jezi~kih sredina, vezani
zajedni~kim programom, svakodnevnim radom, morali da sara|uju potpunije i efikasnije
nego sada. Mi kao da ponekad zaboravljamo da prevo|enje nije samo svojevrstan
stvarala~ki ili polustvarala~ki ~in, ve} na~in ̀ ivota i mi{ljenja. Stvari treba prevoditi odmah
~im nastanu i dok su vru}e, transkribovati ih za druge instrumente. Mo`da }e ispasti kakav
dobar orkestar.

Nabrojali ste dosta problema koje, me|utim, Knji`evna zajednica ne mo`e da re{i. Pa
{ta onda mo`e?

Da, rekla sam da poku{avamo da re{avamo probleme, ali ne odustajemo od toga da
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postavljamo pitanja i preduzimamo neke akcije ~ak i kada nismo sasvim sigurni u njihovu
efikasnost. Va`no je da se mrda, da se stvari pokrenu iz mesta. Preko svojih delegata u
samoupravnim telima ili na javnim tribinama Knji`evne zajednice mi mo`emo da
podse}amo, tra`imo, sugeriramo – to i ~inimo – i mo`da se za koji milimetar pribli`imo
nekom od ciljeva. ^ini mi se da neke na{e akcije nisu ostale sasvim bez u~inka niti bez
odjeka u javnosti.

Istovremeno, okre}emo se sebi, to jest piscima, sa svim onim {to nemamo. Otkako je
osnovana, Knji`evna zajednica, na primer, izdaje knjige. Autor zapravo sam finansira
svoju knjigu, ali mu Zajednica omogu}uje da od banke uzme kredit, pru`a mu podr{ku,
a njegovom poduhvatu daje izvesnu dru{tvenu verifikaciju, ili ako ho}ete – firmu. Na{a
programska jedna~ina glasi otprilike ovako: {to vi{e li~nih inicijativa (uz eventualna li~na
sredstva – jer drugih nema), tim je raznovrsnija i bogatija kulturna klima. Ovog prole}a
po~eli smo da odr`avamo radne skupove, knji`evne naravno, na kojima pisci pred
desetak-petnaest svojih kolega i prijatelja ~itaju, proveravaju svoje neobjavljene rukopise.
Svako sebi obezbedi termin, pozove koga ho}e, kupi eventualno fla{u kisele vode – i to
je sve.

Mo`e da se radi. U saradnji sa Kulturno-prosvetnom zajednicom op{tine i Narodnom
bibliotekom, po~eli smo da odr`avamo i javne tribine, koliko diskusione, toliko ili – da
budemo skromni – bar malo i delatne. U svakom slu~aju, stalo nam je do toga da se
dru`imo, razmenjujemo ideje, me|usobno i sa javno{}u. Knji`evna zajednica – valjda
zato {to nema nekakvu priznatu dru{tvenu kompetenciju i {to ne mo`e bitnije da uti~e
na materijalni i statusni polo`aj svojih ~lanova, na uslove knji`evnog stvaranja – uspela
je da zainteresuje za saradnju relativno malo pisaca. Tako je ona samo jedan, i to po
uticaju skroman, punkt u kulturi na{eg grada. Ali i to je ne{to, bar za sada. Ako smo `ivi,
oseti}e nas i oni koji `ive u na{oj blizini.

Pozdravna re~ na Stra`ilovskim susretima, Novi Sad, april 1989. 

Nekad je bilo uobi~ajeno da skupove pisaca, umetnika, intelektualaca otvaraju politi~ari.
Sada se, izgleda, i to demokratizuje, pa ~itav susret – a ne samo ulazna vrata – mogu
da otvore i oni koji su ga pripremili. No ako kojim slu~ajem zatreba, spremna sam da
na licu mesta izvu~em iz pro{losti jednu svoju staru, ve} okra}alu i tesnu, neprimereno
mladala~ku i demodiranu, ali kako-tako o~uvanu politi~ku ko`u.

U prole}e 1963. godine bila sam kulturtreger u Univerzitetskom odboru u Beogradu i
zdu{no u~estvovala u pripremanju "bruco{ijade". Scenario Dejana \urkovi}a nije bio po
volji nekim, i to onim najva`nijim, studentskim funkcionerima. Mora da je bio odve}
slobodouman. Se}am se jedne parole: "Ne}emo keksa, ho}emo seksa!", a bilo je mo`da
jo{ anahronijih. I ve} mi je bilo najavljeno da sam na crnoj listi sekretara Univerzitetskog
komiteta Partije i da }u, ako ostanem pri nepodobnom tekstu, leteti iz Univerzitetskog
odbora ~im se "bruco{ijada" zavr{i. Sticajem prilika oko te studentske priredbe okupili su
se, i to na suprotnom kraju vage,  neki ljudi te{ki bar koliko razlju}eni funkcioneri: uz
studentkinju Muzi~ke akademije Bojanu Marijan, na{ao se i njen budu}i mu` Du{an
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Makavejev, a mislim da se, opet posredstvom svoje devojke, moje koleginice sa fakulteta,
u bruco{ijadu upleo i @ivojin Pavlovi}. Priredba je pro{la, a ja, kako mi je bilo obe}ano,
smesta ekspedovana iz Odbora i njegovog Predsedni{tva. Ali, pru`aju}i mi poslednju
rehabilitacionu {ansu, gurnu{e me u neku sekciju ili komisiju Republi~kog komiteta
narodne omladine, a tu me smesti{e za jedan pisa}i sto, stavi{e preda me gomilu
{apirografisane hartije i reko{e: "Pro~itaj to i daj idejnu analizu". Ja pogledam {ta je. Na
prvoj strani vidim pi{e velikim slovima "STRA@ILOVSKI SUSRETI", a ispod: "Susret
mladih jugoslovenskih intelektualaca". A na slede}im stranama ni`u se tekstovi upravo
Makavejeva, Ra{e Popova, valjda i @ivojina Pavlovi}a i jo{ dobrog broja ovakvih mladih,
jakih imena od kojih su neka – ne{to manje mlada – i sad ovde. Pro~itam sve tekstove,
vratim ih u fasciklu, pa onda na sto nadle`nog za kulturu. "Idem ja", ka`em mu.

Jesam li u ideolo{koj skromnosti posumnjala u svoje ume}e i pozvanost da sa takozvanog
idejnog stanovi{ta procenjujem iskaze ovih `ustrih momaka koji su u stra`ilovskim
stvarima znatno pametniji od mene i, uop{te, u smisao idejno- komitetske analize jednog
kulturnog doga|aja ili sam naprosto ve} tada znala da }u se kojih 25, 26 godina kasnije,
neke tamo 1989, na}i u ulozi doma}ina jednih takvih Stra`ilovskih susreta i da mi u toj
budu}nosti nikako ne bi godilo da neki ideolo{ki pacer u nekom omladinskom ili sli~nom
komitetu uve`bava svoje mo`dane mi{i}e, odmeravaju}i, di`u}i na{e i za nas same odve}
te{ke, olovno te{ke misli.

Dobrodo{li!

Intervju...

1. O `ivotu

Ro|ena sam 6. februara 1941. u Novom Sadu. Kad je ubrzo posle toga ma|arska
okupaciona vojska u{la u grad, mama je ubedila nekog ko~ija{a, vi{e novcem nego lepim
re~ima, da nas odvede u Temerin, gde smo imali ro|ake. Pakosni jezici, odnosno
porodi~na legenda, ka`u da me je mama, u zbrci i panici, nosila nogama uvis, a glavom
nadole i da je, tako, moj `ivotni put otpo~eo naopa~ke. U vreme racije, krajem januara
42. ponovo smo, na na{u sre}u, bili u Novom Sadu: u Temerinu je racija bila doslednija
i radikalnija. Pre`iveli smo zahvaljuju}i uglavnom ~injenici da na{ domar nije bio zao
~ovek niti fanati~ni antisemit. @andari su i{li od ku}e do ku}e i raspitivali se za Jevreje
i druge sumnjive elemente. Na{ domar i njegova `ena imali su bebu staru koliko i ja, pa
je moja majka obasipala domarevu `enu obiljem saveta is odgovaraju}e literature. Samo
mesec dana kasnije moj otac je uhap{en - zbog rasturanja nekih letaka - odveden u
Segedinsku robija{nicu (Csilag borton) i osu|en na 10 meseci robije, da bi po isteku
kazne bio odveden na prisilni rad u Ukrajinu i tu, u jednom radnom logoru kraj Dona,
iznemogao, bio ubijen. Nema~ke i ma|arske trupe gurale su ispred sebe, prema
Isto~nom frontu, na desetine hiljada tzv. munka{a, antifa{ista, komunista i Jevreja iz
Vojvodine i Ma|arske koji su odrobijali svoje po raznim zatvorima u Ma|arskoj i sada bili
ba~eni na ra{~i{}avanje minskih polja. Malo je ko pre`iveo taj pakao. O njemu znam
pone{to iz dveju hronika objavljenih kod nas, ali pravu sliku tog u`asa stekla sam tek

102 Intervjui

Judita_stranice_4deo:Layout 1  4.10.2007  22:27  Page 102



~itaju}i Gubitnika \er|a Konrada, sjajnu i potresnu knjigu objavljenu u Beogradu pro{le
godine. Mama je u prole}e 1944. deportovana u nema~ki logor Bergen Belzen.
Neposredno pre toga odvela me je u Suboticu jednoj `eni Ma|arici, mladoj udovici
jednog maminog ro|aka, i tu me takore}i sakrila. Re~eno mi je da Anu{ku – tako se
`ena zvala – treba da nazivam svojom mamom i da niko ne sme da zna da mi ona nije
prava mati. Anu{ku sam tek tada bila upoznala, ali sam shvatila da tako mora biti i
zvala sam je mama. Ona je ipak imala dosta problema zbog mene, naro~ito u Malom
I|o{u, gde smo u ku}i njenih roditelja provele tu ratnu godinu. Skrivala je jevrejsko dete
i mnogi u selu su je osu|ivali. Sre}om, ostalo je samo na tome. Tako sam ja provela tu
godinu, do oslobo|enja, u ilegali. Mama je pre`ivela logor, uzela me od Anu{ke i nas dve
smo do{le u Novi Sad. Nije mi bilo lako da napustim svoju pomajku: volela sam je
veoma, a ona mene iznad svega. Ponovo se udala, silno `elela }erku, ali je rodila dva
sina. Godinu dana posle oslobo|enja, udala se i moja mama. Ljudi i `ene razorenih
porodica, razorenih `ivota poku{avali su da se saberu, da nekako nastave `ivot. Niko nije
pomi{ljao na novo zapo~injanje. Mo`da sam zato ostala jedinica. Poo~im me je
adoptirao. Tako sam, ro|ena kao Judita Manhajm (Manheim), nastavila kao Judita [algo.
Krenula sam u srpsku {kolu i zapravo tek tu nau~ila jezik. Vremenom, taj novousvojeni
jezik postao je jezik mog izra`avanja. Ne bih mogla re}i da sam zaboravila ma|arski:
znam ga koliko sam ga znala i u svojoj {estoj ili sedmoj godini. Posle toga nisam ga vi{e
razvijala, oboga}ivala. Istina, prevode}i, pro{irila sam svoj re~nik, ali moje znanje je
uglavnom pasivno. Te{ko izra`avam slo`enije stvari. Evo i tekst ovog intervjua, datog
prvobitno na ma|arskom jeziku, morala sam bitno da menjam i popravljam. Gimnaziju
sam zavr{ila u Novom Sadu, a zatim u Beogradu studije svetske knji`evnosti. Tih godina
Jugoslavija se uveliko otvarala prema svetu. Mi sa Svetske knji`evnosti verovali smo da
nas on, taj svet, o~ekuje.

2. O Beogradu

^ini mi se da je Beograd tih godina, nakon 1960. `iveo jednim dosta intenzivnim duhov -
nim `ivotom. Istina, glavni proboji ve} su u~injeni gotovo deceniju ranije: suprotstavljanje
Informbirou zna~ilo je i zvani~no napu{tanje socrealisti~ke doktrine u knji`evnosti i dru -
gim umetnostima. Jedno od `ari{ta novog, modernog koncepta bio je i knji`evni ~asopis
Delo. Beograd, a ~ini mi se i ~itava Jugoslavija, bio je u to vreme – vreme mojih studija
– gladan svetske kulture, umetnosti. Mnogo se prevodi tih godina ili se ponovo objavljuju
dobri, predratni prevodi zna~ajnih dela svetske knji`evnosti; tada je, na primer, objavljen
prevod D`ojsovog Ulisa, tada i nikad vi{e za proteklih 25 godina! ^itali smo Foknera,
Vird`iniju Vulf. Kami i Sartr bili su nam ve} i ranije dostupni na srpsko-hrvatskom jeziku,
iz senke pre}utnih zabrana pojavljivao se tajanstveni Kafka... ve} nekoliko godina ranije,
Beogradom je pro{la jedna velika izlo`ba modernog ameri~kog slikarstva, Ameri~ka
~itaonica bila je dobro snabdevena knjigama o modernoj umetnosti. U Beogradu je tada
`ivo delovala grupa umetnika, pripadnika pokreta zvanog Medijala, koji je kod nas o`iveo
`anr nadrealisti~kog iskustva. Pitate me {ta je tada bilo najmodernije? Najmodernija je,
~ini mi se, bila sama modernost. Iako je to ve} bio ne{to mirniji period, vreme prvih
sinteza u kojem, nakon radikalne prevratni~ke poetike Davi~a ili Vaska Pope, postaje
mogu}an neosimbolizam i skladan sonet Branka Miljkovi}a. Od mla|ih pesnika tada su
u `i`i interesovanja i Matija Be}kovi}, Branislav Petrovi}, Ljubomir Simovi}, Milovan
Danojli}... Zna~ajni doga|aji u prozi tek se najavljuju. Bora ]osi}, Danilo Ki{. Miodrag
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Bulatovi}, Mirko Kova~, David Filip objavljuju svoje prve, uzbudljive knjige. Ipak vi{e od
tih novih knjiga i novih autora, zna~ili su mi u to vreme neki veoma stari: bila sam
obuzeta Platonom, gr~kim tragi~arima i uop{te susretom sa anti~kom mediteranskom
kulturom. Kao i veliki broj mojih kolega, ~itav niz generacija za ovaj do`ivljaj duguje u
dobroj meri na{em profesoru, filozofu Nikoli Milo{evi}u. Bila su, dakle, razna ~itala~ka
iskustva koja su me vezivala za knji`evnost. Godine 1962. objavljena je moja prva knjiga
pesama u Matici Srpskoj u Novom Sadu; bila sam, dakle, opredeljena za literaturu i sva
moja umetni~ka iskustva – muzika, balet, interesovanje za likovne umetnosti i arhitekturu
– trebalo je da poslu`e njoj. Mo`da je moj dar bio vi{e muzi~ki nego knji`evni, ali bi}e
da je, s obzirom na moju jezi~ku biografiju, odnosno rad u jeziku, knji`evnost postala za
mene poseban izazov. Kao {to rekoh, srpsko-hrvatski sam nau~ila tek kad sam krenula
u {kolu. Savladati, nau~iti jezik, bio je uslov ne samo kontakta sa drugom decom, ve} i
na~in mog samopotvr|ivanja. Verovatno me je taj jezi~ki hendikep vremenom usmerio
prema knji`evnosti. Borba sa jezikom i sa svetom – kroz jezik – postao je na~in `ivota.

3. Privla~nost avangarde u to vreme

Moj susret sa umetni~kom avangardom i, uop{te, modernim kretanjima u umetnosti
dogodio se ne{to kasnije, i to prevashodno kroz likovnu umetnost i muziku. Pod
umetni~kom avangardom podrazumevam jednu sasvim odre|enu pojavu, takozvanu
istorijsku avangardu, jedan umetni~ko-socijalni projekt koji se pojavio kao relativno
kratkotrajni blesak nakon Oktobarske revolucije, ali blesak u ~ijem svetlu {to-{ta u
umetnosti zauvek izgleda druga~ije. Naravno, u umetnosti dvadesetog veka bilo je i
drugih, veoma zna~ajnih umetni~kih prevrata: za umetnike je naprosto postalo neizbe`no
da u veku op{tih i mnogostrukih preispitivanja i sumnji, povremeno ispitaju i vlastitu
umetnost, svoj alat, svoje metode i modele, dakle svoj jezik, postupak, formu i ti periodi
posebne zaokupljenosti umetnosti svojim jezikom, samom sobom, jesu ti periodi
takozvane avangardne umetnosti. Te pojave, koliko god ponekad o~aravaju}e bile, jesu
u stvari nu`no zlo: kriza i prevladavanje krize, destrukcija i rekonstrukcija, ru{enje i
stvaranje unutar jednog te istog dela. S uzbu|enjem ~itam u to vreme moderne evropske
pesnike, pre svega francusku poeziju od Remboa do Malarmea, otkrivam ru{ila~ki
dadaizam, i, naravno, knji`evne eksperimente surrealista. Beograd je pre rata bio dosta
sna`an i samosvojan punkt surrealizma i mnogi njegovi tragovi bili su u vreme mojih
studija `ivi, neki ~ak obnovljeni razvijeni. S druge strane tu je bio i moderan evropski
roman. [ta je drugo d`ojsovski roman toka svesti, ako ne roman o samosvesti same
literature? [to se mene ti~e, tek }e moja druga knjiga, mnogo godina kasnije, biti po
duhu srodna onome {to se naziva avangardom. Ali mislim da njena pojava nije rezultat
neke moje posebne naklonosti prema avangardnim pojavama, nego, tako|e – nu`no zlo.
Izraz moje trajne potrebe, nastale iz ve} pomenutog "jezi~kog hendikepa", da "osvajam"
jezik kao {to se osvaja tvr|ava, da ga pomalo ru{im i prezi|ujem, preure|ujem za sebe,
po vlastitom ose}anju za vreme i prostor.

4. Povratak u Novi Sad, Tribina mladih...

Najpre sam dve godine radila u Izdava~koj ku}i Forum, kao pomo}ni urednik edicije u
kojoj su bila objavljivana dela iz ma|arske knji`evnosti na srpskohrvatskom jeziku.
Me|utim, 1965. kad sam do{la u Forum, ta se edicija ve} postepeno gasila, mislim da
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su bili u pitanju uglavnom ekonomski razlozi, pa sam ja na svom mestu prevodila knjige
jugoslovenskih ma|arskih pisaca na srpskohrvatski.

Forum je te prevode ustupio nekim beogradskim izdava~ima i na taj na~in ulagao u
jugoslovensku promociju na{ih ma|arskih pisaca. Ali tada je do{la jedna od privrednih
reformi, ta edicija se definitivno ugasila, a ugasila se i Forumova dobra volja da investira
u prevo|enje jugoslovenskih ma|arskih pisaca na srpskohrvatski, pa sam ostala bez
posla.

5. [ta sam tada prevodila

Dok sam bila u Forumu, prevela sam roman Del Nandora Majora i de~ju knjigu I{tvana
Nemeta Lepkelanc. Nakon Foruma gde sam, dakle, kao vi{ak radne snage dobila otkaz,
pre{la sam na Tribinu mladih. To je za mene bila vi{estruko sre}na okolnost. Prvo, jer
ve} i u to vreme nije bilo lako na}i posao, a drugo, jer sam rade}i na Tribini mladih
nau~ila mnogo novih stvari i upoznala veliki broj zanimljivih, kreativnih ljudi, pisaca,
umetnika, filozofa, sociologa, filmskih stvaralaca, kriti~ara; svi su oni dolazili na Tribinu,
dr`ali predavanja, u~estvovali u razgovorima, promocijama, takore}i sve {to je sve`e
mislilo i stvaralo u tom ~asu u Jugoslaviji, pogotovu mla|i stvaraoci, na{li su se tih
godina na Tribini mladih. Novosadska Tribina mladih ve} je tada imala jednu lepu
tradiciju: ve} deceniju i po otprilike bila je najaktivniji i najprivla~niji ovakav punkt mlade,
nonkonformisti~ke kulture u Jugoslaviji. To je bio period `ive kulturne integracije, ne
unitarizma, ve} stvarala~kog pro`imanja, me|usobne zainteresovanosti, poznavanja i
dru`enja.

6. Umetni~ka strujanja koja su uticala...

Bilo je to vreme sna`nog antiinstitucionalizma u umetnosti, naro~ito u vizuelnim
umetnostima. Evropskom i ameri~kom umetno{}u vladale su, kao i sad, galerije: a
osnovni smisao bunta umetnika bio je bunt protiv trgovine umetno{}u. Umetnici su `eleli
da prave takvu umetnost, takva dela koja se ne mogu posedovati i prodavati; dovo|ena
je, dakle, u pitanje materijalna vrednost, pa i sama materijalnost umetnosti. Da bi bila
sa~uvana od te stra{ne trgova~ke gladi, umetnost je morala biti samo – ideja. Tako su
verovali i `eleli konceptualisti, zastupnici jednog umetni~kog asketizma, koji je kao
program ostavio vidljive tragove u raznim umetnostima, pa i u poeziji. Isti~em taj
konceptualizam, ne zato {to je dao vredne rezultate, nego naprotiv, zato {to je u su{tini,
ako se princip dosledno primenjuje, poku{aj stvaranja umetnosti ~iji je cilj da samu sebe
sputa, onemogu}uje, pa i ukine. Pojavili su se razni oblici umetni~kog asketizma: tzv.
siroma{na umetnost, minimal-art, land-art i sli~ne. Bilo je to opet jedno od onih
samopro~i{}enja umetnosti kroz koju se ona priprema za osvajanje nove telesnosti. Jer
u umetnosti, naravno i u literaturi, ideja slu`i samo tome da bude razvijena i istovremeno
dovedena u pitanje, pa i poreknuta samim delom. Jedno lepo konceptualisti~ko delo je
– plitka dosetka. Kroz konceptualnu umetnost i neka srodna strujanja dolazi tih godina
do bliskog dodira, gotovo pro`imanja likovne umetnosti, literature i muzike, ra|a se ili
obnavlja ~itav niz novih umetni~kih usmerenja, koncepcija, vrsta. Bukvalno, ~itav svet
– i ~ovek i priroda i gotovi ljudski proizvodi, me|uljudski odnosi mogu biti umetni~ki
medij i umetni~ki predmet. Sve se mo`e pretvoriti u umetnost i svi ljudi mogu biti
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umetnici; nikad, ~ini se, ta lepa Marksova utopisti~ka ideja nije bila bli`e stvarnosti,
izgledala tako dostupno kao tih godina i nikad se, s druge strane, nije toliko mediokriteta
i amatera tako dobro plasiralo u umetni~koj populaciji, pa i hijerarhiji. Nije ni ~udo. Jer,
kao {to sam rekla, mogu}nost i smisao vrednovanja u umetnosti bili su dovedeni u
pitanje. Bitan je bio samo umetni~ki aktivizam. A sve {to se tih godina doga|alo u svetu
i u Jugoslaviji, prolazilo je, sticalo se i ukr{talo i na Tribini mladih. Osim toga, do nas su
dolazili umetni~ki ~asopisi, italijanski, francuski, ameri~ki, putovanja u inostranstvo nisu
bila tako skupa, i{lo se redovno na venecijanski Bijenale, ~esto na Kaselska Dokumenta
i druge evropske fe{te nove umetnosti. U d`inovskom kotlu tih manifestacija topile su se
i me{ale umetnosti: slikarstvo, grafika, poezija, film, video, teatar i proizvodile nove vrste,
ponekad nestalne, takore}i jednodnevne, ali uzbudljive u svojoj osu|enosti na prolaznost
i zaborav. Eto, nad tim vrelim kotlom stajala je ~itava generacija umetnika i u Jugoslaviji,
u Novom Sadu pogotovu, i opijala se njenim omamljivim isparenjima.

7. Rad u knji`ari...

Knji`ara je do{la znatno kasnije. Nakon Tribine mladih sa koje sam morala da odem
zbog neposlu{nosti, `ivela sam kao tzv. slobodni, odnosno samostalni umetnik, drugim
re~ima nisam mogla da se zaposlim. Tu "slobodu" iskoristila sam za prevo|enje. Onda
sam ipak, zahvaljuju}i intervenciji jednog kolege pisca, uspela da se zaposlim na televiziji
kao prevodilac sa ma|arskog jezika. Prevodila sam vesti, informacije, izve{taje; bila sam
svojevrsna spona izme|u ma|arskog i srpskohrvatskog TV dnevnika i to je bilo lepo. Ali
manje su bili lepi tekstovi koje sam prevodila: ~esto nedovoljno pismeni, zbirka op{tih
formulacija i fraza od kojih ~ovek vremenom dobije gastritis i druge bolesti. Posao mi je,
tako|e, bio da redigujem i dopisni~ke priloge koji su pristizali na srpskohrvatskom jeziku:
bile su to prve godine TV dnevnika na srpskohrvatskom jeziku, dopisni~ka slu`ba
kadrovski lo{a, tekstovi naj~e{}e vrlo slabi, povr{ni. Svet gledan kroz dopisni~ke priloge
koji su dolazili do mene bio je dosadan, ukalupljen i u dobroj meri la`an ili, lep{e re~eno,
poluistinit, kao {to je to uop{te svet gledan kroz prizmu TV dnevnika. Prva prilika da sa
Televizije pobegnem, ukazala mi se tek nakon pet godina. Iskoristila sam je: oti{la sam
da radim kao knji`ar, za manju platu i stro`ije radno vreme, u jednoj velikoj knji`ari koju
je beogradsko izdava~ko preduze}e Nolit otvaralo u novoizgra|enom trgova~ko-
sportskom centru. Trebalo je da to bude na izvestan na~in elitna knji`ara, sa naj{irim
mogu}im izborom doma}ih knjiga i ~asopisa, istovremeno sa stranom i antikvarnom
knjigom, sa prodajom plo~a, svojevrsni kulturni centar gde bi se promovisale knjige,
odr`avale knji`evne ve~eri, razgovori... Bio je to prvi takav projekat u Novom Sadu. A i
okupila se grupa ljudi, novope~enih knji`ara, sa solidnom radnom biografijom i
bibliografijom. Gotovo svi smo imali zavr{en fakultet, a nas troje-~etvoro i vi{egodi{nje
iskustvo u raznim kulturnim institucijama, izdava~kim ku}ama i knji`evnim ~asopisima.
Jedan kolega bio je svojevremeno glavni urednik knji`evnog ~asopisa "Polja", a zatim u
"Forumu" urednik jedne izuzetne, bibliografske edicije na srpskohrvatskom jeziku u kojoj
su se objavljivala kapitalna dela jugoslovenskih knji`evnosti. On je u "Forumu" dobio
otkaz istovremeno kad i ja, po~etkom 67. godine, i od tada je i on bio "samostalni
umetnik", prevodio je, od ~ega se ne mo`e `iveti. Drugi kolega tako|e je nekad bio
urednik Tribine mladih, a u knji`aru je do{ao sa mesta urednika nau~no-popularnih
izdanja na narodnom univerzitetu u Novom Sadu, a tre}i, tako|e odbegli "kadar", jo{
jedan glavni urednik sa Tribine mladih (koja je tada ve} postala u dobroj meri stereotipna
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i jalova institucija), nakon zavr{enih prava, studirao je svoj drugi fakultet, ~istu filozofiju.
Jedna koleginica, najmla|a me|u nama, bila je diplomirani tehnolog: nije mogla da
podnese mutne profesionalne i me|uljudske odnose u jednoj firmi i do{la je da radi sa
nama. Imali smo svakojakog `ivotnog i profesionalnog: uredni~kog, knji`evnog i
prevodila~kog iskustva, ali knji`arskog – ni malo. Samo je na{ poslovo|a imao dve-tri
godine knji`arskog sta`a, veoma uspe{nog. Kad mu je generalni direktor Nolita poverio
da formira jednu novu knji`aru modernog tipa, bez pultova i dosadnih prodavaca koji,
~im ugledaju ~oveka, pitaju: "Izvolite, {ta `elite?" – najednom smo se svi mi nabrojani
sjatili oko njega i tra`ili da nas uzme u ekipu. Jedni su nas gledali kao da smo budale,
drugi su tvrdili da ne}emo hteti i umeti da radimo, a pogotovo da zaradimo. Prevarili su
se. Radili smo `estoko, sve, od uno{enja i otvaranja paketa, ispisivanja cena na
stotinama primeraka, pa do poru~ivanja novih naslova i vo|enja knji`evnih programa u
knji`ari. Bili smo i {egrti i savetnici, imali smo veoma veliki promet, odli~no zara|ivali,
ali ne za sebe, ve} za Izdava~ku ku}u. Imali smo plate nekvalifikovanih radnika. Posao
je bio lep i veoma zamoran. Trebalo je dr`ati u glavi desetak hiljada naslova, znati u
svakom trenutku gde je koja knjiga, {ta je kad poru~eno, kad }e sti}i, primali smo
porud`bine, ispunjavali `elje svakog ko bi u{ao u knji`aru. Naravno, posle sedam sati
takvog rada, trebalo je kod ku}e ~itati, pisati, prevoditi. Prili~no te{ko. Posle dve godine
napustila sam knji`aru i prijavila se na biro rada. Sela sam i napisala roman ~ija radnja
po~inje upravo u toj knji`ari. Naravno, rad u knji`ari bio je za mene vi{estruko dragocen.
Imala sam naj{iri mogu}i uvid u knji`evnu i knji`arsku produkciju, izbliza pratila kako
koji ~ovek, obi~an ~italac ili pisac prilazi knjizi, {ta ko ~ita, {ta se i za{to tra`i. Kako se
stvara "atmosfera" – ili afera – oko nekih knjiga, kako se relativno slabe ili prose~ne
knjige promovi{u u bestselere. Zaista bi se mogla konstituisati neka nova grana
sociologije, neka nauka o ~itala~kom dru{tvu. Bar dok jo{ postoji.

8. [ta sam u to vreme prevodila

Tih godina (u knji`ari sam radila od 86-88.) vi{e nisam mnogo prevodila, bar ne knjige.
Objavila sam pone{to u ~asopisima. Tolnaijeve Gerilske pesme iza{le su na srpsko -
hrvatskom jeziku 1967. godine, Punjena ptica I{tvana Domonko{a 72., a godinu dana
kasnije i izbor iz Domonko{eve poezije pod naslovom Ja biti – {to su prve re~i, prvi stih
njegove poznate poeme Havarija (Kormanyeltoresben). Zatim sam 1977. objavila izbor
iz poezije Karolja A~a (A menetrend dicserete), a 78. knjigu pesama I{tvana Konca.
Pro{le godine pojavila se jo{ jedna Domonko{eva pesni~ka knjiga na srpskohrvatskom;
u nju je kao svojevrsna programska pesma, ponovo u{la poema Kormanyeltoresben, a
~itava knjiga dobila je ovoga puta naslov po njoj. Nedavno sam prevela neke novije
pesme Karolja A~a, pa je u izgledu knjiga u kojoj }e biti objavljeni i neki raniji prevodi
kako pesnika i prevodioca Ivana V. Lali}a, tako i moji.

9. Uticaj Simposiona, Domonko{a, Tolnaija?

Simpozioniste sam upoznala 1965. kad sam do{la u Novi Sad i zaposlila se u Forumu.
Vi|ala sam ih svakodnevno u Klubu, sedeli su tu uvek u pove}oj grupi i raspravljali.
Po~ela sam, me|utim, da ih ~itam ne{to kasnije. Kad sam do{la na Tribinu mladih i kad
sam se vi{e zainteresovala za svoju duhovnu sredinu, pogotovo za ono {to je u njoj bilo
`ivo, novo i nekonvencionalno. Uj Symposion nije bio avangardisti~ki, ve} uop{te
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moderno orijentisan ~asopis, a ni ja sa svoje strane nisam imala avangardisti~kih
ambicija. Uzgred budi re~eno, za mene re~ avangarda pripada pre vojnom nego
umetni~kom re~niku, jer se u umetnosti, zapravo, nikad sa sigurno{}u ne zna {ta je
napred, a {ta nazad ili u sredini. Avangardu ~esto ~ine umetnici koji izvestan nedostatak
talenta nadokna|uju sjajnim, originalnim idejama, opsesivnom potrebom da budu uvek
novi i druga~iji. Doga|a se, naravno, da ta avangardisti~ka "nadoknada" i sama bude
umetni~ko delo. Nekolicina iz generacije Uj Symposiona pro{la je kroz avangardisti~ko
isku{enje, a to se, eto, nezavisno od njih, dogodilo i meni. Posleratna generacija, dakle
mi koji smo se {kolovali nakon oslobo|enja, a bili jo{ deca u vreme velikih obra~una sa
socrealizmom, `danovcima i uop{te dogmatskom tradicijom u umetnosti, imali smo
sada, nakon 1965. svoj vlastiti obra~un sa tradicijom i umetno{}u uop{te. A taj je
obra~un svakako bio druga~iji od onog prethodnog. To sad nije bila pobuna protiv
politi~ke indoktrinacije – kao deset godina ranije – ve}, naprotiv, pobuna protiv
prekomerne literarnosti, a za neku novu politi~nost ili bar novu dru{tvenost umetnosti.
A ta nova dru{tvenost podrazumeva i sve one alternativne umetni~ke pojave koje sam
malo~as pomenula.

A da li sam se inspirisala Domonko{evim i Tolnaijevim pesmama? Prevodila sam ih sa
zadovoljstvom i verovatno su uticale na mene kao svaka dobra lektira. Ja, me|utim,
nisam svesna tog uticaja.

10. Moje zadu`enje na Tribini

Bile sam glavni urednik, {to je u to vreme zna~ilo da sam radila sve. Profesionalno su
radili jo{ samo: jedna slu`benica za finansijske poslove, domar i sprema~ica – kurir. Sa
nekolicinom mladih entuzijasta pravili smo po tri-~etiri programa nedeljno. Imala sam i
finansijsku i svaku drugu odgovornost. Naravno i politi~ku. Ali pred sobom bila sam pre
svega odgovorna za kvalitet, aktuelnost i atraktivnost programa: od Tribine mladih tada
se mnogo o~ekivalo, moralo se mnogo i pru`iti. Istina, mnogi nas nisu voleli, ne samo
me|u politi~arima ve} i me|u umetnicima. Prigovarali su nam, naro~ito slikari, da smo
jednostrani, da zaobilazimo ono {to nije na liniji najnovijih umetni~kih tendencija, da
zanemarujemo proverene vrednosti. To je donekle bilo ta~no. @eleli smo da na{a galerija
bude ba{ takva, antitradicionalisti~ka, antigaleristi~ka – ako se tako mo`e re}i –
promovisali smo alternativna umetni~ka doga|anja, bili za marginalisti~ke pokrete, ali i
za nove umetni~ke medije. Ali, razume se, bilo je i izlo`bi slika i grafika, ali i ti su radovi
svedo~ili o jednom novom, modernom senzibilitetu. Imali smo i prili~no izlo`bi i drugih
nastupa stranih umetnika. Mnogi od onih koji su dolazili u Beograd, Zagreb ili Ljubljanu
nastavljali su put u Novi Sad. S druge strane, izvestan broj mladih umetnika koji su
takore}i startovali na Tribini mladih napravio je kasnije me|unarodnu umetni~ku karijeru.
Bili smo tada bli`e svetu i svet je bio bli`e nama nego {to je sad. Uprkos sve novijim
tehni~kim medijima.

11. Izlo`be

To su bile naj~e{}e svakojake multimedijske akcije, performansi i sli~no. A i eksponati
su bili krajnje razli~iti: od svojevrsnih "rejograma", crte`a ra|enih jednom mehani~kom
napravom na bazi klatna, preko ~udnih {akolikih, prstastih, gumenih formi koje,
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povezane mno{tvom izukr{tanih gumenih cevi i pumpi, le`e gusto na tlu i – kako ih
"gledalac" nagazi, tako oni naduvani ska~u, podi`u se kao ruke davljenika zovu}i u
pomo}... pa do "konzumnih" eksponata, crvenih jabuka, `utih banana, zelenih kru{aka,
~ini mi se, postavljenih na komplementarno obojenim postamentima, a koji – mislim na
eksponate – nakon otvaranja izlo`be bivaju pojedeni. Bilo je to jedno umetni~ki veoma
radoznalo i tolerantno vreme. Sve {to smo radili, smatrali smo umetno{}u, i zaista, sve
je i bila umetnost. ^ak i gestovi kojima smo hteli da izrazimo neki antiumetni~ki stav.
Sve se samo od sebe pretvaralo u umetnost, kao {to se sve vreme pretvara u pra{inu.
Jedan mladi gnevni momak sedeo je na parketu u na{em izlo`benom salonu i velikim
ekserima zakucavao Lenjinova dela. Drugi, vi{e i ne tako mlad, izlo`io je "crte`e"
na~injene od sitnih detonanata kakvi se koriste za de~je pi{tolje. Crte` se "~itao", odnosno
gledao ~eki}em: dela, lepe geometrijske figure, pretvarale su se kroz dim i miris baruta
u nagoreli ostatak, u nekakvu ranu ili o`iljak. U znatnom delu te umetnosti me{ali su se,
pro`imali ne`nost i agresija, zdravlje i autodestrukcija.

12. Prerastanje neke "ve~eri" u skandal?

Ne se}am se da se i jedno ve~e, bar dok sam ja radila na Tribini, ili tamo odlazila,
zavr{ilo ne~im {to bi se moglo nazvati skandalom ili sli~no. De{avalo se, me|utim,
nekoliko puta da se odr`avanje odre|enog programa telefonskim intervencijama i
pretnjama spre~i ili poku{a spre~iti. Jednom je skinuta izlo`ba raznih vizuelnih
eksponata, pesama i tekstova u kojima je bilo jetkih primedbi na ra~un jednog tada
vode}eg vojvo|anskog politi~ara koji je kasnije smenjen. Uj Symposion je u to vreme
tako|e imao problema, ali ne zbog radikalne novine, ve} zbog nekih tekstova koje su
takozvana politi~ka javnost, a tako|e i sudstvo, smatrali neprihvatljivim. O Uj
Symposionu se tada dosta znalo u mladoj jugoslovenskoj kulturi; Tolnai, Domonko{,
Vegel, Banjaji, uprkos relativno skromnom obimu njihovih prevedenih radova, bili su
prisutni u duhovnom `ivotu sredine. Me|utim, problemi Symposiona bili su na izvestan
na~in interni: obra~un sa tradicionalizmom, sa svojevrsnim kulturnim provincijalizmom
u koji se ta generacija, taj pokret upustio, doga|ao se ipak, prevashodno unutar
ma|arske zajednice, bolje re}i jugoslovenske ma|arske knji`evnosti. Zbog samog
umetni~kog radikalizma mi na Tribini mladih nismo imali problema. A pravi proboji
doga|ali su se upravo u toj sferi.

13. Reakcija na radikalniju umetnost ili ideje

Otpori prema radikalnijim inovacijama, takozvanim eksperimentima u umetnosti,
postojali su unutar samih umetni~kih krugova. Politika se u to nije me{ala. Postoji ~ak
mi{ljenje da je politici odgovarao taj prevratni~ki duh u umetnosti, odnosno taj
"avangardizam", jer je nezadovoljstvo i potrebu za pobunom kanalisao, praznio na terenu
na kojem interesi politike nisu bili neposredno ugro`eni. Naravno, kad pesma dira u
politiku ili politi~are, onda politika reaguje, a kao {to rekoh, ponekad reaguje i dr`avni
tu`ilac.

14. Za{to sam otpu{tena sa Tribine

U toku jedne godine, otprilike, skupilo se nekoliko stvari koje se nikako nisu dopadale
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zvani~nim strukturama. Nije im se, pre svega, dopadao duh Tribine mladih, duh
kriti~nosti, `ivog, slobodnog suo~avanja sa bitnim pitanjima, jedna nedogmatska svest.
Tih godina, nakon 1968, mlada inteligencija bila je u principu sumnjiva. I bili su sumnjivi
svi koji su se solidarisali sa studentima. Jedan broj filozofa i sociologa iz Beograda i
Zagreba bili su ozna~eni kao anarholiberali, etiketom koja je tih godina kori{}ena za
najrazli~itije namene. Neki od tih ljudi, ina~e mahom univerzitetski profesori koji su u
to vreme jo{ radili na Univerzitetu i dr`ali predavanja po beogradskim tribinama
(narodnim univerzitetima, bibliotekama i sl), bili su pozvani i kod nas, na Tribinu mladih.
Tu im, me|utim, nije bilo omogu}eno da nastupe. Tako, eto, zbog dve-tri najavljene, a
otkazane ve~eri ja sam bila o{tro napadnuta i morala da odem sa Tribine. Istini za volju,
bila sam tamo, ra~unaju}i i dva poro|aja, ~ak ~etiri-pet godina, a to je za takvo mesto
dosta. Sa Tribine mladih se obi~no ne ide pravo u penziju.

15. U DKV: Moji utisci o knji`evnosti i piscima

Kao sekretar Dru{tva knji`evnika Vojvodine ja, zaista, dolazim svakodnevno u dodir sa
piscima, ali sa njihovim delima samo kao i svaki drugi ~italac. Tu mi moj sekretarski
posao ni{ta ne poma`e, ve} naprotiv odma`e. Oduzima mi dosta vremena. A kao ~italac
ja uzimam ono {to me zanima. Pratim, recimo, ono {to objavljuju Tolnaji, Vegel i jo{
nekolicina autora, ali ne ose}am se dovoljno kompetentnom da dajem sud o celini koja
se zove jugoslovenska ma|arska knji`evnost. Iz istih razloga ne mogu da govorim o
nekim op{tim tendencijama ni u ostalim jugoslovenskim knji`evnostima. Tim pre {to tih
op{tih tendencija, usmerenja, uglavnom i nema.

16. Moj "avangardisti~ki" po~etak

Kao {to sam ve} pomenula, tek bi se moja druga knjiga pesama mogla dovesti u vezu
sa avangardom, odnosno "novim umetni~kim tendencijama" – {to je ipak manje
pretenciozan, neutralniji naziv za umetni~ke aktivnosti tog vremena. To je knjiga tekstova,
knji`evnih poetskih projekata i performansa, nastalih otprilike posle 1970., dakle u
vreme kada je glavni, najja~i potres pro{ao, a umetni~ko tlo se smirivalo. To je verovatno
bio trenutak da se umetni~ke ili antiumetni~ke akcije koje se u prvi mah opiru fiksiranju
u nekom "trajnijem" mediju, postepeno navedu ili uvedu u jedan od njih. Deo te knjige
jeste svojevrsna tekstualna partitura: ona, verujem, ima smisla kao tekst po sebi, ali
"`ivi" tek kad ga autor izvodi. Za razliku od klasi~ne poeme, recimo, niko, nijedan glumac
ili recitator, ne mo`e da izvede taj tekst u pi{~evo, dakle moje ime. Kao i mnoge druge
umetni~ke aktivnosti i umetni~ke forme tog vremena, ovi su "izvedeni tekstovi" – a tako
se zovu – gestovi. Mo`da su i oni izraz jednog destruktivnog, autodestruktivnog stava u
umetnosti: nema umetnosti nakon umetnika, umetnost je trenutak kao i `ivot. U
stvarnosti, me|utim, snaga i strast kojom je umetnost poricala mogu}nost svog trajanja,
pretvarala se u snagu i strast umetni~kog dela, u samu njegovu trajnost. Ta moja knjiga
zvala se "67 minuta naglas". Bio je ve} poslednji trenutak da je odnesem izdava~u, a jo{
nisam imala naslov. Nisam imala odnos prema knjizi. [ta je to? Onda sam sela i od
po~etka do kraja, naglas pro~itala knjigu. To je trajalo 67 minuta. Da, toliko je – u mom
izvo|enju dodu{e – trajalo to moje delo, toliki sam komadi} Vremena njime osvojila.
Tako sam ja iskam~ila, ili sama sebi priznala 67 minuta Ve~nosti. Samo ne znam ho}e
li mi Ve~nost priznati taj sat i sedam minuta?
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17. Moj roman: gde bih ga situirala

Nije moje da nekuda sme{tam svoju knjigu, odnosno da joj tra`im mesto u
jugoslovenskoj prozi. Pisac naravno ima neko svoje intimno uverenje ili bar ose}anje o
mestu svoje knjige u odre|enoj literaturi, ali nije red da o tome javno pri~a; njegov je
posao da pi{e, a kriti~arima treba prepustiti da gre{e. Isto tako ne}e mi biti lako ni da
u nekoliko re~i predstavim taj svoj roman – iako mu obim nije velik – ali da poku{am.
Knjiga je, ka`u kriti~ari, svojevrsni roman jednog romana, bar u jednoj svojoj ravni.
Knjiga moje – jer autor i pripoveda~ u romanu do izvesne mere su identi~ni – `udnje za
romanom u kojem }e biti mogu}e ono {to u stvarnosti nije: `ivot mog oca i sestre, moja,
ne rekonstruisana, ve} konstruisana svakodnevica sa njima, sa ljudima kojih se (u
stvarnosti) ne se}am, koje sam izgubila u ratu. Oca, kao {to sam rekla, krajem 1942. u
Ukrajini, a sestru (od strica) – u gasnoj komori Au{vica. Pri tom, ne krije se da je njihov
`ivot fikcija. Roman po~inje u knji`ari u kojoj radim, on i sav `ivot u njemu plod su duha
knji`are u kojoj je fikcija jedina neporeciva stvarnost. Kriti~ari su, pored ostalog,
konstatovali da roman te~e na tri nivoa koji se me|usobno prepli}u, ali je knjiga
"transparentna" i da se lako ~ita. Meni je to najva`nije. Imam utisak da emotivno
anga`uje ~itaoce. U tom slu~aju kriti~arske opaske o mojoj knjizi kao vidu metaproznog
postupka zvu~e manje zastra{uju}e.

18. Ja kao prevodilac, za{to se vezujem za ma|arsku knji`evnost

Sticajem okolnosti, kod mene se razvila sklonost, a izgleda i izvestan dar za prevo|enje.
Svojevremeno, kao student, prevodila sam sa engleskog. Ispri~ala sam vam kako sam
otpo~ela da prevodim sa ma|arskog. I to je, dakle, bio sticaj okolnosti. Ne bih rekla da
sam a priori sna`no vezana za ma|arsku knji`evnost. Niti za bilo koju knji`evnost u
celini. Vezujem se za pojedina~na dela, bez obzira kojoj kulturi pripadaju. Me|utim, sam
ma|arski jezik je jezik mog detinjstva i ja mu se, prevode}i za njega, u izvesnom smislu
vra}am. Isto tako, ne bih mogla da ka`em da me za prevo|enje nekih dela opredeljuje
poeti~ka srodnost. Mislim da najbolje prevodim ne ono {to je blisko ili sli~no onome {to
sama pi{em, ve} ono {to mi se, budu}i druga~ije i bolje od mog, ~ini nedosti`nim. Ja
ga, prevode}i, u izvesnom smislu dosti`em.

19. [ta sam prevela iz ma|arske knji`evnosti ( iz Ma|arske)

Prevodila sam niz ma|arskih autora: Ka{aka, Sentkutija, Pilinskog, [andora Vere{a,
Miklo{a Meselja, Miklo{a Erdelja, Tandorija i druge, ali samo u fragmentima. Nisam
imala prilike da objavim ni jednu knjigu prevoda ma|arske knji`evnosti. Zapravo jesam,
jednu i to de~ju: poemu Magde Sabo o nekom nesta{nom jagnjetu, koja je u{la u na{u
{kolsku lektiru za drugi osnovne. Pre dve godine jedan beogradski izdava~ je uvrstio u
svoj izdava~ki plan i dnevni~ke bele{ke Lajo{a Ka{aka iz 1955-56., koje sam bila prevela
za Letopis Matice srpske, knji`evni ~asopis koji izlazi u Novom Sadu. Me|utim i Ka{ak
se na{ao me|u `rtvama jugoslovenske ekonomske krize i ispao iz plana. Ipak, objavljen
je u ~asopisu, u nastavcima. [to se mog budu}eg prevo|enja ti~e, imam vi{e `elja nego
planova. Uvek obe}avam sebi: prevodi}u vi{e kad odem u penziju. Ili ako se jednog
dana vratim na biro rada, odnosno kako se to kod nas zove, samoupravnu interesnu
zajednicu za zapo{ljavanje.
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20. [ta me je impresioniralo, tj.  uticalo iz jugoslovenske knji`evnosti? Kako vidim
tradiciju?

Ja pamtim sve {to je na mene ostavilo sna`an utisak, ali ne znam sa sigurno{}u {ta je
sve na mene uticalo. To ne moraju uvek biti vredna dela. ^ini mi se, na primer, da je na
mene pre petnaestak godina, mo`da ~ak i presudno, uticao jedan osrednji pisac: bila sam
sva zako~ena, nekakva centripetalna sila je bila ovladala mojim pisanjem, sve se vezalo
u ~vor, i onda me je susret sa jednim non{alantnim i neodgovornim, nedora|enim
tekstovima tog ina~e prili~no talentovanog, ali nekriti~nog autora, najednom oslobodio
stege i ja sam propisala... Ali to, naravno, nije su{tinski, ve} vi{e mehani~ki podsticaj.
Ka`em ~ovek zna {ta je voleo. Ali ne zna ba{ uvek {ta ga je kao pisca formiralo. A ja sam
– da pomenem samo nekolicinu pisaca, odnosno njihovih knjiga – volela Andri}eve
pripovetke i hronike, male eseje, roman Dervi{ i smrt Me{e Selimovi}a, knji`evne i
esejisti~ke studije Anice Savi}- Rebac, eseje Isidore Sekuli}. A zatim i neka novija i
sasvim razli~ita dela: Kad su cvetale tikve i Petrijin venac i jo{ neke pripovetke
Dragoslava Mihajlovi}a, kratki roman Bore ]osi}a Uloga moje porodice u svetskoj
revoluciji, Pe{~anik i Grobnicu Borisava Davidovi~a, Danila Ki{a i dve-tri knjige Milovana
Danojli}a, me|u njima i zbirku malih ali ubojitih polemi~kih tekstova Muke sa re~ima u
kojoj Danojli}, mo`da me|u prvima, javno i veoma o{tro, duhovito izvrgava ruglu jezi~ki
izraz jednog la`nog, ideologiziranog sveta la`nih vrednosti u njemu. Naravno, lista autora
~ija su mi pojedina dela mnogo zna~ila u datom trenutku, pa i sad zna~e – znatno je
du`a. Pre svega tu su pripovetke i romani Bo{ka Petrovi}a i Aleksandra Ti{me koji su ve}
deo kulturnog nasle|a srpske knji`evnosti, a posebno, knji`evnosti u Vojvodini. Pominjala
sam malo~as i neke pisce svoje generacije: sna`an utisak ostavljale su na mene neke
Domonko{eve pesme, Tolnaijevi eseji i svojevremeno veoma efektne, jezi~ki i{~a{ene
pesme Vujice Tuci}a.

To je naravno samo deli} onoga {to ~ini (moderno) nasle|e jugoslovenskih knji`evnosti.
Pomenula sam samo neke srpske i ma|arske pisce, sticajem okolnosti oni su mi najbli`i.
Moderna knji`evna tradicija ove zemlje nezamisliva je bez Krle`e i niza drugih autora iz
svih na{ih knji`evnosti, ali nije prilika da ih nabrajam. Ali ako je ve} tradicija u pitanju,
nave{}u dva imena bez ~ijeg rada ona ne mo`e do kraja da se uobli~i. Mislim na dvojicu
izvanrednih prevodilaca, pri tom odli~nih pesnika, na dvojicu me|u mnogobrojnim
sli~nim pregaocima u ovoj kulturi, na Stanislava Vinavera – ~iji me je bujni, kapriciozni
prevod Rablea o~arao jo{ kao studenta – i na svog savremenika Karolja A~a koji je gotovo
sve {to je vredno u jugoslovenskoj poeziji, preneo, takore}i ponovo ispevao na
ma|arskom jeziku.

21. [ta sada radim, prevodim

Trenutno ne prevodim ni{ta. Me|utim, uvek ne{to iskrsne, zatra`im neki ~asopis, onda
sednem, prevedem nekoliko pesama... [to se mog rada ti~e, pi{em neke kra}e proze.

22. [ta cenim iz ma|arske knji`evnosti

Ve} sam rekla da nisam ba{ dobar poznavalac ma|arske knji`evnosti. O nekom
sistemati~nijem ~itanju pogotovo se ne bi moglo govoriti. No mislim da ono {to sam
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prevodila iz savremene ma|arske knji`evnosti uglavnom spada u njene vi{e i najvi{e
domete. Za mene je svojevremeno Sentkutijevo delo Prae bilo vrhunsko otkri}e. Mislim
da je to jedno od kapitalnih dela knji`evnosti dvadesetog veka. Me|u pesnicima izdvojila
bih Pilinskog. Iako mi izuzetno imponuje i Vere{ obimom i raznovrsno{}u svog dela,
neobi~nom stvarala~kom radoznalo{}u. Pesni~ko delo Miklo{a Erdeljija nije obimno, pa
mo`da ni mnogo poznato, ali za mene je ono veoma sna`an i upe~atljiv poetski izraz
onog duha avangarde ili avangardizma o kojem smo malo~as govorili – a koji je u
Ma|arskoj, mo`da, te`e dolazio do javnosti. S druge strane poezija je za Erdelja bila
samo jedan od medija, na~ina izra`avanja: radio je sjajne stvari u domenu filma, u
po~etku tzv. eksperimentalnog, a njegov film "Varijacije" mnogi poznavaoci svrstavaju u
sam vrh ma|arske kinematografije. Uop{te, bio je ~ovek raznovrsnog umetni~kog
interesovanja i raznovrsnog delovanja. U Zagrebu je, na primer, 1980. godine u
Studentskom centru prikazao jedan svoj film i tako|e priredio izlo`bu, jedan
environmentalni hepening. ^itav svoj talenat ulo`io je u to da ostane nepriznat.

Razgovor u studiju Radija Novi Sad (Zagreb: B. Male{, Sarajevo: Milivoje Jergovi},
Novi Sad: Vojislav Despotov) 8. jun 1989.

1. Most izme|u sebe i drugih

Pitanje je {ta se premo{}uje i ~ime. U svakodnevnom `ivotu ~ovek se obra}a drugom
~oveku ali u umetnosti, u tom paralelnom `ivotu (ili nesvakodnevnom `ivotu), on se
mo`da obra}a pre svega samom sebi, odnosno nekom drugom bi}u u sebi, drugoj strani
svog bi}a. A ostali ljudi su posrednici, njihovim posredstvom pesnik upu}uje sam sebi
poruku. Preko njih se moja desna mo`dana sfera obra}a levoj, svesno nesvesnom i
obratno. Psihijatrija odavno govori o raspolu}enom ~ovekovom bi}u. Ispada da ~ovek `ivi
podeljen na dve obale, kao Novi Sad na Dunavu; a drugi ljudi ~ine most ili lanac koji dr`i
povezana ta dva dela, zahvaljuju}i njima ~ovek postaje celovit. A poezija je ta specifi~na
poruka koju pesnik posredstvom tu|e prijem~ivosti i emocionalnosti upu}uje sebi
samom. Put od njegovih usta do njegovog ro|enog uva vodi kroz spoljni svet, kroz svest
drugih ljudi.

2. Moja poetika

Na drugima je verovatno da izlo`e moju poetiku, ako tako ne{to postoji. Ja eventualno
mogu da ka`em {ta je to {to bih ja u poeziji `elela da postignem, a ne uspevam. ^ovek
mo`e da opi{e, defini{e samo ono {to mu se ~ini nedosti`nim. Ja bih, recimo, `elela da
moja poezija bude ne{to vrlo jednostavno i bogato, da ima snagu i evokativnost sna, a
da jezik bude proziran, gotovo neopaziv kao stakleni zid akvarijuma. Me|utim, nije tako.
Jezik, na `alost ili na sre}u, nije staklena kutija u kojoj se simulira `ivot prirode, ve} pre
crna kutija u kojoj se ~udesan svet prirode prera|uje u ne{to drugo. U neke oblike
prenosive na daljinu, prostornu i vremensku. I dok staklena kutija (akvarijum) o~arava,
crna, magi~na, jezi~ka kutija zarobljava; pesnik koji kre}e sa ciljem da sliku `ive prirode
posredstvom jezika emituje u neki drugi prostor, ne mo`e da odoli magiji laboratorisanja
u crnoj kutiji, biva zaokupljen radom u jeziku, sve pretvara u jezik, svet prepoznaje samo
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kroz jezik. Oni koji su pisali ne{to o mojim tekstovima podvla~ili su moj rad u jeziku.
Svakako, jezik je jedna od stvari koje me ukorenjuju u ovaj prostor. Ipak, volela bih
nekako da ga prevarim, zaobi|em, potisnem u drugi plan, da ga u~inim manje prime -
tnim. To uspeva velikim pesnicima. Jezik je ona ~ulna, gre{na strana umetnosti. Umetnik
gre{i kroz jezik, u jeziku, da bi se mo`da iskupljivao u oblasti neizrecivog.

3. Jezik u slu`bi poezije...

Jezik u vanumetni~koj komunikaciji, dakle svakodnevni govorni jezik, razni nau~ni,
tehni~ki jezici, jesu u najve}oj meri neposredni, to je bar mera njihove vrednosti. Takvi
su i kada se njima zaobilazi istina, odnosno kada se njima iskazuje la`. Jezik umetnosti
jeste jezik pomerenih, delimi~no novih i neo~ekivanih odnosa me|u re~ima.

U romanu Monta`a Vladimir Volkov nabraja nekakva stvarna ili fiktivna zlatna pravila
propagandnog rata, pa pored ostalog navodi i takozvani sistem poluge: {to je ve}e
rastojanje izme|u ta~ke oslonca i ta~ke pritiska, to se ve}a te`ina mo`e podi}i utro{kom
jednake sile. Mo`da je tako nekako i sa pesni~kim jezikom: jezik je ta~ka oslonca pomo}u
kojeg se podi`e izvestan teret, sadr`aj, nekakav smisao, odnosno vlastiti ̀ ivot (egzistencija).
Naravno, ukoliko su jezik i njegov teret blizu, teret se naprosto ne mo`e podi}i, ostaje pri
zemlji. A stvar je poezije upravo da taj teret podigne, da ga lansira. Sve to moglo bi se
kazati i ovako: svakodnevni govor ra~una na razumevanje; umetni~ki na podrazumevanje.

4. Moderna poezija

Najjednostavnije: za mene je moderna svaka ona poezija koja nije demodirana, odnosno
dosadna. Sve {to je `ivo, podsticajno, bar u ovom trenutku, to je i moderno. Za moju
generaciju – a to je generacija ljudi ro|enih u ratu i negde oko njega, karakteristi~na je
duhovna mobilnost, potreba za duhovnim anga`manom, i sve {to iz toga proisti~e,
uklju~uju}i i rezignaciju, zamor, ono {to je jedan pesnik nazvao prevladanom gor~inom.
Ovo, me|utim, najmanje zna~i da volim prevashodno poeziju svoje generacije. Neke od
Rai~kovi}evih pesama iz njegove novije faze, jednostavne, svedene, a duboko pro`ivljene
i mudre, veoma su moderne. Moderno je ono {to nije zaokupljeno svojom moderno{}u.
Ili, recimo, danas je moderno ono {to je postmoderno. To su zgodni paradoksi, mogu}ni
zato {to pojam modernog uglavnom nije teorijski preciziran.

5. Uticaj prevodila~kog iskustva i drugih pesnika

Poezija je, moglo bi se re}i, poruka ispisana ~vorovima, sli~no pismu kipui kojim su pisale
Inke. Prevodilac razvezuje te ~vorove i posle iste konce vezuje na drugi na~in, razumljive
nekom drugom narodu. Prevode}i upoznala sam tehnologiju pesnika, gledala od ~ega, na
koji na~in i {ta gradi. Najvi{e sam prevodila svoje kolege i prijatelje, na{e, jugoslovenske
vojvo|anske ma|arske pisce, pa je prevo|enje naj~e{}e podrazumevalo i saradnju na
tekstu. Prevodila{tvo je veoma korisna mentalna ve`ba: ona u~i pisca da odre|ena
zna~enja ili slike, slobodno, bez zazora prenosi iz jednog sistema u drugi. Me|utim, mislim
da je vi{e od prevodila~kog rada na mene uticala, odredila me sama moja dvojezi~nost.
Do svoje {este godine govorila sam isklju~ivo ma|arski. Srpski sam nau~ila u prvom
razredu osnovne {kole. Nije mi bilo lako. Uskoro, za mene je znanje jezika postalo stvar
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samopotvr|ivanja. Negde u tre}em, ~etvrtom osnovne, pisala sam najbolje pismene
zadatke u razredu, a onda i pesme. Nakon nesre|enog, ratnog detinjstva, onog najranijeg,
srpski jezik je postao moj prvi oslonac u dru{tvu. Zapa`ena je okolnost da se pisci,
neukorenjeni u tlu – pisci bez domovine, pisci u raznim vrstama dijaspore – ~vrsto
ukorenjuju u jeziku, makar to i ne bio jezik njihovog naroda ili njihov maternji jezik. [to
se ti~e uticaja drugih pesnika, naravno da ga je bilo i ima, ali ~ini mi se da su na moj rad
najvi{e uticale neke druge knji`evne i uop{te umetni~ke vrste i njihove me{avine, zatim
popularna nauka, antropologija, medicina, filozofija, logika. Pesnik je ma{ina za mlevenje
svakojakih utisaka, opa`aja, saznanja. Sre}om, muzikalna ma{ina.

TV dnevnik, Novi Sad, 6. januar 1990.

[ta mislim o raspadu Dru{tva knji`evnika?

Ima onaj lepi stih kod Du{ka Radovi}a: "Sve {to cveta, htelo bi da cveta, neka cveta i
treba da cveta". U negativu, taj stih bi mogao da glasi i ovako: "Sve {to odumire, neka
odumre i treba da odumre". @ivot, trajanje, uklju~uje i jedno i drugo.

Da nisam – za jo{ neko vreme – sekretar Dru{tva knji`evnika Vojvodine, verovatno o
ovome ne bih mislila ni{ta. Ili bih rekla: ako ova zemlja ve} nema jedinstven energetski,
informacioni i druge vitalne sisteme, ne mora da ima ni savez knji`evnika. Ili bih se sa
nostalgijom setila onog novosadskog Kongresa knji`evnika iz 1985. godine i pomislila:
da, tada je izgledalo da knji`evni~ki savez mo`e da ima neku svoju misiju, da pisci
Jugoslavije – kako je re~eno u kongresnoj izjavi – ne}e prihvatiti ve{ta~ke podele,
zatvaranja i ote`avanje protoka misli i dela.

Me|utim, mnogi su to prihvatili. Ono {to je tada izgledalo kao ve{ta~ka podela, sada se
smatra prirodnom. Razume se da me, mnogo vi{e nego propast Sveza knji`evnika, pla{i
upravo rapidno opadanje svekolike duhovne razmene me|u stanovnicima zava|enih
teritorija. Kad potpuno prestanemo da prevodimo i ~itamo jedni druge – mislim na
knji`evna dela, a ne samo na {tampu – mo}i }emo slobodno vreme da posvetimo pisanju
himni: sebi i svojima. [alu na stranu, mislim da su pisci Jugoslavije propustili {ansu da
se kroz svoj savez, dakle i na nivou organizacije suprotstave nacional-birokratizaciji
jugoslovenskog politi~kog i duhovnog prostora, da budu jedinstveni u neposluhu i otporu
snagama koje nas infantilizuju i vra}aju u toplo naru~je na{e nacionalnosti i zavi~ajnosti.

U Jugoslaviji bi se u ovom ~asu raspalo i {to{ta drugo kad aktere ne bi dr`ali na okupu
bezbrojni materijalni dokazi zajedni~ke krivice. Pisci bar u tom pogledu nemaju previ{e
putera na glavi. Zato se na{ savez raspao gotovo bezbolno, sa ose}anjem olak{anja.

Postscriptum, 18. septembar

Kakva je knji`evna funkcija rata koji se vodi oko nas, u nama, koji nas vodi? Ovaj rat se
vodi izme|u Srba i Hrvata. Ovo je rat Srbije i Hrvatske protiv vlastite omladine. Skriveni,
mo`da bolje re}i nesvesni cilj ovog rata jeste o~ajni~ki poku{aj nas, o~eva i majki (o
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dedovima je ve} bilo re~i u martu), da vrate ku}i svoje bludne sinove (makar i u
kov~ezima), da ih vratimo ciljevima, idejama, sredstvima, ideologiji (ideologemama) i
jeziku o~eva i dedova. Okrenuti na{e sinove i unuke ratu, gurnuti ih na pokretnu ratnu
traku, nagnati ih (uvaliti) da i sami do`ive ratnu traumu, zna~i: vratiti ih u duhovni i
idejni zagrljaj, nama, na{im ratnim traumama, na{im opsesijama, na{im nei`ivljenim i
nikad dore~enim fiksacijama, na{oj mr`nji i ubogaljenoj ljubavi, prinuditi ih da nam
poveruju, da najzad iskreno prime na{e zanose i poveruju im, da ozbiljno shvate na{e
proma{ene egzistencije, da poveruju da smo bili najve}i, najbolji u okviru objektivnih
mogu}nosti, da, ako pre`ive, i sami najzad progovore na{im jezikom (kojim jedino
umemo da op{timo), da se otruju ratom kao {to smo i mi bili otrovani. Poziv na
patriotizam je poziv na pokajni~ku ljubav, na ljubav iz ose}anja krivice. Bludni sinovi,
vratite nam se, vratite se u naru~je smrti, na{oj ljubavi prema smrti, potrite sebe,
`rtvujete sebe, kupite `ivotom ljubav nas o~eva i dedova, vi niste ni{ta, mi o~evi i majke
smo sve. Ovaj rat je osveta pradedova, dedova, majki i o~eva: dete koje nije nadojeno
nesre}om i krvlju nije za `ivot sposobno.

Unuci ratnika i `rtava rata, a ujedno i sinovi nas ratne siro~adi, poku{ali su, nisu vi{e ni
hteli ni umeli da govore o onom jedinom {to mi razumemo: o ratu, o ratnoj traumi, o krvi
i `rtvi, o Golom otoku, sopstvenoj na{oj ljudskoj posle- ogoljenosti, sveideologiziranosti
na{e egzistencije, o ogoljenom `ivotu, o na{im la`nim ushi}enjima i ljubavima, o
obo`avanoj la`i koju smo potpaljivali sagorevaju}i sami u njoj. Na{i sinovi nisu hteli da
govore o takvim i sli~nim stvarima. Nisu hteli da govore – pi{u ni o ~emu. Hteli su ili
morali da pi{u o ni~emu, da tematizuju samo to ni{ta, odsustvo na{ih tema, na{e vlastito
odsustvo i na izvestan na~in, veselili se tom ni{tavilu. Njihov odgovor na pitanje koje je
ovde postavljeno: - Kako razveseliti knji`evnost? – glasi: - Skinite nam se sa va{om
knji`evnom morom i na{a }e knji`evnost biti vesela! Makar i uboga i siroma{na i plitka
i tanka, ali ako ni{ta drugo bi}e na{a i bi}e vesela. Strukturalno vesela ~ak i u bolu, u
egzistencijalnom strahu i sumnji. Jer na{i sinovi imaju pravo na vlastitu (veselu) pusto{,
na svoju knji`evnu privatnost, na sitnosopstveni~ko i sitnoknji`evni~ko veselje,
metafiziku, na radost vlastitih, vlastitom snagom osvojenih literarnih patnji, na vlastite
radosti ekonomske bede i nesigurnosti, na veselje sveukupnog propadanja u blatu do
kolena, u mulju bez krvi (i tla), dakle u univerzalnom (metafizi~kom) mulju, ako je
mogu}e. Na{i sinovi imaju pravo na veselje vlastitog bespu}a (na bespu}e vlastite du{e),
pravo da kre}u mimo (bez) na{ih putokaza i signalnih lampica, mimo na{ih strelica ka
sigurnom izlazu u na{u vlastitu pro{lost i rat, u njihovu izvesnu smrt.

Na{i su nas sinovi izneverili i na{a kazna je nu`na i pravedna. Nije vi{e dovoljno da na{a
deca gledaju posivele kosti na{ih pobijenih roditelja, bra}e i sestara, pova|ene iz
zajedni~kih grobnica i sa dna re~nih korita. Jeza u njihovoj ki~menoj mo`dini nas ne
zadovoljava, treba nam ja~i dokaz njihove privr`enosti (pro{losti); ne zadovoljava nas
njihova trezvenost, `elja da racionalizuju i objasne ono {to se dogodilo i izvuku pouke iz
na{eg u`asa. Ni{ta nas do samih njihovih kostiju ne}e uveriti u njihovu ljubav i odanost.
Potvrdi}e da su na{a deca samo ako se potrude da umru za nas. Samo ako i sami ostave
kosti pod nekom ru{evinom, svoj pepeo u nekom tenku, svoje meso rasuto na minskom
polju. Samo ako pred na{im o~ima ponove lekciju umiranja koju smo od ro|enja nastojali
da im sa u~iteljicama zajedno utuvimo u glavu. Dok se ne uverimo da su umrli u mr`nji
u kojoj smo pro`iveli sav svoj `ivot. 

116 Intervjui

Judita_stranice_4deo:Layout 1  4.10.2007  22:27  Page 116



I evo, vidim, kako se stvara nova srpska i nova hrvatska knji`evnost, novi "novi realizmi",
mo`da i novi nacional-realizmi, njihove nove mitologije (mitologeme), nove stare leksike,
ratni `anrovi. Na{i sinovi – sinovi nas, poslednjih `rtava poslednjeg, ustvari prethodnog
rata – ne}e izneveriti na{u poetiku, na{u retoriku, na{u estetiku. To je na{e knji`evno
veselje. Metak razgoni mu~ninu njihove metapoezije. Knji`evnost }e, oporavljena od
rasipni~ke nebrige sinova, ponovo imati svoje junake koji }e govoriti umesto svih nas,
bolje i od novinara, junaka od krvavog papira. Knji`evnost }e stati na noge.

Na{i bludni, rasipni, izgubljeni sinovi ne}e se mo`da vratiti, ali }e nam njihova smrt
vratiti knji`evnost koju smo uvek voleli, knji`evnost pouzdanu i mo}nu kao volja, kao
otac, knji`evnost koja nam pokazuje put i odlu~uje o na{em `ivotu.

Potro{ili smo njihove pare, sada tro{imo njihove `ivote.

U patrijarhalnoj osionosti i nehatu, uveravamo ih (literarno, folklorno) da svaka generacija
treba da pro|e kroz ~istili{te i {kolu rata u kojoj nema ponavlja~a, da je to sudbina malih,
slavnih i va`nih nacija. Da je to stvar istorijske ~asti.

Rat nas, iskompleksirane pri~ama na{ih o~eva o vlastitoj `rtvi i herojstvu – okre}e protiv
na{e vlastite dece: na njima }emo naplatiti za vlastiti stid; nek ona osvetlaju na{ obraz
pred na{im slavnim, strogim o~evima.

Poje{}e nas akcije

1. Odskora ste sekretar Dru{tva knji`evnika Vojvodine, ali pitanje vam postavljam i kao
piscu i prevodiocu: u kojoj meri akcije i manifestacije knji`evni~ke organizacije uti~u na
polo`aj i ulogu pisca u ovoj na{oj vi{ejezi~koj zajednici?

Nedavno je okon~ana 34. Knji`evna kolonija u Kanji`i. Sredinom oktobra na redu je
Knji`evni karavan DKV u Sremskoj Mitrovici, a od 9. do 11. novembra odr`avaju se
Stra`ilovski susreti. Nijedna od knji`evnih manifestacija kakve mi organizujemo, sama
po sebi, nema uticaja na polo`aj i ulogu pisca. Nije ga, u stvari, imao ~ak ni jedan uspe{an
knji`evni~ki kongres, kakav je bio ovaj pro{logodi{nji u Novom Sadu. Pisci su tra`ili da
se zaustave razorni dezintegracioni procesi u na{em dru{tvu, samim tim i u kulturi,
zahtevali ukidanje ~lana Kaznenog zakona o verbalnom deliktu i {to{ta drugo... Uzima li
to iko ozbiljno? Bez obzira na koliko je jezika sve to bilo re~eno. Ipak, verujem da
obnavljanje Stra`ilovskih susreta ne}e biti uzaludno. Ovi svojevremeno atraktivni skupovi
mladih jugoslovenskih intelektualaca i danas se, nakon vi{e od 15 godina, pamte po
svojoj jugoslovenskoj (ne unitaristi~koj!) orijentaciji, ̀ ivom, polemi~kom, antidog matskom
duhu. Tema predstoje}ih susreta je Knji`evno jugoslovenstvo danas. Tu vi{e nije u pitanju
samo uloga pisca, ve} opstanak jedne kulture same. A kad je ve} re~ o jugoslovenstvu i
ulozi pisca, postoji jedan zgodan paradoks: kod nas, {to je pisac "jugoslovenskiji", tim je
njegova uloga skromnija, a polo`aj neizvesniji. Po svoj prilici najbolji polo`aj zauzimaju
lokalni, op{tinski pisci, zatim pokrajinski i republi~ki, dok su pisci od jugoslovenskog i
evropskog zna~aja potisnuti, sklonjeni u stranu. Bez uloge i polo`aja.
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A {to se akcija ti~e, odnosno programskih nastojanja da se pobolj{a materijalni, statusni
i uop{te dru{tveni polo`aj pisca, s tim kod nas stoji sasvim lo{e. U Vojvodini prakti~no
jo{ nije regulisan status slobodnih umetnika, pa me|u piscima takvih pti~ica ustvari
gotovo i nema; autorski honorari su simboli~ni, jedino su porezi na autorske honorare
stvarni. Op{te je poznato da su vojvo|anski pisci bili ove godine jugoslovenski, a bojim
se i evropski rekorderi u poreskom davanju dr`avi. Poklanjali su joj svaki svoj tre}i stih.
Obezbe|ivanje kako-tako normalnih uslova `ivota i rada pisaca smatram osnovnom
du`no{}u knji`evni~ke organizacije. Me|utim, za ovih nekoliko meseci u DKV ja samo
jurim za parama, optr~avam sizove i radne organizacije, protr~avam kroz manifestacije.
Bojim se, bi}e to kako to kod nas uvek biva: manifestacije }e pojesti i akcije i nas same
i mi }emo manifestovati, mi }emo se manifestovati, pokaziva}emo se jedni drugima, ne
shvataju}i da nas vi{e nema.

2. Preveli ste vi{e knjiga sa ma|arskog jezika. Koliko znam, va{i prevodi, pogotovu pre -
pevi veoma su cenjeni i jugoslovenski ma|arski pisci rado vam poveravaju svoja dela.
Trebalo bi da je u vi{ejezi~koj sredini kakva je vojvo|anska, pa i jugoslovenska, dobar
prevodila~ki rad na ceni. Da li je zaista adekvatno vrednovan i stimulisan?

Naravno da nije. Kod nas se stvarala~ki rad, stvarala~ko pona{anje ne podsti~e. U ve~noj
politici kratkog daha prepoznaje se samo neposredna korist. Ceni se posao koji odmah
donosi novac ili politi~ke poene. Za dalekose`nija ulaganja novca, snage, poverenja, pa
i ljubavi – nema interesa. Veruje se samo u brzu, neposrednu dobit kao u ekspres lutriji.
S druge strane, kod nas se mnogo pri~a o potrebi zbli`avanja i pro`imanja na{ih kultura
i o prevodiocu kao nezaobilaznom posredniku. Izdava~i u tom smislu izvr{avaju svoje
zadatke za koje su sizovski stimulisani, ali mnogo toga za mene jo{ ima izvesnu rigidnost
politi~kog ~ina. Kao da prevodimo po nekakvom predstavni~kom ili delegatskom prin -
cipu, a ne na osnovu knji`evnih afiniteta. ^itav na{ sistem "pro`imanja jezika i kultura"
odve} je formalizovan. Uverila sam se da je i kod nekih beogradskih izdava~a najbitniji
"klju~". Ako je ove godine na redu vojvo|anski ma|arski pesnik, izdava~u je manje-vi{e
svejedno o kom je pesniku, kakvim pesmama i kakvom prevodu re~. Nek se samo
"ispo{tuje" klju~. Zbog svega toga, a pre svega zbog niske cene prevodila~kog rada, kod
nas se ~esto prevodi brzo i aljkavo. Ima prili~no prevodilaca koji prevod, ~ak i poezije,
smatraju tek informacijom o originalu. Na isti na~in se prevode referati i suptilan
umetni~ki tekst: direktno u ma{inu, bez vra}anja i ispravljanja. Odmah se radi kona~na
verzija. Lo{ prevod je kao fatalna ljubav: nepromenljiv, otprva zape~a}en za sva vremena.

3. Va{a najnovija knjiga pesama "@ivot na stolu", objavljena ove godine u "Nolitu", ima
sasvim druga~iji zvuk od prethodne, "67 minuta naglas"". Vidite li svoju novu knjigu
eventualno u sferi nekog od "izama"?

Nijedan autor pri zdravoj pameti ne}e danas proglasiti svoju knjigu konkretizacijom nekog
"izma", odnosno ilustracijom nekog "isti~kog" programa, a sebe svrstati me|u neke "iste".
Svrstani pisci, odnosno "isti", mogu biti dobri borci i sledbenici, ali ne uvek i umetnici.
Umetnik, ako ve} mora sebe da odre|uje, defini{e, ~ini to nekom vrstom diferencijalnog
odre|enja, odnosno nagla{avaju}i pre svega ono {to njegovo delo razlikuje od nekakvog
programa, "izma", koji bi mu mogao biti najbli`i. Pisac se, istina, ponekad zaista upu{ta
u odre|ivanje, tuma~enje svog dela, ali to ne treba shvatiti sasvim ozbiljno. To su
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naj~e{}e tobo`nja odre|enja i samodefinicije, igra skrivanja identiteta, la`nog predsta -
vljanja, brisanja tragova. Pisac sebe odre|uje da bi spre~io druge da to u~ine, to je njegov
poku{aj izmicanja kriti~arevoj agresivnoj potrebi za definisanjem, pokrivanjem, potpunim
posedovanjem umetnika i njegovog dela. Takvih igara sa sobom i ~itaocem igrala sam i
ja u svojoj prethodnoj knjizi i zaista, neki su poverovali da ja tu bukvalno zagovaram i
praktikujem neke "izme". ^ovek se ~esto igra sa onim {to ose}a kao pretnju, kao opasnost
ili teret, ~emu bi da umakne. Na ma|arskom jeziku "izam" se ka`e "izmu{", a meni to
uvek zvu~i kao "izmo{", {to zna~i mi{i}av, `ilav, pa mi svi mogu}i "isti" oduvek izgledaju
kao mi{i}avi, istrajni momci koji ratuju i grizu se na op{te veselje arene. Ali danas to vi{e
nije interesantno. Danas se vode druge, manje sme{ne i manje ~asne borbe u kojima se
vi{e ne barata knji`evnim, ve} nacionalnim programima. "Isti" vi{e nisu isti.

4. Na pitanje "[ta trenutno imate na stolu?", veliki rumunski i, rekla bih, evropski pesnik,
Nikita Stanesku odgovorio bi naj~e{}e: "Tamo dr`im trenutno no` i hleb". Pa ipak... {ta
je na va{em stolu (radnom) sada?

Mogla bih da vam poturim malo~as pomenuti naslov svoje knjige i odgovorim: "@ivot".
Naravno, `ivot obi~no nije na stolu, ve} negde drugde. Na stolu je mrtva priroda i sli~ne
stvari. Stanesku je odgovorio mu{ki, kratko, cini~no. Ja bih tu sliku mogla da prevedem
na `enski jezik i dopunim je mno{tvom detalja; ljuskom krompira, luka, prljavim
tanjirima, seckanom mrkvom, per{unom, svakojakim vo}em i povr}em... Ali to bi bila
uobi~ajena `ensko-spisateljska `alopojka ili knji`evna aluzija. Dakle, {ta imam na stolu?
Trenutno samo tu|e knjige. Upravo sam zavr{ila knjigu prevoda poezije jednog na{eg
sjajnog pesnika I{tvana Domonko{a. I sada ~itam. A uz tu|e knjige pisci na stolu dr`e
obi~no i svoje bele`nice. Istrgnute listi}e, svakojake hartijice. I onda se de{ava da se
neke upe~atljive, `ive slike, neki fini uvidi iz te knjige po~nu prelivati, presipati u moje
papiri}e, bele`nice iz kojih }e jednog dana po~eti da raste jedna druga, moja knjiga i tako
se odigrava ta mentalna razmena, taj duhovni metabolizam bez kojeg ni{ta ne ni~e ni u
zemlji, ni u vazduhu, a bogme ni na pisa}em stolu.

Turi Tibor: Az iro mint Prokrusztesz (Magyar Szo, 26. decembar 1987.) 

1. Ja sam prevodilac i znam da stvari mogu gotovo podjednako da zvu~e na vi{e jezika.
Me ne je jedan Va{ kolega ve} pitao za "Dnevnik" ne{to sli~no, i mo`da Vam ne}e smetati
ako odgovor ovde ponovim. Uostalom, ako ve} umem da govorim na dva jezika, za{to da
na oba jezika ne ka`em bar pribli`no isto? Dakle, kako sam se odlu~ila da napi{em roman?

Prvi roman po~ela sam da pi{em u svoju {kolsku svesku, negde pred kraj gimnazije. Svesku
sam odavno zagubila, ali `elja da napi{em roman ostala je i nadalje. U sli~ne sveske sam
tokom godina, pa i decenija, zabele`ila na desetine i desetine ideja za roman, ali svaka od
njih trajala je samo do po~etka slede}e stranice. Imam lepu zbirku ideja za romane. Jedna
moja pesma u knjizi "@ivot na stolu" zove se "Roman". Po~inje re~ima "Romana ne}e biti".
I tako, roman kao oblik borbe protiv sebe, vlastitih granica i ograni~enja, protiv vlastite
optere}uju}e sklonosti ka konceptualizaciji stvari. Jer roman upravo omogu}uje, na {irokom
planu, materijalizaciju, opredme}ivanje ~ovekovog ose}anja `ivota.
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No, Vi u pitanju nagla{avate kako to da sam se kao liri~ar odlu~ila da pi{em roman. Pa,
pisac je ponekad kao onaj razbojnik Prokrust iz gr~ke mitologije koji je visoke ljude
polagao u kratak krevet i sekao im noge, a kratkim ljudima istezao noge da bi ih primerio
velikom krevetu. Ako je pisac po prirodi svoga dara epski tip, prozaist, on ~esto nastoji
da svoj jezik i mondanivalóját - ono {to ho}e da ka`e sabije, sa`me u stih i obratno: ako
je liri~ar, ako njegovom senzibilitetu odgovara sinteti~ka forma stiha, on }e pre ili posle
po`eleti da njegova misao, njegova re~enica probije stih i opru`i se u {irinu i du`inu,
unedogled. Eto tako pisci mu~e sebe, isku{avaju i ve`baju svoju misao, svoj alat i zanat.

Po{to ste mi ve} dali re~, iskoristi}u je da se odbranim od jedne kvalifikacije koju ste i
sami koristili sa izvesnom ogradom. Rekli ste: "eksperimentalni roman". Re}i danas za
neko umetni~ko ostvarenje da je eksperimentalno, jeste u~tiva forma diskvalifikacije.
Piscu nije cilj da poku{a da ne{to ka`e, ve} da to {to ima, zaista i ka`e. Mo`da govorim
poznate stvari, ali to je tako: umetnik kao i nau~nik, kao i dobar majstor, eksperimenti{e,
radi, prera|uje svoj predmet sve dok ne dobije neki relativno zadovoljavaju}i rezultat.
Dodu{e, umetnik mo`e po`eleti da iz nekih posebnih razloga na~ini "eksperimentalni" rad
i tako izrazi svoj stav prema umetnosti ili dru{tvu: na primer, svoj prezir prema teku}oj
umetni~koj produkciji, zasi}enost nekim vladaju}im poretkom stvari u umetnosti, svoje
nepristajanje da stvara dru{tveno i tr`i{no upotrebljiv i zloupotrebljiv umetni~ki proizvod,
odbijanje da posredstvom svog dela bude sau~esnik neke dru{tvene i kulturne situacije
i tako dalje. Ja u neku ruku izjedna~avam umetni~ku destrukciju i eksperiment. I jedno
i drugo jesu pribor za povremeno neophodna velika spremanja u umetnosti. Onaj ko
odlu~i da napi{e "eksperimentalni roman", odlu~io se da pi{e za veliko, rasko{no, ~esto
vrlo vredno |ubri{te umetnosti. To je mo`da i vredno truda. Ali ako vam kriti~ar ili ~italac
danas ka`u da ste napisali neku eksperimentalnu stvar, oni su u stvari rekli: "To {to ste
napisali mutno je i dosadno, ne valja". Mene su ~esto, naro~ito pre desetak godina, pa
i kasnije, nakon pojave moje knjige pesama "67 minuta naglas", tap{ali po ramenu s tim
"eksperimentalnim" i ja sam to uvek razumela kao: ti si marginalac, ti ispada{ iz igre, jer
se samo igra{. Nisam se samo igrala. Naprosto, sledila sam svoje ose}anje ritma,
istra`ivala svoj vlastiti mentalni sklop i senzibilitet.

2. Re~enicu koju navodite izgovara u romanu pripoveda~ko prvo lice, odnosno "autor" knjige,
dakle, u izvesnoj meri i sasvim uslovno, tu re~enicu izgovaram ja. A re~enica se odnosi na
smrt jednog marginalnog, pomo}nog, rekla bih (neka bude:) eksperimentalnog lika koji je
uveden u pri~u da bi bio ̀ rtvovan za neki moj cilj o kojem on ni{ta ne zna, da bih njegovom
smr}u iskupila, zadobila pravo na makar privremen `ivot svojih pravih likova, da bih, kako
je re~eno u romanu, "stvorila onog kome nije bilo dato da se rodi i produ`ila `ivot onima
kojima je bio pre vremena uzet." Da li to zna~i da roman, kako ka`ete, "`eli da predo~i
nemogu}nost nala`enja glavnog junaka" – ne znam. Ja sam, da ka`em pateti~no, krenula
u pisanje romana da bih, makar za trenutak koliko traje roman, otrgla od smrti, otkupila od
smrti dve osobe sa ~ijom smr}u, otkako znam za sebe, ne mogu da se pomirim. Da li je, u
tom smislu, nala`enje glavnog junaka mogu}no ili nije, ni to ne znam.

Pominjete i "demistifikaciju stvarala~kog ~ina". Nisam uop{te imala takvih namera iz
prostog razloga {to se misterija stvaranja, ukoliko u nekom delu postoji, ne mo`e
demistifikovati, a mistifikacija, dakle la`iranje stvarala~kog procesa i dela, ne zanima me
kao izazov i podsticaj, bar ne ovom prilikom. Nisam, dakle, poku{ala ni{ta da demistifi -
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kujem. Samo sam pisala svoju knjigu sa sve{}u – a tu svest nisam krila ni od ~itaoca –
da je `ivot u koji sam kroz ovaj roman u{la, uslovan, da moji junaci i jesu i nisu `ivi, da
moji "pomo}ni", marginalni, papirnati likovi, da moj roman stoga i jeste roman i nije to...
Recimo da je to jedna mala bajka za odrasle u kojoj dva papirna vilenjaka razgr}u
papirnu zavesu i otvaraju scenu na kojoj se pred na{im o~ima i u na{em dru{tvu nastavlja
odavno prekinuti `ivot nekih ljudi za kojima jo{ od detinjstva ~eznemo. Neko }e se
zapitati za{to sve vreme govorim o papirnatim likovima? Radila sam u knji`ari, mu~ila
me je i omamljivala ta neizmerna koli~ina knjiga, tih ~udnih {izofrenih stvorova
podeljenih na duh i papir. Bila je to ~udesna staklena ba{ta, hranljiva podloga iz koje je
ro|ena moja mala knjiga: "Tu }e se, ka`em sebi, iz obilja mlake, hranljive hartije ispiliti
moj roman. Moj prvi, elementarni, jedno}elijski roman." Tako je zaista i bilo. Budu}i da
vlastitog se}anja na osobe koje sam stavila u sredi{te svog romana nemam, ja sam ih
gradila od materijala koji mi je pru`ila knji`ara.

3. Ni u kom slu~aju nisam imala nameru da pi{em "antiroman", ali, razume se, nije
isklju~eno da u "Tragu ko~enja" ima elemenata tog gotovo klasi~nog knji`evnog nasle|a
ovog veka, kao {to ih ima i u dobrom delu savremene literature. Moj roman ima, ~ini mi
se, dva segmenta, dva sloja: jedan je spolja{nji, ja sam ga nazvala papirnatim, a za ovu
priliku moglo bi se re}i da je to anti-roman-sloj. Sa svojim tek nagove{tenim likovima,
likovima-obrisima, pomo}nim likovima i, da tako ka`em, pomo}nom radnjom, taj sloj je
svojevrsna ambala`a, za{titni omota~ ili koprena, to je sloj "literature", ispod koje se kriju
pravi likovi, pravo lice pri~e, tro{na, a ipak mo`da megőrizhető – ono {to mo`e da se
sa~uva, supstanca `ivota. Taj spolja{nji sloj ~uva ili priziva unutra{nji, kao {to list hartije
priziva pesmu ili crte` koji na njemu nastaju. Ali onaj sredi{nji deo knjige, to je uistinu
porodi~ni roman, opisan trenutak iz sada{njeg `ivota jedne porodice. Sve se doga|a "kao
u `ivotu", ali se tokom knjige mo`da donekle naslu}uje ono {to }e se na kraju knjige
odjednom ispostaviti: da dva glavna lika, otac i sestra "autora" `ive u romanu svoj drugi,
uslovni `ivot, mogu}i `ivot koji ih, me|utim, obazrivo, zaobilazno, ponovo vodi onamo
odakle su za trenutak otrgnuti - ka smrti.

Dnevnik Naplo, 1990.

1. Izazov prvog romana?

Trebalo mi je vi{e od dvadeset pet godina da smognem hrabrosti i istrajnosti da napi{em
ne{to {to je du`e od dve-tri kucane stranice teksta. Tokom svih tih godina zabele`ila
sam u razne sve{~ice na stotine ideja za romane, ali nijedna od njih se nije razvila. Likovi
su bili jedva malo zamaskirani glasnogovornici mojih vlastitih boljki, pa je i njihova boljka
bila ista kao i moja: ose}aj nedovoljnosti, osamljenosti i sli~no, ali ta dvostruka
negativnost, suprotno matemati~koj logici, nije dala ni{ta pozitivno. Svaka od tih
neostvarenih ideja za roman mogla se izraziti jednom re~enicom: "To je pri~a o ~oveku
(odnosno `eni, jo{ ~e{}e) koji..." i sad sledi neka dominantna osobina ili usmerenje koje
tog junaka vodi odre|enoj sudbini. Naravno, roman koji mo`e da se iska`e jednom
re~enicom nema razloga da postoji. Svaki put sam suvi{e jasno znala {ta `elim. Nisam
znala da u umetnosti ~ovek mora pomalo da zaklanja sebe, da sklanja u stranu ono {to
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`eli, da ga ne bi uzeo prerano. I tako je s brojem neostvarenih ideja rasla i moja `udnja
za romanom, jaka, gotovo opsesivna, kao `udnja za ljubavlju.

2. Jeste li ga kasno napisali?

Ne znam. Ali, eto, ranije nisam mogla. Mo`da bih mogla da se pravdam porodi~nim
razlozima, podizanjem dece, ku}nim poslovima, ali u umetnosti takvi izgovori ne va`e.
Ja sporo mislim, sporo ~itam, sporo pi{em, kasno sam kao pisac po~ela da sazrevam.
Trebalo mi je mnogo vremena da se otvorim, da malo popusti gr~. Mo`da to ima veze
sa nekim ~injenicama mog detinjstva, kako to ~esto biva kod dece ro|ene u ratu. Ja,
dodu{e, uglavnom nemam se}anja iz ratnih godina – ro|ena sam 1941. – ali ih
verovatno ima moja podsvest. Pitanje je koliko je to plodonosno za umetnost.

3. A sad kada je gotov?

Zavr{ila sam ga jo{ pre dve godine, pa sam ga u me|uvremenu gotovo zaboravila. A sad,
kada je opet tu, roman je izvor jednog neobi~nog ose}anja: da sam napravila ne{to {to
ima svoje postojanje u vremenu, da sam osvojila komadi} vremena. Mo`da su ba{ zarad
tog ose}anja ljudi pisali kilometarske romane, sage, romane-reke. Ja sam sa svojih
stotinak stranica, tek omirisala to ose}anje. Moja druga knjiga pesama, koju sam objavila
1980, ~itavih 17 godina nakon prve – u me|uvremenu stoje, pored sedam-osam knjiga
prevoda sa ma|arskog, i sve one neostvarene ideje za romane i pri~e – ima naslov 67
minuta naglas: toliko mi je minuta bilo potrebno da gotov rukopis naglas pro~itam od
po~etka do kraja. [ta je, dakle, ta knjiga? Odre|eno vreme ispunjeno tekstom; {to je
tekst gu{}i, bogatiji, konzistentniji, tim je mojih neotu|ivih 67 minuta vrednije. S Tragom
ko~enja i njegovih 110 stranica osvojila sam jo{ nekih 3 do 4 sata tog ni~ijeg vremena.

4. Pi{em iz potrebe za pravdom.

Da, to ka`e pripoveda~ko prvo lice, `ena koja se u pone~emu mo`e poistovetiti sa
autorom; to dakle nije moj iskaz, ali i da jeste, trebalo bi ga, kao i svaki direktni iskaz u
jednom knji`evnom delu, uzeti uslovno. Kao metaforu, recimo. U svakom slu~aju "pravda"
umetnosti poku{ava da popravi ono {to "nepravda" istorije i prirode pokvari i uni{ti. U
tom smislu i ja ovim romanom poku{avam da ispravim nepravdu koju su mi naneli oni
koji su ubili mog oca i moju blisku ro|aku: pozvala sam ih u ̀ ivot i njih dvoje su, zajedno
sa mnom kao svedokom i u~esnikom, glavne li~nosti pri~e. Da bih ispravila jo{ jednu
nepravdu, pribli`ila sam sebi ro|aku u ro|enu sestru. I najzad, potreba za pravdom je
potreba za ravnote`om. Mogla sam da ka`em: pi{em iz potrebe za ravno te`om.

5. Roman danas; pisac – intelektualac?

Nemam dovoljno iskustva u davanju uop{tenih odgovora i ocena, pogotovo o romanu
danas. Mnogo {ta ~itam sa zaka{njenjem od nekoliko godina, neke knjige iz trenutne
orbite ne privuku me uop{te (mo`da }e me privu}i kasnije), a gotovo sve {to ~itam,
~itam kao |ak ili kalfa: gledam kako je {ta napravljeno, kako funkcioni{e. I ni{ta
relevantno ne bih mogla da ka`em ni u vezi sa drugim delom pitanja. Pisac-intelektualac
danas? Ta sintagma: pisac intelektualac jeste danas, a mo`da je, zapravo, oduvek i bila
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tautolo{ka. Ne verujem, naime, da danas mo`e da opstane pisac koji nije intelektualac,
zna~i ~ovek dinami~ne misli, pokretljivog, obuhvatnog duha, prijem~iv, a selektivan,
nesputan nikakvim pripadni{tvom. Svaki je pravi pisac intelektualac. Druga~ijeg nema.

6. Da li je roman " ono {to nismo zaboravili"?

Ne. Roman je ono {to ranije, pre romana nismo znali.

7. Rat i jevrejsko pitanje

Nisam imala nameru da govorim o ratu i jevrejskom pitanju. Krenula sam, naprosto, da
stvorim `ivot svog oca i svoje sestre, uni{ten u ratu, poku{ala da dovedem u sada{njost,
u vezu sa sobom i ostalim ~lanovima svoje porodice, da konstrui{em, takore}i ni iz ~ega,
ve{ta~ki `ivot koji }e izgledati kao prirodni, stvarni. Rat nije motiv, ve} uslov i razlog
pri~e. Pripadnost jevrejskom narodu je jedini razlog smrti moje sestre koja je sa jedanaest
godina ugu{ena u gasnoj komori Au{vica. Moj otac, me|utim, nije stradao u logoru, ve}
na prinudnom radu, zajedno sa mnogim drugim pohap{enim rodoljubima i antifa{istima
iz Ba~ke, u jednoj od ka`njeni~kih ~eta {to ih je ma|arska armija gurala pred sobom na
istok u susret minskim poljima i sovjetskoj armiji. Tu je bilo srazmerno dosta Jevreja i
njihov `ivot je u o~ima vojne pratnje najmanje vredeo, me|utim, za o~evu sudbinu ipak
nije bila presudna njegova nacionalnost. Ne znam vi{e da li se to dogodilo sa mojom
svesnom namerom ili je naprosto tako ispalo, tek jevrejstvo, pa nekako i to jevrejsko
pitanje, prisutno je u Tragu ko~enja, posredno, u sferi literature. Moj otac, nemaju}i svog
(sada{njeg) `ivota, `ivi literaturu, on `ivi jedan spontano, lai~ki interpretirani sociolo{ki
koncept "slobodno lebde}e inteligencije" Karla Manhajma (svog dalekog ro|aka),
fatalnom ishodu svoje sudbine primi~e se kroz jedan mu~an san iz Frojdove literature,
svoje mesto u ve~nosti osvaja kroz jedan lirski i humoristi~ki odnos prema relacijama i
~injenicama Ajn{tajnove kosmi~ke scenografije. O~evo je jevrejstvo u sferi Knjige. Knjiga
je inicijalni znak jevrejstva. Stradanje je mo`da samo jedna od posledica.

8. [ta je lebdenje?

Na izraz "slobodno lebde}a inteligencija" koji mi je poslu`io da nekako postavim duhovno i
fizi~ko bi}e svog oca, to jest lika, nai{la sam, tragaju}i za svim {to bi me moglo dovesti bli`e
ocu, u Manhajmovoj knjizi Ideologija i utopija. Ta sintagma je za mene bila sre}an slu~aj: ona
mi je otvorila prostor izme|u neba i zemlje u kojem su se smestili moja sestra i moj otac,
Aleksandar Manhajm. Razume se, Karl Manhajm, kao ~ovek koji se bavio sociologijom
saznanja, nije imao u vidu nekakvo ose}anje `ivota, ve} situaciju jedne dru{tvene grupacije
koja "lebdi" nad klasama. No mimo njegove volje, taj je izraz vi{estruko inspirativan.
Uostalom, Karl Manhajm je bio Jevrejin, pa je i u domenu kojim se bavio, mo`da i nesvesno,
izrazio ne{to od svoje nevezanosti za tlo, tipi~no jevrejske "neukorenjenosti".

9. Lebdenje i trag?

Lebdenje se uglavnom odnosi na situaciju mojih likova, a trag ko~enja – na moju. U
trenutku kada sam re~enicom "samo je na desnoj strani druma, uz sam rub, ostao kratak
trag ko~enja" zaklju~ila sudbinu jednog sporednog, da tako ka`em, pomo}nog lika,
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shvatila sam da sam stigla do naslova, mog ko~enja kroz literaturu i kroz `ivot. Ko~enje
i lebdenje stoje u vrlo dvosmislenoj me|usobnoj vezi. Lebdenje je nastavak i ujedno
brisanje na{ih tragova na zemlji.

10. "Samo pesma"

Rekla sam ve} da sam oduvek ~eznula za romanom. Roman je za mene bio ne samo
knji`evna forma, ve} oblik `ivota koji mi obe}ava mogu}nost da popunim prazninu koja
zjapi u meni, koja je moja osnovna supstanca, da utoli moju glad za druga~ijim
iskustvima, za ~injenicama, odnosima, emocijama i tenzijama, za materijalom koji meni
nedostaje. Oduvek sam imala ose}anje da sam gra|ena od nedovoljno materijala, da su
zidari, kad su me pravili, suvi{e {tedeli ciglu i malter. Nije mi bio dovoljan moj sopstveni
`ivot. Moja pesma je bila suvi{e sli~na meni, onakvoj kakvu sam sebe poznavala. Od
romana sam o~ekivala da mi uz pomo} materijala iz "spolja{njeg sveta", uz pomo} tu|ih
`ivota, poka`e kakva mogu da budem.

11. Sekretarski posao

To zna~i da }u, verovatno jo{ dve godine – jo{ jedan mandat – imati jedan solidan posao
koji, dodu{e, nije li{en jednog odre|enog ~inovni~kog rutinerstva i, s druge strane,
knji`evni~kog nadvikivanja, ali je mnogo bolji od nekih poslova koje sam ranije obavljala,
a pogotovo od povremenog vra}anja na biro rada. Svakodnevno sam u dodiru sa piscima
{to mi, ponekad i mimo moje volje, dopu{ta da se dosa|ujem. No, sve to nije mi prvi
put. Pre dvadesetak godina bila sam doma}in velikom broju pisaca kao urednik Tribine
mladih u Novom Sadu, a pre koju godinu kao knji`ar u Nolitovoj knji`ari "Milo{
Crnjanski". Trag ko~enja krenuo je iz te knji`are, tu sam na{la plodno tle za svoje likove,
tu je mogao da ponikne njihov drugi `ivot. Mo`da }u jednog dana, kad mi istekne
sekretarski mandat, razume se, napisati knjigu o Dru{tvu knji`evnika Vojvodine. No,
bojim se, to ne bi mogla biti ni pesma ni roman, ve} neka sasvim nova knji`evna vrsta.

Pitanja

Uspomena iz `ivota:

Jednu svoju uspomenu iz najranijeg detinjstva, jednu od malobrojnih ako ne i jedinu,
ispri~ala sam u pri~i po naslovu M. Mandi}a. Pamtim tu i tamo po neku sekvencu.
Pamtim sebe kako u Malom I|o{u sedim na {amlici pred ku}om i razmi{ljam o tome
kako ja nemam oca. Mislim da u tom prizoru ja ne pla~em, ve} sa izvesne distance, i
sa izvesnim sa`aljenjem prema sebi – kakvo su svakako pokazivali neki odrasli oko mene
– konstatujem da nemam oca. I ~ini mi se da tada ta~no znam {ta to zna~i.

I imam jedno se}anje koje bi u stvari mogla biti i mala erotska fantazija. U Subotici smo,
moja pomajka i ja, no} je, krevet u kojem spavamo gotovo je pod prili~no niskim
 pro zorom prema ulici, kroz roletne se provla~e, struje, pruge, rebra svetlosti. Mislim da
nekog o~ekujemo. Tako mi se mo`da ~ini stoga {to je jedne no}i, znatno kasnije, ve} pred
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kraj rata, zaista, kri{om stigao neko ko }e biti drugi mu` moje pomajke koja je tad, kada
sam kod nje – ve} udovica. Ali to nije ova no}. I onda me moja pomajka poljubi. To je
poljubac u usta. Posle toga poljupca se zaista ~uje hitri bat koraka na ulici, pod
prozorom. To nagove{tava da je poljubac bio ne{to tajno, nedopu{teno, ne{to {to mora
da se re{i u no}i, zajedno sa tim koracima. Ko zna nije li u tom polusnu taj bat pripadao
mom ocu koji, kako je re~eno, jeste mrtav, ali smrt je ne{to {to promi~e u tami,
nevidljiva, ali ponekad ~ujna, skrivena u hitrom batu koraka na no}noj ulici...

Osnovno {to bih mogla da ka`em o svojim uspomenama – iz detinjstva, iz `ivota – jeste
da ja u stvari uspomena nemam: nemam se}anje. Neko je, pi{u}i o ameri~kom
pripoveda~u i pesniku Karveru, koji je, sem {to je bio sjajan pisac, bio tokom niza godina
i alkoholi~ar, rekao kako je Karver zapravo pisao u nastojanju da nekako popuni crne rupe
u se}anju koje je izjeo, na~inio alkohol; krenuo bi svaki put od ta~ke lelujavog se}anja i
tako sabiraju}i `ivotnu gra|u oko sebe "konstruisao" pri~e, odnosno svoj `ivot. Ta
"konstrukcija", dabome, ima oblike i toplinu i ritam prirodnog, organskog `ivota.

Ja nisam alkoholi~ar, pam}enje mi je slabo po prirodi. A mo`da je i slabo pam}enje
rezultat odbrane putem potiskivanja se}anja, putem zaborava. Pisac bez se}anja te{ko
se odr`ava na nogama, hoda u stvari po nekom pau~inastom tlu. 

Dnevnik Naplo, 1990.

Ponedeljak, 20. avgust

Svoj prvi javni dnevnik vodila sam tokom septembra i oktobra 1988. godine pod naslovom
Dnevnik izgnanstva. Bio je to moj prilog Me|unarodnim oktobarskim susretima pisaca u
Beogradu, odnosno temi susreta Knji`evnost i izgnanstvo. Volela bih da sam ovaj, drugi
dnevnik, dve godine kasnije, mogla da naslovim kao Dnevnik povratka: svakog svojoj ku}i
i svih nas sebi samima. Pred temom koju su mi zadali ovogodi{nji oktobarski susreti, stojim
u nedoumici: Kraj utopija i svetski duh. Zna~i li to, drugim re~ima, da nema povratka?

Ali da se predstavim. Ja sam op{tinski funkcioner (sasvim privremeno, istina) i uvukav{i
papir u ma{inu, prvi mi je poriv, razume se, da razotkrijem, denunciram vlast. To, me|utim,
nije lako. Svaki prose~an novinar i ~ita~ novina znaju o tome vi{e od mene. Ipak, ve}
shvatam da je u prirodi vlasti da sebe uzima ozbiljno. Op{tinska upravna vlast i jeste
ozbiljna. Jedna dobro pripremljena sednica Izvr{nog saveta Skup{tine op{tine Novi Sad
izgleda kao precizna i ~isto izvedena operacija slepog creva. Ne kroje se uverenja, ne
transplantira du{a, kako to biva u ideolo{koj upravi. Ovo je op{tinska uprava, a njen domen
su osnovni elementi: zemlja, voda, vazduh i vatra, tj. na~in i cena njihovog kori{}enja.

Dakle, zemlja.

Dana{nji dan zapo~ela sam kao ~lan ekipe Izvr{nog saveta, na Novom groblju. Ovde
sam do sada bila dvaput: prilikom sahrane Miroslava Anti}a i Ferenca Fehera. Nikad
nisam sahranjivala niti i{la na grob nekome od svojih bli`njih. Niko od mojih najbli`ih
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predaka nema groba. Groblja su za mene biblioteke, ne mesta na kojima bih sa
strahopo{tovanjem doticala vlastite biolo{ke korene. Kreatori Novog groblja patili su
mo`da od sli~nog emocionalnog nedostatka. Predvideli su da se ritual opra{tanja od
pokojnika obavi na odgovaraju}em platou, a da do samog groba, tesno pribijenog uz
susedne, zemne ostatke, isprati samo u`a porodica. Ali porodica umrlog uvek je
desetinama puta ve}a od porodice `ivog ~oveka. Svi ho}e da ga isprate do kraja, to i ~ine,
gaze}i susedne grobove. Planeri iz 1974. godine, uz poznati ustavni projekat, imaju na
du{i i grobljanski koncept kojem jo{ nismo dorasli. Novo groblje prete}i se puni, u
najskorije vreme mora}e da se pro{iri (a po nekim predlozima, ubudu}e, da se na
verskim osnovama isparceli{e). Sa jedne strane ve} mu se opire Sajlovo, uglavnom divlje
naselje sa 300 du{a. Tu besni rat izme|u `ivih i mrtvih. Danju groblje ja~a svoje redove,
no}u susedi kradu krsta~e i cepaju ih za potpalu. Na zidu grobljanske kancelarije prete}a
munja grafikona pokazuje nagli rast broja sahrana na Novom groblju. Evidencija }e
uskoro biti kompjuterizovana: Mrtvi svih zemalja, ujedinite se! Krematorijuma, me|utim,
u dogledno vreme ne}e biti. Na raspolaganju je beogradski. I tu je na delu koncept
centralizacije funkcija. Republici pripada vatra. Pokrajini }e biti vra}en pepeo.

Sreda, 22. avgust.

Ime, a nadajmo se i tolerantan, racionalan duh Endrea Baj~i @ilinskog vra}a se, posle gotovo
50 godina, u Novi Sad. Zajedno sa @ilinskim, u grad, imenik gradskih ulica, ulaze Kralj Petar
I, Nikola Pa{i}, general Petar Bojovi}, a povla~e se Boris Kidri~, Edvard Kardelj. S njima, kao
jedna njihova prethodnica, i Ma|arska sovjetska republika. Bila sam mi{ljenja da bi upravo
Ervin [inko kao svedok, tuma~ i `rtva bolj{evi~ke revolucije trebalo da preuzme ulicu
pomenute Revolucije, ali za sada ostalo se pri predlogu nadle`ne komisije da to bude Baj~i
@ilinski. [inko je me|u prvima na listi ~ekanja. Mar{al Tito je zadr`ao svoj novosadski bulevar,
na izri~it zahtev ̀ itelja Stepanovi}eva, ali je izgubio glavnu ulicu u ovom naselju. Na Izvr{nom
savetu postupalo se sa imenom Josipa Broza bez imalo revolucionarnog nestrpljenja, vrlo
takti~no, a ipak je u novinama (Dnevniku) izvu~en u naslov stepanovi}evski slu~aj: Mar{al
ostao bez ulice. Mo`da zato {to ne stanujem u Kardeljevoj ili nekoj sli~noj ulici, mimoilazi
me ose}anje trijumfa nad tu`nim ostacima onih koji su, jezikom crkve re~eno, imali vlast nad
mojim telom, ali ne i nad du{om. Kao i godinama ranije i sad na kancelarijskom zidu visi,
iznad moje glave, bronzani reljef Mar{alovog profila. Ne smeta mi mnogo, kao {to mi ne
smeta ni kalendar na suprotnom zidu, na kojem vreme stoji oka~eno o neki slu~ajni datum.
Mar{alov je portret sada tek otelotvorenje duha kancelarije i dr`i ~oveka na nu`noj distanci
prema kancelariji, istoriji i sebi, u mlakoj odsutnosti danas neophodnoj za samoodr`anje. Pre
deset godina, u maju 1988., dok je kompletna redakcija srpskohrvatskog TV Dnevnika (u
kojem sam tada radila) istrajno i predano zurila u TV ekran, prate}i maratonsku ceremoniju
preno{enja i sahranjivanja mrtvog Predsednika, ja sam uglavnom sedela u susednoj prostoriji
i neupadljivo, kako se meni ~inilo, ~itala neku knjigu. Me|utim, moj subverzivni, izdajni~ki
gest je bio zapa`en, registrovan i, sude}i po daljem razvoju doga|aja, dostavljen – kao i neki
drugi moji "gresi" – nadle`nom mestu. Ja za to vi{e ne okrivljujem mrtvog vo|u. ^ak sam
tada, poput mnogih drugih pisaca, prihvatila moralno i estetski rizi~nu ponudu da povodom
njegove smrti sro~im neki knji`evni rad. Bila je to pesma od desetak stihova u kojoj sam
priznala da sam impresionirana Titovom bogatom i zanimljivom biografijom. Pesma je
objavljena u jednom knji`evnom ~asopisu. Uobra`avala sam da su je oni na nadle`nom
mestu pro~itali. U svojoj naivnosti sam pesmu zbog njih i njima u inat i napisala.
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Pravougaoni komad golog zida, koji }e se pokazati kada se jednom skine Titova foto -
grafija, bi}e prvi prostor i prvo opitno polje slobode. Neka nova fotografija namesto ove
ski nute bila bi kao daska prikucana na prozor s kojeg je upravo maknuta gvozdena
zavesa.

Petak, 24. avgust

Nadam se da sam danas kona~no na{la odgovaraju}i zavr{etak za svoju pri~u Oto Tolnai
i Laslo Vegel gledaju Miting solidarnosti 25. septembra 1988. godine. Pri~u pod tim
naslovom po~ela sam da pi{em neposredno nakon tog doga|aja, po porud`bini, tj. ideji
samog Tolnaija. Do tog vremena bila sam ve} objavila nekoliko pri~a po naslovima koje
su mi davali moji prijatelji. Pri~u sa Tolnaijevom temom dugo sam nosila u sebi,
poku{avala da gradim pri~u. Nije mi polazilo za rukom, pa sam sve to ostavila. Nedavno
sam iskopala taj materijal, uzela da odbacujem, dopisujem, komponujem. Zavr{etak je,
razume se, bio najve}i problem: Tolnaji i Vegel gledaju. [ta vide? [ta }e videti? Te{ko
piscu koga njegovi vlastiti likovi prevazilaze.

Ju~e sam (u svojstvu predsednika Op{tinske komisije za odnose sa verskim zajednicama)
bila na Tekijama da vidim lokaciju za onaj zlosre}ni "stambeno-poslovni" objekat pokraj
crkve "Marije Sne`ne", oko ~ijeg se projekta ve} godinama pletu sumnje, strahovi i zlovolje
ranije ideolo{kog, a sada me|unacionalnog i me|ukonfesionalnog porekla. Po dokumentaciji
vidim da je {tampa raznim nepotkrepljenim tvrdnjama o veli~ini i nameni zgrade svakako
doprinela {irenju podozrenja u namere petrovaradinskog @upskog ureda kao investitora, a
jo{ i vi{e {irenju op{teg uverenja da se tako jednostavno, jednom (makar i skup{tinskom)
odlukom mo`e bitnije u `eljenom pravcu uticati na tok doga|aja, da se odbijanjem,
suzbijanjem, problemi sami po sebi ukidaju. Suzbijena energija i pozitivna i negativna izbi}e
kad-tad udvostru~enom `estinom i to u ne`eljenom pravcu. ^ak i ja kao laik u pitanjima
pravne dr`ave, pretpostavljam da ona slu`i utvr|ivanju i odr`avanju granica me|u silama i
ljudima od kojih svaki, po prirodi stvari, te`i da bude prvi i najja~i u svom ataru. 

Judita [algo: \avolji sok netrpeljivosti (Dnevnik, 12. septembar 1990.)

(Odgovor na tekst Petra Ignje: \avolji sok Vatikana, Dnevnik , 2. septembar 1990.)

U ~lanku "\avolji sok Vatikana" Petar Ignja operi{e jakim izrazima i stavlja u pogon jake
emocije. Slu`e}i se vi{e stilskim efektima hi~kokovske inspiracije, nego pouzdanom
argumentacijom i razlo`no{}u, Petar Ignja daje kratak prikaz Katoli~ke crkve i
katoli~anstva kao "jednog od mu~nih poglavlja sveop{te istorije be{~a{}a, ~ije se stranice
jo{ ispisuju". Nisam istori~ar, a i ina~e ne bih se upu{tala u novinsku raspravu o vekovnim
te`njama i aktivnoj politici Vatikana, o istorijskim gresima katoli~anstva, a pogotovo ne
u naga|anja o mogu}nosti opstanka Jugoslavije "i mirnog `ivota u njoj, pored Katoli~ke
crkve i njenog vekovnog zaveta – borbe protiv {izmatika". Nisam antropolog ili socijalni
psiholog i ne bih da diskutujem o "sluganskom mentalitetu" hrvatskog naroda i njegovom
"ljudskom otu|enju". Nisam ni marljivi ~ita~ novina, pa ne znam {ta zauzvrat, mo`da,
pojedina hrvatska glasila pi{u o istoriji i karakteru pravoslavnih crkava i, recimo,

127Judita [algo

Judita_stranice_4deo:Layout 1  4.10.2007  22:27  Page 127



mentalitetu srpskog naroda. Znam, me|utim, da za globalne ocene o pojedinim crkvama
i religijama nije mesto u dnevnim novinama nego, eventualno, u zavr{nom poglavlju
neke opse`ne studije. Za globalne ocene o karakteru i mentalitetu pojedinih naroda
tako|e nije mesto u dnevnoj {tampi ve} u pivnicama.

Reagujem na ~lanak Petra Ignje kao gra|anin, a pre svega kao predsednik Komisije za
odnose sa verskim zajednicama Izvr{nog saveta Skup{tine op{tine Novog Sada.
Izra`avam svoj protest zbog ko~operno-uvredljivog tona iz kojeg izbija verska i nacionalna
netrpeljivost koja bi mogla da – kako se to kod nas ka`e – uznemiri javnost, pogotovo
deo hrvatskog naroda i sve katolike koji `ive u na{oj sredini koju sa sve manje `ara
ozna~avamo kao vi{enacionalnu.

Svaka bespogovorna, negativna kvalifikacija celog jednog naroda, jedne religije jeste
bojni pokli~. Petar Ignja ga, uostalom parafrazom jedne ~uvene Marksove teze, i izri~e:
"Nije na nama", pi{e on, "da to (vatikansko) zlo samo tuma~imo, re~ je o tome da se
tom |avolovom {egrtu stane na rep".

Zazirem od nove revolucije na koju poziva Petar Ignja.

Zala`em se za po{tovanje nacionalnog i verskog ose}anja svakog gra|anina, pogotovo
svakog sugra|anina, za njegovo pravo da se zbog svoje nacionalne i verske pripadnosti
ne ose}a ugro`enim. Ukoliko sam, li~no, ne ugro`ava druge.

Judita [algo: Mutni biser bestraga... (Nezavisni, 22. decembar 1995.)

U pro{lom broju "Nezavisnih" objavljen je pod naslovom "Trag bisera" moj intervju koji
mi, uprkos ~vrstom dogovoru sa novinarkom Gordanom Dragani}, nije bio dat na
autorizaciju. ]askanje pred kasetofonom, koje je trebalo da poslu`i kao svojevrsno
evidentiranje gra|e za intervju, zbu}kano je i, mimo mog znanja, uba~eno u list jo{ istog
dana.

Ne ulazim u to ~ijom gre{kom ili usled kakvog nesporazuma se to dogodilo. Reagujem zato
{to je ka{a od re~i, koja mi je u tom "intervjuu" stavljena u usta, toliko bljutava da nikako
ne mogu da je progutam. Odavno vi{e nisam u godinama kada ~ovek (ili `ena ako to
bolje zvu~i) `arko `eli da sebi i drugima na svakom koraku dokazuje svoju pamet. Nikad
nisam bila preterano pametna, ali imam valjda jedno gra|ansko ose}anje da je konfuznost
nepristojna, pa u izvesnom smislu i nemoralna. Nejasan govor prvi je znak ~ovekove
nemo}i da se suo~i sa sobom, da sagleda du`inu svog intelektualnog i duhovnog gubera
i prizna vlastita ograni~enja. ^ovek mo`e ponekad da prevazi|e vlastitu meru, ali samo
strpljivim pro{irenjem polja jasnosti, a ne skrivanjem, poricanjem ili ki}enjem svoje magle.
Nejasnost je boljka nezrelih osoba i nezrelih kultura. Ona je plod nastojanja da se svesno
ili nesvesno falsifikuje, degradira ono {to se ne razume, ~emu ~ovek sam nije dorastao.

Pa jesam li ja pred na~uljenim uvom kasetofona bila tako nejasna i smu{ena kako to
pokazuje "intervju"? Nisam. Ili ako ho}ete: verujem da nisam. Istina, ja nisam dobar
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govornik, nisam usmeni tip. Ja pi{em. I trudim se da ono {to pi{em – bar u fazi kona~nog
uobli~avanja – kontroli{em. Ne da bih izbegla glupost i nejasnost – izbegavanje
nejasnosti i nije cilj po sebi – ve} da bih {to potpunije i pri tom {to ta~nije, umetni~ki
{to ubedljivije rekla ono {to imam. Dakle, pred kasetofonom sam govorila verovatno
preop{irno i ska~u}i s predmeta na predmet, vo|ena ovom ili onom asocijacijom; neke
svoje utiske ili stavove nisam dorekla, ra~unaju}i da }u se na njih vratiti, i u tekstu
intervjua jasno razraditi. Ni na kraj pameti mi nije bilo da bi ova sirovina, nespretno
sa`eta, mogla ugledati svetlost dana. Ali evo, usled nekakvog kvara na vezama ili u
mi{ljenju, izme{alo se i preokrenulo zna~enje mnogih mojih re~i i re~enica, pobrkalo
autoritativno sa autarnim, knjiga portreta mojih prijatelja knji`evnika pretvorila se u moj
knji`evni portret, kvalifikacija koju sam izrekla jednom predmetu pripisana je, valjda u
groznici sa`imanja, drugom predmetu itd. U svemu tome zaturilo se ili zamutilo ono {to
bih o pone~emu o ~emu sam pitana – mogla da ka`em.

A da sam imala prilike da na hartiji saberem svoje misli, ja bih najpre poku{ala da
predo~im kakva je to knjiga koja je povod ovom intervjuu. Rekla bih da je to zbirka pri~a
pod naslovom "Da li postoji `ivot", koje sam ve}im delom pisala po naslovima koje
dobijam od prijatelja, mahom pisaca. Da te pri~e jesu, a ponekad tek deluju kao
dokumentaristi~ke, zavisno od mere i na~ina kori{}enja "`ivotne" gra|e. Rekla bih da
sam te pri~e pisala tokom poslednjih desetak godina i da se u njima, sada sabranim na
jednom mestu, prati i prepoznaje, na jednom specifi~nom modelu, zloslutni tok na{e
zajedni~ke sudbine.

Na pitanje o postmodernizmu rekla bih da nemam odre|eno mi{ljenje o tom
intelektualnom stavu, da sebe ne identifikujem ni sa jednim pokretom ili {kolom, ali da ne
znam nije li me {ta od toga usput dotaklo. Politi~ku temu bih najverovatnije izbegla u tom
intervjuu, mo`da bih na pitanje o intelektualcima i politici samo citirala poneku re~enicu
iz teksta Erika Hofnera "Ljudi, re~i i masovni pokreti", na koji sam nai{la u pan~eva~kom
~asopisu "Sveske", o tome kakva je uloga (i sudbina) "ljudi re~i" tj. umetnika, intelektualaca
i sve{tenika u nastajanju masovnih pokreta, odnosno o tome kako potom izvr{ioci – fanatici
i prakti~ari raznih revolucija i prevrata pretvaraju re~i u dela. A svakako ne bih izlivala
svoju poodavno presahlu gor~inu i jed na politi~are ~iji su mi re`imi, odnosno prea`urni
izvr{ioci, u prili~noj meri komplikovali `ivot, a ako bih se i odlu~ila da ih pomenem, uz
^anadanovi}a i Kruni}a – ovog potonjeg nisam li~no poznavala – pomenula bih i neke
druge, a ne bih izostavila @iku Berisavljevi}a ~ije je ime, mada pomenuto pred
kasetofonom, pre}utano u "intervjuu". Rekla bih da, naime, autoritet i autoritarnost
smatram suprotnostima, da te{ko podnosim ovu drugu, to jest autoritarnost, {to mi i ovih
dana stvara probleme na radnom mestu u Izdava~kom preduze}u Matice srpske.

Svoj odnos prema Novom Sadu i skora{njim promenama u njemu – o ~emu sam tako|e
pitana – opisala bih preciznije. Ne bih rekla da mi nedostaju Ma|ari u gradu: najpre, jer
kada je u pitanju moj li~ni odnos, afinitet ili odbojnost, nedostajanje ili nenedostajanje,
nikad ne mislim na neku nacionalnu (ili recimo polnu ili profesionalnu) zajednicu u celini,
ve} na pojedince; i drugo, jer takva formulacija, i mimo moje volje, s obzirom na moje
poreklo i godine, stvara u meni izvesnu nelagodnost. Rekla bih, dakle, da mi nedostaju
moji prijatelji, ma|arski pisci: Oto Tolnai, Oto Fenjve{i, Oto Horvat i neki drugi koji su iz
razloga koje ne mogu objektivno da procenim, ali koje razumem, napustili ovaj grad. I
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rekla bih – evo i ja – da moj grad mnogo gubi sveukupnom, pa i kulturnom centra -
lizacijom, tzv. beogradizacijom, ali da je na vrednosnom planu, kulturnom prevashodno,
mnogo gubio i u prethodnim decenijama, u vreme nagla{enog zatvaranja prema
Beogradu, u vreme (palana~ke) samodovoljnosti koja je iz Novog Sada oterala u Beograd
i druge tada{nje centre mnoge od najvrednijih, najdragocenijih na{ih sugra|ana. Ovo ne
govorim neke nategnute ravnote`e radi. Lo{a politi~ka re{enja, politi~ke krajnosti, u oba
slu~aja, siroma{ila su kulturu Novog Sada, usitnjavala i pusto{ila njegov duh.

A svoj stav o "`enskom pitanju" svakako ne bih zapo~ela tvrdnjom da negiram svoj pol.
Mo`e ~ovek da mrzi svoj pol, ali da ga pori~e – slaba vajda. Rekla bih, me|utim, da se
ose}am vi{e ugro`ena kao ljudsko bi}e, kao pojedinac u masi i uvek pomalo nasuprot masi,
nego kao `ensko bi}e. Masa `ena ili `enska masa opasna je i ~esto stra{nija od mu{ke.

I najzad, ne bih u naslov intervjua stavljala nikakav biser, ni jedno jedino zrnce, a u tekstu
bih izbrisala svaki trag te nesre}ne metafore o zrncu pra{ine u bisernoj {koljci, koju sam
neoprezno ispustila pred mikrofonom, nastoje}i da objasnim kako sam ove moje pri~e po
slu~ajno dobijenim naslovima pisala, mo`da da bih – kroz knji`evni medij, na meni
dostupnom planu – slu~ajnost nekako "pretvorila" u nu`nost, opravdala, utvrdila smisao
svog delovanja i, u krajnjoj liniji, svog postojanja. Literatura, zapravo, ni{ta drugo i ne ~ini.

Hvala na ovom dodatnom prostoru.

Knji`evnice, `ene kojih nema (@ene u kulturi: Judita [algo), Radio Index, mart-
april 1990. 

Razgovor vodi Vladislava Gordi}.

1. Pi{ete poeziju i prozu, bavite se prevo|enjem. @ena je u na{em knji`evnom `ivotu i
ina~e malo, pogotovo tako svestrano anga`ovanih. Da li ta ~injenica ima nekakvog uticaja
na to {ta i kako stvarate? Ose}ate li svoj polo`aj kao ne{to posebno, nesvakida{nje?

Tokom ~etiri godine, kao sekretar Dru{tva knji`evnika Vojvodine, dru`ila sam se gotovo
isklju~ivo sa knji`evni~kim svetom, ali nikad se nisam ose}ala kao `ena pisac me|u
mu{karcima piscima, ve} kao pisac me|u kolegama. Relativna malobrojnost `ena u ovoj
profesiji ne uti~e na moju svest o vlastitom polo`aju. Ose}ala bih se izuzetno da sam
bagerista ili admiral flote. Moja dru{tvena i profesionalna situacija uslovljena je sasvim
drugim stvarima.

@ena je u na{oj knji`evnosti vi{e nego {to se ~ini, ali manje ih je fizi~ki prisutnih u javnoj
sferi zvanoj knji`evni `ivot: `ene uglavnom nemaju vremena, a ni vi{ka energije za vrstu
dru{tvenog (esnafsko-redakcijskog-grupa{ko-kafanskog) aktivizma koji daje aromu jednoj
kulturi a koji, za uzvrat, nosioce tog aktivizma ~ini prisutnijim no {to bi oni ina~e bili,
ponekad ~ak pretvaraju}i stvarni kvantitete u prividni kvalitet. Ovo govorim bez "`enske
zlobe" i feministi~kog cinizma. Ali naprosto, to je tako. Pre dve godine poku{ala sam, kao
organizator jedne knji`evne manifestacije, da saznam adresu jedne knji`evnice, veoma
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dobrog proznog pisca, Mirjane Pavlovi} (knjige pri~a: Zajedni~ki imenitelj, ^ekaonica,
Smrtopis), ali u Udru`enju knji`evnika Srbije nisu imali njenu adresu, jedva da su znali
za nju. Za{to? To je `ena srednjih (mojih) godina, profesor politi~ke ekonomije na jednoj
vi{oj {koli, verovatno anga`ovana i u porodici i – javlja se tek kad ima ne{to da ka`e, tj.
kad napi{e knjigu. Znam jo{ ̀ ena (pisaca) kojih nema u knji`evnom `ivotu, nekih manje,
nekih vi{e primetno.

[to se moje anga`ovanosti ti~e, ona je mnogo jednostranija nego {to bih `elela. Sve -
stranost je za mene vi{i kvalitet, svestrani pisac je totalni pisac, ako se tako mo`e re}i,
stvaralac koji ima o~i na sve ~etiri strane sveta, ali je i vidljiv odasvud. To su oni sjajni
univerzalni knji`evni duhovi poput Borhesa, Milo{a, Andri}a, Ki{a, Nabokova, Brodskog,
Kalvina, da pomenem smo nekolicinu savremenika. Sude}i po njihovom primeru,
svestranost je ~esto u neposrednoj korelaciji sa besku}ni{tvom. Nisam, dakle, svestrana,
ali sam rastrzana – to je, izgleda, nekakva svestranost na `enski na~in – kao uostalom
mnogi stvaraoci i gotovo sve `ene pisci u na{im uslovima. Videla sam ovih dana jednu
sjajnu {ahovsku karikaturu: sede mu` i `ena za kuhinjskim stolom i igraju {ah. Zapravo
mu` sedi, a `ena, polusede}i, jednom rukom vu~e potez na tabli, drugom me{a ru~ak
da ne zagori. Stara je teza (dnevno-upotrebna) da su forme i ritmovi `enske literature
rezultat ku}nog reda i poslova: svaki stih nastaje izme|u dojenja i pranja pelena, svaki
pasus izme|u pristavljanja ru~ka i pranja sudova. Vremenom, kada deca odrastu, ti
intervali slobode-za-pisanje postaju du`i.

Poznajem dosta `ena-pisaca koje se ose}aju potisnutima u svetu mu{ke knji`evnosti. Ja
sam tokom vi{e decenija svog svesnog `ivota uspela, ako ni{ta drugo, da se naviknem
na ~injenicu da sam ro|ena kao `ensko. Poslednjih dvadeset godina od kako sam ra|ala,
to mi je ~ak veoma drago. A s tim i sve stvari oko "`enske knji`evnosti" nekako postaju
jednostavnije.

2. Ima li uop{te osnova da se knji`evno stvarala{tvo `ena posmatra kao ne{to ekskluzivno,
gotovo egzoti~no, kao gay poezija ili crna~ki roman: ima li smisla govoriti o ̀ enskom pismu?

Najpre, za mene su takozvani marginalni umetni~ki pokreti upravo poku{aj proboja iz
rezervata ekskluzivnosti. Umetnost spada u sferu nu`nosti, egzotika je svojstvo dekora.

Rekla bih: homoseksualci jesu u nekom smislu "neprirodna" pojava, ali je njihova
umetnost apsolutno "prirodna".

A {to se `enske knji`evnosti ti~e, za nju je, istorijski gledano, ~esto karakteristi~na
latentnost, skrivanje, preru{avanje u formu ljubavne ili porodi~ne prepiske, ispovesti.
Ime Heloize zvu~i kao kakav nestvarni bruj oko stvarne Abelarove pojave, iako su njena
pisma knji`evna dragocenost u najmanju ruku ravna njegovom kroz vekove ~uvenom
sholasti~kom, teolo{kom ume}u. (@enski glas u knji`evnosti bio je ~esto onaj "drugi glas"
koji je trebalo da bude u odgovaraju}em kontrapunktskom odnosu prema onom prvom,
osnovnom.) Pisma Alise D`ejms, sestre slavnog Henrija D`ejmsa mla|eg, izvanredno
knji`evno {tivo koje je na veoma inventivan na~in u svojoj poemi "Trajni put" koristila
pesnikinja Neda Miranda-Bla`evi}, samo su jo{ jedan, za mene dosad nepoznat primer
jedne nevidljive, neprepoznate literature. Koliko li je `ena suptilne i britke inteligencije,
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a zako~ene imaginacije ostalo u senci svoje bra}e, svojih o~eva, svoje civilizacije? @ene
su klasici jedne paralelne, porodi~ne istorije knji`evnosti. ^ini mi se da je Svetlana
Slap{ak imala u vidu i takve pojave govore}i o "ku}noj knji`evnosti". (Ispada da ovde
pominjem same `ene – ali takvo je bilo pitanje. No pomenu}u jo{ jedno ime.) Nedavno
je u Novom Sadu, na tribini VANU, filozof Rada Ivekovi} interpretirala neke stavove Julije
Kristeve i jo{ jedne francuske autorke o prirodi "`enskog pisma". Problem je, ~ini se,
sjajno postavljen. Ispletena je jedna lepa i precizna pojmovna ~ipka oko zadatog
fenomena, ali je fenomen, njegov sadr`aj, ostao tajna. Nema ni aparature da se taj
sadr`aj razlo`i i opi{e. Slu{aoci kolokvijuma nisu bili spremni da se lako pomire sa tim.
Aleksandar Ti{ma je predlo`io da se sama Akademija {to pre prihvati izrade nekog
diferencijalnog sistema koji bi pomogao da se stvari izvedu na~istac. Svi smo se slo`ili
da bi to bilo jako dobro. Do daljeg, `ensko pismo se prepoznaje na prvi pogled samo kad
je lo{e.

3. Vi ste prevashodno pesnikinja. Va{a poezija, da parafraziramo jednog pesnika, nije
izraz doga|aja, ve} doga|aj izraza. Skloni ste igranju s re~ima, jezi~kom ludizmu,
stvarate zapravo metapoeziju. [ta je ono {to presudno odre|uje va{u poetiku? Nosi li
konotaciju generacijskog, individualnog ili...?

Ne znam {ta sam, ali se ose}am proznim piscem. Mo`da ba{ zato {to se u prozi, formi
prostranoj i tolerantnoj, alternative koje pominjete me|usobno ne isklju~uju. Proza je, da
zakomplikujem, doga|aj izraza kroz izraz doga|anja. Evo, vidite kako igra re~ima vu~e
~oveka u laku dosetku. ^injenica je da takvih radnji ima u nekom mojim pesmama i
zato ih sada ne volim. Ipak, u vlastitu odbranu (pred sobom) doda}u da je taj ludisti~ki
gest bio samo po~etni impuls koji, kad je sre}e, otvara metafizi~ku kutiju poezije, ili njen
padobran. Neke pisce pokre}e jedna slika ili boja ili zvuk – Kundera je, ~ini mi se, pisao
da je ~itav svoj roman "Nepodno{ljiva lako}a postojanja" izvukao iz jedne jedine slike –
a mene je, eto, ~esto pokretao upravo nekakav jezi~ki obrt, odnosno nepredvidljivi
doga|aji koji iz toga mogu da proisteknu. A za{to ja reagujem na takav jezi~ki podsticaj,
a ne neki drugi, druga~iji, to je pitanje mentalnog sklopa ili odre|enog iskustva. Moja
glavna kop~a sa svetom jeste jezik. Ja sam, ako tako mogu da ka`em, dva puta
progovorila. Prvi put, negde u svojoj drugoj godini – na ma|arskom jeziku – i drugi put,
1946. ili ’47. – na srpskom. Ma|arski mi je bio maternji jezik, jezik moje porodice, ali
i jezik na kojem je zapo~ela njena tragedija tokom rata, jezik mog skrivanja, moje detinje
strepnje i zatvorenosti i ne-sporazumevanja sa okolinom, ali i jezik moje dobre pomajke,
mog spasenja, jezik ostatka porodice koji sam ponovo srela nakon rata. Srpski je bio
jezik mog prvog uklju~ivanja u dru{tvo vr{njaka, u uli~ne igre po povratku u Novi Sad
(nakon moje ratne "ilegale"), jezik prvih kompleksa zbog neznanja jezika, bio je to jezik
{kole, jezik sna`ne volje da se doka`em, jezik mojih prvih |a~ko-literarnih poku{aja i
uspeha, mog samopotvr|ivanja i osloba|anja. Valjda iz tog razloga mislim pre jezi~ki no
slikovno, i verovatno me je to u~inilo prijem~ivom za "konceptualisti~ki" i uop{te jezi~ki
aspekt "nove umetni~ke prakse" u ~ijem smo zra~enju `iveli do druge polovine
sedamdesetih (negde od 1967). Pa tako to "doga|anje izraza" u mom slu~aju ima dvojni
koren: kao i uvek: prvi je `ivotno, drugi umetni~ko iskustvo. Oba su generacijski
uslovljena. Istina, ja nekako nemam svoju knji`evnu generaciju, odavno sam ispala iz nje.
Imala sam jednu ogromnu pauzu, ~itavih 17 godina izme|u prve i druge knjige. Za to
vreme prevela sam sa ma|arskog nekoliko knjiga i imala stotinak nenapisanih pri~a i
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romana, to jest ideja za pri~e i romane. Pisci moje generacije su u me|uvremenu napisali
stvarne romane i sada su ve} klasici sa objavljenim izabranim delima, a u najgorem
slu~aju su direktori izdava~kih ku}a, ako se ve} i od toga nisu umorili.

4. Va{ roman "Trag ko~enja" jedan je od malobrojnih pisanih `enskom rukom, i verovatno
jedini `enski roman u kome se ose}a bitan upliv postmodernizma. Kako vi vidite njegovo
mesto u konstelaciji na{eg savremenog romana?

Poslednjih godina `enskih romana, tj. romana `ena pisaca, sve je vi{e, i to uspe{nih.
Hrvatska knji`evna kritika, pra}ena uglavnom izdava~ima, promovisala je i svesrdno
podr`ala "`enski talas" shvativ{i ga ~ak kao adut hrvatske knji`evnosti u evropskoj trci.
Poslednji roman Dubravke Ugre{i} imao je pravi jugoslovenski uspeh. Ta knjiga je,
recimo, progla{ena postmodernisti~kom, kao i knjige jo{ nekih hrvatskih knji`evnica. U
Srbiji se zasad "postmodernizam" kao dijagnoza postavlja znatno re|e.

Poneki kriti~ar prepoznao je i "Trag ko~enja" kao postmodernisti~ki roman. Ja ne ose}am
postmodernizam, ono "post" me o{amu}uje kao ne{to "ve} vi|eno". (U umetnosti,
filozofiji, tendencije, kretanja, budu}i oblik predmeta postoje u vazduhu znatno pre nego
{to }e biti imenovani. I ~ovek.) Svaka umetni~ka tendencija, svaki stil jeste specifi~na
filozofija ure|ivanja haosa. Postmodernizam je jedna vrlo liberarna, a opet sobom
zaokupljena filozofija ve~nog prelaza, prelaznog perioda izme|u kraja sveta i novog
ni{tavila. Izme|u kraja i konca. [alu na stranu, ja zapravo i ne znam {ta je
postmodernizam. Mo`da je to ime vazduha koji udi{em. Odre|eni postupak kojim sam
poku{ala da re{im neke probleme u romanu pripisan je postmodernisti~kom uzroku.
Boljke su uvek iste, samo se – u na{im o~ima – uzro~nici razlikuju. Ja sam u tom romanu
poku{ala da u~inim ne{to {to samo literatura mo`e: da dovedem u sada{njost, u svoju
svakodnevnicu, neke svoje bli`nje kojih odavno nema u `ivotu. Kao svojevrsna jezi~ka
"igra" u poeziji, tako mi je jedan "metatekstulani" gest omogu}io, oslobodio me da svom
predmetu pri|em iz najzgodnijeg ugla. Razni formalni postupci su skele. Ponekad autor
odlu~i ili je ~ak primoran da skele ostavi vidljivima i po zavr{etku zgrade, odnosno da ih
prizna kao konstruktivni element.

Kakvo je mesto mog kratkog romana u na{em podu`em spisku savremenog romana i ima
li ga uop{te – ne znam. Pomogao mi je da progovorim o nekim meni veoma va`nim
stvarima od kojih sam se dugo branila upravo tekstualnom mre`om, istkanom poput
pancir-ko{ulje od pomalo sofisticiranih jezi~ko-logi~kih niti. Za ostalo, ne pitajte mene.

5. Svojevremeno ste sara|ivali u "Indexu". Objavljivali ste pesme, pri~e, prevode. Tada
ste bili glavni urednik Tribine mladih. Kakav je va{ stav prema novosadskim kulturnim
institucijama, pogotovo onim namenjenim studentima? Mo`e li sada{nja delatnost
Kultur nog centra Novog Sada da zadovolji kulturne potrebe studenta?

U vreme kada sam radila na Tribini mladih, od 1967. do ’71. godine, a tako je bilo jo{
neko vreme nakon toga, sve dok i Darko Hohnjec kao poslednji moralno-politi~ki
nepodobnik nije istisnut odande, bila je jedna u najboljem smislu mladala~ka, `ustra i
mobilna institucija koja je sa jednim profesionalnim urednikom i nekoliko volontera,
kasnije honoraraca, pripremala tri do ~etiri programa nedeljno, uz to izlo`be i filmske
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projekcije. Bilo je to vreme `estokog umetni~kog aktivizma, na Tribini i oko nje formirala
se jedna sjajna generacija kreativaca, na Tribini se `ivelo za umetnost, na Tribinu su
dolazili, svakodnevno kroz nju prolazili umetnici, intelektualci iz svih YU sredina i u svim
YU pravcima. Posle 1970, kao {to je poznato, poga{ena su mnoga svetla, zavrnute
mnoge slavine sve`e vode i {to{ta drugo. Novi Sad je postao vrlo miran grad, na Dunavu
je pisalo "ne talasaj", a na brodu izvu~enom na suvo, "Tribina mladih". Brodska kuhinja
je bila lo{a, a posada se umno`avala. Od pre nekog vremena opet je krenulo. U~estali
su razgovori i predavanja u katoli~koj porti, ve}inom mirni i akademski, a u Studiju 24
svako ve~e idu ne{to ekskluzivniji, klupski intonirani programi. Tako mi se bar ~ini po
novinskim najavama. Jo{ nisam bila u obnovljenom Studiju, a i na Tribini mladih sasvim
retko. Godinama se nisam dobro ose}ala u toj zgradi, a pitanje da li je zgradi milo da
me vidi. Navodno sam tu, kao i na nekim drugim mestima, bila na crnoj ili kakvoj drugoj
listi. Mo`da sada vi{e nisam. Uglavnom, zadovoljava li Centar kulturne potrebe
studenata, to znaju studenti. Ja mislim, ipak, da zadatak jedne takve kulturne institucije
nije toliko da zadovolji, koliko da stvara kulturne potrebe. Po prirodi stvari kulturne
potrebe su nezaja`ljive, ne mogu se nikad zadovoljiti.

D. Vukovi}: Slu~ajnost prevedena u nu`nost (Nada, 24. januar1996.)

Kada je pisac kreativno budan, osetljiv, dovoljni su mu i sasvim diskretni ~ulni,
emocionalni nadra`aji, ali ima perioda du{evne sanjivosti, inertnosti ili da tako ka`em,
knji`evne usamljenosti, kada mu je potrebno da bude pozvan, prodrman, isprovociran.
Pisci ~esto sebi aran`iraju takvu situaciju – neko putovanje, avanturu, neki problem.
Tako sam ja, tra`e}i sebi poru~ioce pri~a i njihove sasvim neo~ekivane i neobi~ne
naslove, nalazila knji`evno podsticajan problem. Svaka umetnost u izvesnom smislu ima
svoj repertoar prepreka i te{ko}a, a svaki umetnik pomalo pro{iruje taj repertoar na
dobrobit umetnosti, kako izgleda. Moj problem u ovim pri~ama bio je da jedan manje-
vi{e slu~ajan okvir, kakav je taj dobijeni naslov, ispunim `ivotom, smislom, da ono {to
je iskrslo kao slu~ajnost prevedem u nu`nost. To je, uostalom, jedan od glavnih poslova
umetnosti.

– Izme|u naslova "Da li postoji `ivot" i potvrdnog odgovora koji se nalazi u poslednjoj
pri~i, odigravaju se razli~ite sudbine razli~itih junaka. Imaju li one zajedni~ke
karakteristike?

U zbirci postoje uglavnom dva tipa knji`evnih likova. Jedni nose imena stvarnih li~nosti
– to su moji junaci – naslovodavci, a drugi su manje-vi{e obi~ni knji`evni likovi.

– [ta im je zajedni~ko?

Ljudska bi}a, a knji`evni likovi pogotovo, ve~ito se pitaju o realnosti, ubedljivosti svog
postojanja i provode `ivot u prikupljanju dokaza da postoje. Da li postojim? Imamo utisak
da drugi postoje, ali smo u pogledu sebe nesigurni. Jedan od mojih prijatelja – likova,
pesnik Vujica Re{in Tuci}, to pitanje je pro{irio i radikalizovao. On se, kao {to pokazuje
naslov jedne pri~e i naslov knjige, upitao da li uop{te `ivot postoji. U ovo vreme i na
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ovom prostoru to pitanje zvu~i manje paradoksalno nego ina~e, zvu~i ~ak sasvim
prirodno. I tako se ne{to od njega, od tog naslova, uhvatilo za druge pri~e iz te serije, pa
sad – kako me|usobno razli~ite po karakteru i stilu, bar koliko i sami protagonisti –
svaka na svoj na~in i svaka u svom registru ponavlja isto pitanje. Ono je kao i svako
apsurdno pitanje, kao svako retori~ko i magijsko pitanje – zahvalno za umetnost. I ne
samo za umetnost. Da nije takvih nelogi~nih, dakle superlogi~nih pitanja, jo{ bismo
hodali po zemljinoj plo~i umesto po zemljinoj kugli.

– Ko zapravo pri~a pri~e?

U literaturi osim u se}anjima i drugim ispovednim `anrovima, prvo lice je u stvari tre}e
lice, bez obzira {to se njegovo ime poklapa sa imenom autora. Dakle, Judita [algo koja
se pominje u toj knjizi nije "ja", nego "ona", neko ko je manje ili vi{e odmaknut od mene
koja to pi{em. Opet bih rekla da ~ovek, izgleda, pi{e da bi ono drugo {to je van njega
primakao sebi, a sebe malo udaljio, oslobodio od sebe. Umetnost je igra u kojoj ulog nije
tako visok kao u ruskom ruletu, ali je znatan: ulog ne mora biti ~ovekov `ivot, ali jeste
identitet. Umetnik stalno isku{ava, potvr|uje i pori~e svoj identitet. Pitanje identiteta je
iz nekih razloga, verovatno biografskih, jedno od klju~nih momenata, klju~nih opsesija
mog pisanja. Svaki umetnik ima svoju opsesiju. Ko, dakle, pri~a pri~u? Uvek smo to nas
dve. Ja i neka li~nost kojoj za jednu priliku dajem svoje ime i kojom bih mo`da `elela
da manipuli{em, ali koja me obi~no nadigra, nadmudri i ka`e mi o meni vi{e nego sam
`elela da ~ujem.

\or|e Pisarev: Razgovor sa povodom – roman  jednog romana

Knji`evnost ~esto nastaje na osnovu se}anja ve} da bi nadoknadila ili zata{kala
nedostatak se}anja – ka`e dobitnica knji`evne nagrade "Milo{ Crnjanski" Judita [algo.

Posle tri zbirke pesama – "Obalom" 1962, "67 minuta naglas" 1980. i "@ivot na stolu"
1986. godine – Judita [algo je objavila roman "Trag ko~enja" u Knji`evnoj zajednici
Novog Sada. Za pesnikinju koja je poznata i po ve}em broju prevoda sa ma|arskog,
prozni prvenac je zna~io otkrivanje novog mesta na literarnoj mapi: "Sve dok ne budu
prona|ena na mapi, nepoznata mesta plove po svetu kao brodovi bez krme". Mesto je
prona|eno, a nagrada "Milo{ Crnjanski" samo je potvrdila dobro izabrani kurs. [ta
nagrada zna~i za Juditu [algo, otkud roman i {ta dalje?

Romana }e ipak biti.

Nagrada meni zna~i da se izvesnim knji`evnicima ~iji sud uva`avam – mislim na ~lanove
`irija – moja knjiga u izvesnoj meri dopala. A zna~i i to da }e knjigu najverovatnije pro~itati
ne{to vi{e ljudi no {to bi da nije nagra|ena. Ina~e, prvi roman sam po~ela da pi{em u {ko -
lsku svesku negde pred kraj gimnazije. Svesku sam odavno zagubila, ali `elja da napi{em
roman, `udnja za romanom, pre`ivela je. Imam lepu zbirku ideja za romane. Jedna moja
pesma u knjizi "@ivot na stolu" zove se "Roman". Po~inje re~ima "Romana ne}e biti".
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Ose}am roman kao oblik borbe protiv sebe, vlastitih granica i ograni~enosti, protiv vlastite
optere}uju}e sklonosti ka konceptualizaciji stvari. Jedan roman upravo omogu}uje, na
{irokom planu, materijalizaciju, opredme}ivanje ~ovekovog ose}anja `ivota.

^ini se da su u pitanju svojevrsni metatekstualni slojevi koji se ogledaju kao promi{ljanje
o samom ~inu stvaranja romana, to jest pred nama je osim "lepe knji`evnosti"
istovremeno i proces nastajanja tog dela?

Metatekstualnost, govor teksta o sebi samome, ~esto je izraz nekakvog knji`evnog
autizma, patologije: pisac pi{e o tome kako pi{e, jer nema mo} ili hrabrost ili volje da
se suo~i sa sedmoglavom hidrom zvanom `ivot. Naravno, ~ak i kroz jedan takav
metatekst, kroz tu formu straha, pisac mo`e da izrazi i {to{ta drugo, autenti~no ose}anje
`ivota i ukoliko su i njegova nemo}, nedostatak hrabrosti i volje da se suo~i sa `ivotom
– autenti~ni.

Roman kao trag ko~enja.

U mojoj knjizi taj segment "romana jednog romana" jeste svojevrsna ambala`a koja se
vremenom zalepila za telo romana i ne mo`e vi{e neo{te}ena da se ukloni. To je jedan
pomo}ni, papirnati sloj sa svojim pomo}nim, papirnatim likovima, jedna papirnata pri~a
unutar ili iza koje, kao unutar (papirne) posteljice raste i sazreva pravo bi}e romana.
Radila sam u jednoj knji`ari i uprkos zamornoj rutini knji`arskog posla, ose}ala sam
ponekad `ivo, izazovno pulsiranje ispod slojeva hartije, svu dvosmislenost, svu magiju
me|usobnog odnosa hartije i `ivota. Nisam odolela isku{enju da i sama u toj atmosferi
stalnog ra|anja i obnavljanja iz same hartije ne prizovem, ne stvorim i ja svoje likove,
"…onoga kome nije bilo dato da se rodi" ili one "kojima je `ivot pre vremena bio uzet".

Naslov roman mogao bi biti i "Mapa se}anja" (pisca-pripoveda~a)?

Ipak ne bi. Istina, u pozadini romana, kao na zidu u~ionice, mo`da stoji nekakva "mapa"
sveta, karta mogu}ih pravaca sudbine, ali u romanu postoji samo jedan stvaran, izvestan
i to fatalan put glavnog junaka, put na istok: od segedinskog zatvora, preko Budimpe{te,
Galicije, Kijeva, Kurska, do sada Gremaj~e na obali Dona, na samoj granici Isto~nog
fronta kuda su ka`njeni~ke ~ete, sastavljene od antifa{ista i komunista iz Vojvodine i
Ma|arske, pod oru`anom pratnjom i{le da ra{~i{}avaju minska polja. A {to se se}anja
ti~e, kada je knji`evnost u pitanju, nije uvek sve sasvim jasno. Knji`evnost ~esto nastaje
ne na osnovu se}anja, ve} da bi nadoknadila ili zata{kala nedostatak se}anja. Literatura
je uspostavljanje naknadnog se}anja, nemirenje sa zaboravom.

Knjiga je dobila naslov po jednom detalju, po tragu ko~enja koji je sve {to ostaje iza jednog
marginalnog (papirnatog) lika koji je gotovo neopa`eno pro{ao kroz pri~u. Me|utim, taj
naslov mo`e da se odnosi i na mnogo {ta drugo. I sam roman je nekakav trag mog vlastitog
ko~enja, kroz ̀ ivot i kroz literaturu, a i ona je sam trag ko~enja, trag sputavaju}ih psihi~kih
i spolja{njih, dru{tvenih sila koje nama (ho}e) da upravljaju. Ono {to u `ivotu uspemo da
napravimo, ostavimo iza sebe, manje je trag uzleta, a vi{e – ko~enja. 

Trag, materijalizacija straha pred ni{tavilom.
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Radmila Giki}-Petrovi}: Igra podsticaja i ograni~enja (Dnevnik, 28. februar 1996.)

– Va{a poslednja knjiga "Da li postoji `ivot" nastala je jednim svojim delom na originalan
na~in, tako {to su Vam pojedini pisci davali ideju, naslov, a Vi na osnovu toga stvarali
pri~u. Koliko je ovakav na~in pisanja na Vas delovao podsticajno, pri~a na "zadatu temu"?

Neki moji prijatelji, pisci, davali su mi naslov za pri~u, jer sam to od njih tra`ila. Sama
sam, dakle, tra`ila takav podsticaj. Spadam u pisce koji pozitivno reaguju na
"porud`binu".

Umetni~ka avangarda sedamdesetih, koja je u Novom Sadu bila veoma `iva i
inspirativna, imala je na svom repertoaru i razne igre, s tekstovima i naslovima, pa su i
drugi umetnici planirali da pi{u tekstove, pesme recimo, po tu|im naslovima, ali koliko
znam, sve je ostalo na nivou koncepta. Nije isklju~eno da sam se nesvesno inspirisala
tim projektima, ali u osnovi, pri~e po tu|im naslovima po~ela sam da pi{em spontano
– i slu~ajno. Pre desetak godina, prilikom jednog izleta u Fru{ku goru, upitala sam – i
za sebe neo~ekivano – svog mu`a o ~emu da pi{em, a on je isto tako neo~ekivano rekao:
"O ~oveku koji je prodavao kiseli kupus i imao k}i lavicu". Bio je to na~in da izbegne moja
eventualna naklapanja o literaturi, ali ja sam ipak, njemu i literaturi u inat, tokom
narednih nedelja i meseci nastojala da oko tog bizarnog naslova ispletem pri~u, da
stvorim ne{to {to }e tu po~etnu slu~ajnost nekako prevazi}i ili opravdati, {to }e, u skladu
sa na{om stalnom potrebom, besmisao pretvoriti u smisao, a slu~ajnost u nu`nost.

Jo{ nisam bila isplivala iz ove pri~e, a ve} sam znala da }u pitanje: "O ~emu da pi{em?"
ili neko sli~no, postavljati raznim ljudima i ubudu}e. I tako, susrev{i jednog dana na
ulici pesnika Vojislava Despotova, to sam i u~inila. On je "ispljunuo" naslov na licu mesta.
Jo{ neke naslove, me|u njima i naslov Ota Tolnaija, dobila sam na prepad. Drugi su, kao
Miroslav Mandi}, bri`ljivo pripremali naslov i potanko su obrazlo`ili svoj zahtev. Vujica
Re{in Tuci} ponudio mi je naslov kojim je i sam bio zaokupljen, svoje opsesivno pitanje:
"Da li postoji `ivot?", koje se na kraju na{lo i na koricama moje knjige. Naslovi su bili
veoma va`ni, bili su i biografija i bibliografija naslovodavca: svaki od njih dobio je "svoju"
pri~u, svaki se na{ao u slici koju sam skicirala. Recimo da su te moje pri~e nekakve
`anr-slike ra|ene u ne{to slobodnijoj knji`evnoj tehnici.

Izvan literature nisam ljubitelj nikakvih zadatih tema i, uop{te, nisam ~ovek zadatka. U
literaturi, me|utim, podsti~e me savladavanje prepreka, a {ta je drugo tu| naslov do
inicijalna prepreka. U umetnosti je to tako: ono {to vas inspiri{e, ujedno vas ograni~ava,
i obratno. Umetni~ko delo je proizvod sre}ne interreakcije podsticaja i ograni~enja. To se
valjda odnosi i na `ivot.

- Zoran Mirkovi}, Despotov, Neda Mirand-Bla`evi}, Miroslav Mandi}, Oto Tolnai, Simha
Kabiljo, Vujica Re{in Tuci} su pisci koji su Vam davali naslove. Izgleda da su oni najbli`i
i Va{em knji`evnom radu?

Zoran Mirkovi} je najbli`i mom `ivotu – u braku smo 29 godina – a ostali moji
naslovodavci su mi ve}inom bliski po shvatanjima ili ose}anju umetnosti. Verovatno sam
se obra}ala njima, a ne nekim drugim svojim prijateljima, zato {to sam pretpostavljala
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da }e prihvatiti knji`evnu igru i svoju ulogu u njoj, da }e u ime umetni~kog dru`enja, ili
da ka`em umetnosti, otrpeti da se pod punim imenom i prezimenom na|u u tu|oj pri~i,
u jednom tekstu koji nije ni knji`evna kritika ni esejni knji`evni portret, da u toj pri~i
progovore re~ima koje nisu doslovno njihove, da budu izlo`eni, ako ne manipulaciji i
mistifikaciji, a ono svojevrsnoj fikcionalizaciji. Pi{u}i ove pri~e pazila sam da ne preteram
u "knji`evnoj slobodi", da ne povredim svoje prijatelje, njihov integritet.

- U prvoj pri~i ka`ete: "Patnju ne treba izra`avati". A zapisivati?

Tu re~enicu ne izgovaram ja, nego pripoveda~/ica, a nas dve, ~ak kad se obe zovemo
Judita [algo, nismo sasvim identi~ne. Pisac ~esto pi{e u prvom licu upravo da bi se
malo odmakao, odmorio od sebe, da bi problematizovao, pa opet potvrdio svoj identitet,
To ipak ne zna~i da i ja ne mislim pomalo da patnju ne treba izra`avati, odnosno
zapisivati, bar ne suvi{e direktno kada je umetnost u pitanju. Taj iskaz o izra`avanju
patnje je varijanta onog op{teg poeti~kog stava, one poznate poeti~ke metafore koja ka`e
da Meduzu (u`as) ako ho}ete da je opi{ete, ne smete da gledate u o~i, ve} valja da
hvatate njen odraz na svom {titu. Niko, pa ni pisac, ne mo`e da izdr`i direktan, sa`i`u}i
pogled `ivota. Literatura ne mo`e da se takmi~i sa `ivotom ni u brutalnosti ni u lepoti.
Mo`da ni veliku radost ne treba izra`avati, knji`evnost uop{te te{ko izlazi na kraj sa
ekstremnim stanjima. U pri~i koju pominjete stoji i re~enica: "^ista nesre}a ne daje
zaplet". Dabome, ni ~ista sre}a ne daje zaplet. Pri~a `ivi od nijansi i od suprotnosti.
Takav je cinizam umetnosti: patnju – da bi je ~italac kroz va{e re~i do`iveo – morate
znala~ki, "lukavo" graditi. Krupne re~i proma{uju krupne ciljeve.

- U pri~i "Irena ili o Marini ili o biografiji", zanimljivo je spajnje biografije Irene Vrkljan,
Marine Cvetajeve i Va{e. Va{a majka, Jevrejka, ostavila Vas je na ~uvanje izvesnoj Mariki
iz Subotice, i posle logora sre}ete se ponovo sa majkom. Da li ste ikada ponovo videli
Mariku? [ta je sa njom posle bilo?

@ena koja me je ~uvala, u stvari krila, dok je moja mati bila u logorima, samo se u mojoj
pri~i zove Marika. Ali neka i u ovom razgovoru zadr`i to ime. Marika ve} decenijama ne
`ivi u Jugoslaviji. Tokom svih tih godina sa njom se dopisivala najpre moja mama, onda
sam se, kad sam odrasla, u prepisku uklju~ila i ja, najzad i moja deca. Videli smo se vi{e
puta. Bila je takore}i prva kojoj sam, nedavno, javila za maminu smrt. Odmah mi je
pisala. U vreme kada me je krila, bila je mlada udovica. Veoma me je volela, rekla bih,
imala je samo mene. Posle se ponovo udala, i sama rodila decu, odavno ima unuke, ali
mene i moju porodicu i sad ose}a kao svoju. To je jedna izuzetna `ena. Kada je u prole}e
1944. prihvatila da me ~uva, upustila se u veliki rizik. Ni malo nije bilo bezopasno za
jednu Ma|aricu, a udovicu jednog Jevrejina, da skriva jevrejsko dete. Drugi ljudi
jednostavno nisu bili spremni na tako ne{to. Na prste jedne ruke mogu se nabrojati
novosadski Jevreji moje generacije – ro|eni oko 1940 – koji su pre`iveli rat, odnosno
raciju po~etkom 1942. a potom i logore tokom leta i jeseni 1944. A pre`iveli su mahom
oni, to dvoje-troje, koji su se u vreme deportacije i kasnije sa roditeljima ili ro|acima krili
u Budimpe{ti.

- Laslo Vegel, u jednoj od pri~a, razmi{ljao bi ovako: da `eni nije potrebna pobeda, ali
da je u svakoj pobedi neophodna `ena. A Vi?
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Sa ovom re~enicom je sli~no kao sa onom malopre|a{njom o izra`avanju patnje. Nije u
pitanju razmi{ljanje na{eg sugra|anina Lasla Vegela, ve} mog knji`evnog lika, tako|e
pisca, Lasla Vegela. Razlike izme|u stvarnog Vegela i mog lika Vegela znatne su i
neminovne.

To, me|utim, ne zna~i da sam Vegelov ili bilo koji drugi lik u knjizi dala tek tako,
proizvoljno, bez ikakve veze sa stvarnim, i pripisala mu sve {to bi mi palo na pamet.
Naprotiv. Pripremaju}i se da pi{em ove pri~e, i{~itavala sam ponovo najva`nije knjige
svojih prijatelja/likova. Ako sam ih "fikcionalizovala", nisam ih la`irala, bar se nadam. [to
se ti~e ove re~enice o pobedi, ona je u vezi sa jednim starim platnom na temu "Judita i
Holofern", koja, – tema – ima veze sa Vegelovom dramom "Judita", a koja, dabome, ima
veze sa mojim imenom, odnosno mojim posrednim, autorskim prisustvom u ovoj pri~i.

A {ta ja sama mislim o tome? Izvan svoje pri~e nisam o tome razmi{ljala, ne na taj
na~in. Jer to je opet nekakav aforizam, dosetka koja mo`e dobro da funkcioni{e u tekstu,
ali izvan njega je irelevantna. Dodu{e, mo`e se o tome ~avrljati na nivou op{tih mesta i
zapaziti da je u evropskoj civilizaciji `enska figura ~esto simbol pobede, dok je u
stvarnosti naj~e{}e `rtva svakojakih pobeda. Re~ "pobeda" je u ve}ini evropskih jezika
`enskog roda. Pobednik je mu{karac, a pobeda – `ena. A `ena, ako i ne te`i pobedi, te`i
– vlasti. Ako ne drugde, ono u porodici. Ako ne nad mu`em, ono nad svojom decom. Ako
ne nad svojom, ono nad tu|om. Itd. U op{tim mestima uvek ima mesta za ne{to istine.
Taman toliko da bude ponekad upotrebljena kao zgodan obrt. Pisca stoga nikad ne treba
shvatiti doslovno, odnosno ne treba mu sasvim verovati na re~.

- Na kraju knjige u Napomeni o naslovima i sami se pitate: "[ta je naslov, da li po~etak
ili zavr{etak dela, seme ili ljuska?" Jeste li u me|uvremenu na{li odgovor?

Mislim da naprosto sa te re~enice treba skinuti znak pitanja. Naslov je nekad po~etak,
nekad zavr{etak dela, zavisno od slu~aja, nekad je kompromis, izlaz iz {kripca, nekad
bekstvo od odgovornosti, bekstvo od dela, nekad krhki oslonac sred uzburkanog teksta,
nekad oznaka su{tine koja izmi~e.

- Ne{to o prevodila~kom radu?

Prevo|enje je za mene knji`evno dru`enje, kao i pisanje pri~a po tu|im naslovima. Na~in
da pi{em u dosluhu sa idejama, sa imaginacijom drugih. Pre dosta godina radila sam
na novosadskoj televiziji, u dnevnom informativnom programu, kao prevodilac sa
ma|arskog na srpski. Nekoliko godina sam iz dana u dan prevodila priloge o stabilizaciji,
reformama i drugim programima, stanju useva. Posle tog iskustva, mogla sam da
prevodim ono u {ta sam kao u umetni~ki tekst verovala. Me|utim, malo sam radila.
Poslednju knjigu prevoda objavila sam 1990. godine. Bio je to izbor iz poezije na{eg
pokojnog kolege, jugoslovenskog ma|arskog pisca Jano{a Siverija.

Mo`da u svakodnevnom `ivotu nisam neko dru`eljubivo stvorenje, ali ispada da u
knji`evnosti i prevodila{tvu prijateljstvo ima za mene vrednost poeti~kog sveta. Kao
muziciranje u kamernom orkestru.
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O razumu i dobroj volji, Jedinstvo, Pri{tina, 28. i 29. novembar 1986.

Krenula sam na Kosovo sa ose}anjem nelagodnosti: mislila sam, tamo se doga|aju
veoma dramati~ne stvari, narod napu{ta svoja ognji{ta, strah i nepoverenje pritiskaju
ljude, a ja treba da do|em i ~itam svoje pesme i pri~am o nekakvoj knji`evnoj saradnji,
kad saradnje nema ni u pitanjima od vitalnog zna~aja. Mislila sam da je to donekle
neumesno i beskorisno.

Sada, nakon dva dana dru`enja sa kolegama iz Pri{tine i Beograda, `elim da verujem da
je svaki i najmanji pomak u me|usobnom sporazumevanju ljudi vredan i najve}eg truda.
Verujem, tako|e, da niko od pisaca koji su u~estvovali u ovom dvodnevnom dru`enju nije
stekao utisak da je uvu~en u ne{to {to ne odgovara njegovim ljudskim stvarala~kim
interesima. Na ovom skupu predstavnika triju knji`evni~kih organizacija nije bilo mogu}e,
niti je to, ~ini mi se, iko hteo, da se interesi jednih pot~ine interesima drugih. Zato mislim
da odsustvovanje nekih na{ih kolega od kojih bi se o~ekivalo da budu prisutni nije mudro.
U smislenom razgovoru, uop{te uzev{i, ~ovek ne mo`e ni{ta da izgubi, a pogotovu ne
ose}anje integriteta i sopstvene va`nosti, ako ih poseduje. Mo`e se eventualno izgubiti
samo nerealno, nezasnovano ose}anje samodovoljnosti. U svakom slu~aju, ovaj susret
slu`i stvarima razuma i dobre volje, i jeste, pored ostalog, podr{ka ljudima na Kosovu
koji nastoje da se suprotstave pogubnom bujanju i pritisku iracionalnih motiva i snaga.
I ba{ zbog toga, i zbog neophodnosti da makar pisci, uprkos svemu, uprkos – kako je
re~eno u novinama – "zlim vetrovima", poku{aju da se kako-tako me|usobno razumeju.
Mo`e se, bar za ovaj trenutak, prenebregnuti pitanje relevantnosti raznih granica,
pokrajinskih i republi~kih, kad je u pitanju knji`evno stvarala{tvo. Naime "separatno"
dru`enje DKK, UKS i DKV, triju knji`evni~kih organizacija u SR Srbiji, u izvesnom smislu
je nu`no zlo. To je na~in da se bar me|u piscima ubla`i nekakvo novonastalo republi~ko-
pokrajinsko nepoverenje koje su uzrokovali i koje pothranjuju drugi.

Pro~itano na prozoru Nezavisnog dru{tva novinara Vojvodine u Zmaj Jovinoj 5.
septembra 1991.

Gledaju}i televiziju, svakodnevno postavljam sebi pitanje: Da li su zaista nespojivi rat i
objektivno informisanje, patriotizam i `elja za punom obave{teno{}u? Da li briga za
vlastitu zajednicu mora da se brani tvrdom selekcijom vesti i ljudi, izve{taja i izve{ta~a?
Da li je mr`nja jedini pokreta~ samoodbrane?

Moj prvi prozor u svet, pre nekoliko decenija, gledao je na zid, na zidne novine. Kuda
gleda prozor sa kojeg sada i ja treba da ka`em {ta vidim? Zid je sru{en, iza njega zjapi
ponor, ali one novine jo{ lebde u vazduhu, njihova slova jo{ titraju na ekranu, njihov
duh, iako su re~i druge, jo{ lebdi nad prazninom. Zidne novine koje su nas ispratile iz
rata, sada na uvode u novi. Njihov daljinski elektronski zov za milione ljudi, efikasniji je
od pokli~a svakog vojskovo|e, uverljiviji od {apata ro|enog brata. Televizija je i kad
izve{tava sa rati{ta, daleko od svog gledaoca, od svog ratnika i ne odgovara za njegov
`ivot, ne odgovara ni za {ta. Daljinsko upravljanje ljudima do`ivljava svoj krvav procvat.
Televizija postaje smrtovizija, mortevizija, ne zbog u`asa o kojima svedo~i, ve} zato {to
nas uverava da je u`as neminovan, i {to, priznavala to ili ne, htela to ili ne i sama slu`i
smrti, vrhovnim, dugoro~nim interesima smrti; postaje mrtva vizija, medij uni{tenja
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na{eg razuma, zdrave pameti, na{e potrebe za obuhvatnom slikom sveta i vlastitog
mesta i {ansi u njemu, sredstvo uni{tenja du{e i duhovnosti, svega {to je `ivotodavno i
{to jeste `ivot.

Ako sam dobro shvatila zna~enje ovog prozora (koji mo`da jo{ uvek gleda na Zmaj Jovinu
ulicu), namera je da se, dok su bar fasade ~itave, tu, na milimetar od provalije zasnuje,
improvizuje nov, obnovljeni medij ne daljinske, ne tele-, ve} da tako ka`em bliske vizije,
medij `ivog vi|enja o~i u o~i, `ivovizije koja }e nastojati da nerazgovetni zov vi{ih interesa
prevede na jezik jasnih posledica. To je uloga malih prozora u velikoj istoriji.

Vujica Re{in Tuci}: Smrt je negde drugde – Judita na{e mladosti

Judita [algo be{e tiha, nenametljiva, ponekad preterano obzirna prema knji`evnim
bitangama (~esto u liku jednog istog ~oveka), volela je da slu{a druge, s razumevanjem
i strpljivo, a bila je odgovorna i uporna da ostvari sve ono ~ega se lati.

U potpunosti je odgovarala na{em mitu o "devoj~ici postupaka", o toj ve~itoj devojci
obnove, ra|anja novog i uzbudljivog i kada je 1996. srpski jezik izgovorio zavr{etak
njene ovozemaljske sudbine, ja sam se zapitao: ho}e li nas Judita [algo zaboraviti?

Pokazalo se da nas nije zaboravila. Istovremeno kad i odu{evljenje knji`evne javnosti za
njen testamentarni roman "Put u Birobid`an" (1997), krenula je vest da je (zajedno sa
Zoranom Mirkovi}em) dobitnik nagrade "Karolj Sirmai" (Szirmai Karolj) za najbolju knjigu
pripovedaka na srpskom jeziku (nagrada se daje naizmeni~no za knjige na ma|arskom
i srpskom).

"Put u Birobid`an" pokazao je da je Judita [algo, jo{ dok je bila sa nama, stvorila sebi
~udesni dom u zemlji zvanoj Knji`evnost, a ponovni glas knjige pri~a "Da li postoji `ivot"
(1995) je njen povratak iz te zemlje u ono daleko ve~e (sudbinski odr`ano na Tribini
mladih i to na njen ro|endan) kada nismo bili ni blizu svesti o tome da }e nas promeniti,
da ne}emo vi{e biti zajedno, kao {to vi{e nismo ni sa Slavkom Matkovi}em. U knjizi "Da
li postoji `ivot" (pri~e pisane po naslovima prijatelja) Judita [algo je pokazala da nas je
sve volela i poznavala vi{e nego {to }emo mi to sami ikada mo}i.

Tada, pitaju}i se o `ivotu, setio sam se onih dalekih, sedamdesetih godina kada su
zloguki telefonski pozivi pretili Juditi [algo (direktoru Tribine mladih) da mora ne~ije
ve~e da opozove, da uva`i ne~iju "crnu listu" nastalu iz jo{ crnjeg partijskog mozga. Ona
je primala udarce namenjene nama, onda{njoj umetni~koj bratiji Novog Sada koja je
htela da promeni svet. Judita [algo je, izgleda, znala da ne mo`emo promeniti svet. Ali
da mo`emo, bar malo, promeniti umetnost. [to se i dogodilo.

U ~itavom njenom delu nema bole}ive sentimentalnosti (to je me|u onda{njim
pesnicima, partijskim miljenicima, bilo obavezno), srpski jezik tu ne pla~e nad ljudskom
sudbinom, on je po prvi put ta~an i nemilosrdno logi~an, ali koliko ose}ajnosti, koliko
istine, koliko prevratni~kih jereti~kih zamisli o izmeni slike sveta.
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Kao knji`evni junak knjige "Da li postoji `ivot" Judite [algo (naslov "Da li postoji `ivot"
ja sam predlo`io), ose}am se danas pomalo neobi~no. ^as junak njene knjige, a potom
junak sopstvenog `ivota, u kojoj stvarnosti ~ovek danas zaista `ivi? Gde smo mi u toj
iluziji da jesmo? 

O tome je i bila re~ u pri~ama Judite [algo, velikog majstora pripovedanja. Ona je svet
posmatrala o~ima znanja, poznavanja jezi~kog dela, metafizike jezika, ali i metafizike
stvarnog `ivota, velikog poznavanja ljudske psihologije.

Pisala je onim {to je ve} pisano i zahtevala od nas da to ~itamo onim {to je ve} ~itano.
Malo zaku~asto, ali tako je. Da bi se danas ~itala knji`evnost, mora se ne{to i znati.

Ipak, knjiga pesama "67 minuta naglas" (1980) osta}e za sva vremena pravo stvarala~ko
~udo. Iz postupka u postupak, iz jednog literarnog sna u drugi, Judita [algo je naterala
poeziju da presko~i samu sebe, sopstvenu senku, da se pona{a na na~in ~oveka. Pesni~ki
jezik je to retko kojem pesniku dozvolio.

Iz te knjige svi smo pone{to uzeli, kao {to je i Judita [algo uzela, verujem, do svih nas.

Zato me ~udi {to se i danas se pitam: za{to je crna du{a Novog Sada odbacila ~itavu
jednu generaciju prevratnika i ma{tara kakva se mo`da vi{e nikada ne}e pojaviti?

Nismo li mi svi, pa i Judita [algo, platili isuvi{e veliku cenu za svesno odabranu slobodu
da govorimo ono {to mislimo i ose}amo? I da li je du{a Novog Sada i danas tako crna?
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MINOTAUR

Jutros me je pozvao telefonom: "Ve~eras te vodim u hotel Park, izvukli su me u nekoj
anketi."

Nisam ga videla ve} nekoliko meseci od one no}i trangeljanja u hladnom i zadimljenom
kupeu. Stigli smo na novosadsku stanicu i on mi, dok se voz zaustavljao, u `urbi da ne
zakasni, rekao: "Slu{aj, sada }u sa tobom da uzmem neke svoje stvari. Spakova}u kofer
i oti}i. Ti me ne}e{ ni{ta pitati. Jer ne mogu da te slu{am. Ne mogu da te gledam. Ako
proslovi{ samo re~, zadavi}u te".

^itav dan u Leskovcu na nogama, usta nije otvarao. Pre podne smo proveli sa sinom,
{partali gore-dole glavnom ulicom, oti{li da vidimo muzej koji je bio zatvoren, najzad seli
u restoran hotela i pojeli po pljeskavicu. Ranko je, za kratko vreme van ku}e, u vojsci,
jo{ vi{e izrastao, izvukao se kao puzavica, uvijaju}i se izme|u nas dvoje, oslonaca sve
vi{e udaljenih, sada je zaista li~io na bledunjavu biljku sa po dva ogromna lista umesto
stopala i {aka, glave uske, pupolji~asto u{iljene, ru`i~astog obraza i u{iju. Pripovedao je
sitne dogodov{tine iz vojni~ke trpezarije i spavaonice i sve vreme se ljuljao nad stolom
tra`e}i oslonac u priboru za jelo, svijen oko no`eva i vilju{ki, sav u ~a{i, u velikim
komadima hleba koje je gutao nesa`vakane, izme|u re~i. Pojeo je svoju pljeskavicu, dve
`ice ra`nji}a, sve salate, najzad i o~evu porciju, skoro nedirnutu. On sam ~itavog dana
nije ni{ta jeo, ali se sve vreme nalivao kiselom vodom, predvi|ala sam da }e mu se
smu~iti – kada smo sina otpratili do kasarne u{ao je u prvu kafanu i potra`io klozet,
zatim je iza{ao neopranih ruku, uhvatio me pod mi{ku i vukao prema stanici. Voz je
kasnio skoro sat. Kada se pojavio na vidiku, mu` me je uhvatio nekako ~udno za mi{icu
kako do tada nikako nije: dodir pla{ljiv i gotovo ne`an, stidljiv, nesiguran kao slu~ajan,
a onda su prsti {ake oja~ali, ra`estili se, shvatili pravu namenu i zarili mi se u mi{i} sve
do kosti. U vozu se ~inilo da spava, bio se sasvim razlabavio, opustio, skoro rastopio,
gvo`|urija mi{i}avog ~oveka valjala se tamo-amo po sedi{tu, nabacivala ~as na moje
rame, ~as na rame susedovo, na ofucane epolete neke te{ko raspoznatljive i meni
nepoznate uniforme, valjda `elezni~kog slu`benika koja se iz ko zna kojih razloga klatila
nasuprot mome mu`u i suprotno talasu. Negde pred svanu}e iza{ao je u klozet, posle
dugo stajao u hodniku. Kada se vratio videla sam pod ru`i~astim svetlom neona kako
mu je brada naglo izbila kao da se tri dana nije brijao. Sasvim iznenada pritisnuo je svoj
bodljikavi obraz na moj vla`an, osetila sam da se opra{ta. Beonja~e su mu sijale
ljubi~asto i suze na obrazima kao pod indigom ostavljale ljubi~aste tragove. Mislim da
tog trenutka jo{ nije znao kakvo }e se ose}anje, mr`nja jasna i neumitna izroditi iz tog
plika koji mu je muka ve} na~inila u du{i. Kada se voz zaustavio na stanici, si{ao je ne
osvr}u}i se na mene, po`urio niz stepenice podzemnog prolaza. Pred stanicom je mimo
obi~aja uzeo taksi. Nije me sa~ekao. Nisam ga vi{e videla. Tog jutra je iz stana uzeo
ne{to svoje ode}e, aparat za brijanje, dezodorans i tranzistor. I naravno, kola. ^etkicu za
zube je zaboravio. Narednih meseci uzimao bi povremeno sve {to je smatrao svojim.
Dolazio je samo kada sam bila na poslu. Nisam ni pomislila da ga spre~im, da zamenim
bravu. Nisam imala hrabrosti da ga zovem telefonom. Bila sam zate~ena, nepri -
premljena, nisam shvatila {ta se dogodilo.
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Negde sredinom januara pozvao me je telefonom. Gde je? Gu{io se ili se linija ili moja
slu{alica gu{ila od njegovog jeda. Nije smogao snage da izgovori sinovljevo ime. Spustila
sam slu{alicu po{to sam mu prethodno rekla samo jednu jasnu i glasnu re~: Ranko.
Bolje re}i bacila sam je kao pijavicu. Zvao me je narednih dana, i vi{e, narednih no}i.
Gde je Ranko? Za{to se i njemu ne javlja? Ja sam okrenula sina protivu oca! Ako mu sada
zalupim slu{alicu i ne odgovorim, do}i }e i zadavi}e me. Nisam spustila slu{alicu, ali mu
nisam ni odgovorila, `elela sam da me zove ponovo slede}e no}i, da misli na mene,
mu~i nas oboje. A {to je najgore nisam imala pojma gde je Ranko, ni meni se tri nedelje
nije javljao, nije vi{e bio u Leskovcu, rekli su mi da je na ve`bi, nisu rekli gde, ne vredi
da dolazim...

"Ve~eras te vodim u hotel Park", ponovio je nakon izvesnog vremena ose}aju}i koliko
sam zbunjena, "bi}u u sedam na benzinskoj pumpi."

Vreme je prili~no blago za ovo doba godine: hladno}a je iza podneva naglo popustila,
bio je jedan od onih varljivih martovskih predaha koje zima na izmaku uzima da bi se
sredila i oja~ala za zavr{ni udarac. Bilo mi je vru}e u bundi – Bo`e, za{to sam obukla
budnu? Neka glupa `ivotinja, kuna ili zec u meni, `elela je da se dodvori, umili svom
lovcu s onu stranu – a ipak, u kolima dok smo se vozili biv{im bulevarom JNA, drhtala
sam kao peru{ka oka~ena o retrovizor. Ispri~ao mi je kako mu je pre desetak dana na
auto pijaci pri{ao neki momak i poturio anketni listi} neke turisti~ke agencije, korporacije
ili tako ne~eg. "Rekao sam mu da mi nije ni do kakve ankete niti do letovanja, ali je
momak bio uporniji. Radio je na procenat. Ju~e su me pozvali iz agencije i rekli da bi
im bila ~ast da budem njihov gost na sve~anoj promotivnoj ve~eri i da obavezno do|em
sa suprugom."

Stakla su se od ne~eg ovla`ila, mo`da je po~ela da sipi ki{a – promena vremena – i on
je uklju~io brisa~e. Rukama je ~vrsto stezao volan /nekada ga je dr`ao samo pal~evima,
ostali prsti su nezaposleni mrdali po vazduhu/, brisa~i su stenjali, zanosili se levo desno,
za mlazevima, ne vi{e kapima, vode i odupirali, pristajali i odbijali: da-ne-da-ne. I moje
su se misli spoticale i odjekivale tamo-amo. Za{to me je iznenada pozvao? Da li je
naumio da me prisili da mu ka`em ono {to ni sama ne znam – gde nam je sin? Da me
privoli na razvod koji mu iz inata ne dam? Ili da mi prizna kako se prevario, kako ga je
bila savladala kao neka bolest, te{ka, izlu|uju}a muka koja mu je navukla mrenu na o~i
i srce, ali je mr`nja nestala i sa njom i sve te slu~ajne `ene o koje je .. i kako uostalom
– UOSTALOM! – da ima vesti od sina, primio je poruku i kako zapravo – ZAPRAVO! `ivot
sinovljev, na{i `ivoti i spas ~itavog sveta zavisi ponajpre od na{e uzajamne supru`ni~ke
ljubavi. Ili me je pozvao samo da mi zada zavr{ni udarac, naprosto `eli da me odmami
do hotela, do nekog `buna u njegovom parku, premlati i zadavi, kako mi je ve} jednom
bio nagovestio. Desetak minuta kasnije u hotelskom holu, pru`io mi je cigaretu.

Na{li smo se na promociji programa agencije ~ije ime nisam upamtila i koja ima svoje
ispostave u Beogradu, Novom Sadu. Prvo smo uvedeni u pripremnu salu, gde smo jedno
vreme sedeli svi zajedno da se tako me|usobno upoznamo. Ve}ina nije imala pojma o
~emu se radi i kada smo ve} bili na putu da se obavestimo od onih koji su iz razgovora
sa prijateljima koji su prethodne ve~eri bili ovde, tako|e svi bolje stoje}i dobitnici
iznenadnog zgoditka na lutriji, prekinuti smo pozivom da pre|emo u sve~anu salu. Svaki
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par je dobio poseban sto i dru{tvo posebnog doma}ina. Njihova du`nost je bila, kako se
pokazalo, da se potrude oko ugodnosti i dobrog raspolo`enja potencijalnih klijenata, da
nas kroz neobavezno }askanje "oslobode" napetosti i zbunjenosti, rezervisanosti i
nepoverenja pred mno{tvom stvari koje nam se nude iznebuha i da nam uop{te pru`e
sve one male informacije koje ne}e mo}i da nam tokom ve~eri pru`i li~no glavni
menad`er, poka`u kataloge sve turisti~ke rasko{i i podstaknu u nama ~e`nju za luksuzom
koju su neki od gostiju u ovim tu`nim godinama privremeno prigu{ili, da bi joj se sada,
naklono{}u sudbine ponovo prepustili.

Kelner u isflekanoj beloj platnenoj bluzi spusti ispred nas na sto {oljice tanke espreso
kafe, a onda glavni menad`er /Pavlovi}?/ stade pred improvizovani pult i zapo~e govor:

"Zahvaljuju}i sre}nom slu~aju i volji ankete, vi, ovde prisutni imate privilegiju da odmah
ve~eras – ali samo ve~eras! – uz znatan popust koji sutra ujutru ve} ne va`i, postanete
vlasnici ~etvorokrevetnog apartmana najvi{e kategorije u jednom od najekskluzivnijih i
najlep{ih apartmanskih naselja, kompleksa na Mediteranu, da sebi i svojim naslednicima
kupite ovaj dragulj koji }e u sva tamna vremena poput ovog osvetljavati va{ `ivot."

Gospodin Pavlovi} je govorio uz pomo} dijapozitiva, oko petnaestak minuta ili ne{to vi{e.
Govorio je te~no kao televizijski spiker, a opet, svaka re~ je izlazila iz njegovih usta sa
naporom, kao da je jezik svaku zakucavao u pano ili nevidljiv zid izme|u njega i nas. Sav
je i gra|om tela i stavom i oblikom glave bio nekako ~eki}ast, jake, isturene brade i
zaturenog, pljosnatog ~ela i sve {to je tokom svog izlaganja izrekao hodaju}i kasnije
izme|u na{ih stolova, zadavalo je bol mom prepla{enom umu, glavi preosetljivoj na
promene vremena i mesta, kao neko suvi{no znanje, udarac pesnicom kojem ne mogu
da se oduprem i od kojeg ne `elim da se branim. Njegovi udarci su govorili: Vi-dame-i
gospodo-u`ivate u `ivotu- ti-`eno-mora{-biti-sre}na... i ja sam zatvarala o~i, prepu{tala
se udarcima i ose}ala kako upravo u ovom ~asu, dok mi se glava zanosi, ili ve} u
slede}em talasu topline, po~inje moja sre}a. Na{ momak je gledao u njega blistavih
o~iju, kao u~enik koji se beskrajno divi u~itelju, ali ve} u sebi o{tri oru`je kojim }e udariti
po njemu – Milivoj je sasvim suprotnost svom uzoru, pretpostavljenom. Elasti~an, gotovo
mek, popustljiv ali izdr`ljiv kao opruga, {to se pokazalo po na~inu kako je ustajao kao
da se opu{ta oroz, u ~asu kada bi kasnije g. Pavlovi} prilazio na{em stolu da primi uvid
u tok pregovora, pojasni uslove rajskog u`ivanja i vlasni{tva nad istim. Bio je amortizer
izme|u nas i marketni{ke agresije svog pretpostavljenog, {tede}i nas, dopu{taju}i da se
opustimo, pripremao nas za podleganje, kona~nu predaju i pristanak, da ubla`i na{e
nepoverenje pred mogu}om investicijom koja nam je naprasno ponu|ena, da nam pru`i
mala, dodatna obave{tenja, ispri~a neku zgodu, prelista sa nama luksuzni katalog
svekolike turisti~ke rasko{i i u nama zapali i ohrabri `udnju za luksuzom, pa nas dva ili
tri sata kasnije, bezbolno – tako da ni sami ne opazimo, kao usnule mese~are odvede
do male, bo~ne kancelarije u kojoj }emo jo{ jednom popuniti upitnik i potpisati
kupoprodajni ugovor.

Pri~ao je i o sebi, rekao je da je student elektrotehnike, da ovde radi za kompaniju
honorarno, da je izabran na testu inteligencije, da je zapravo istorija njegova prava strast.
Istorija Rima posebno. Kada zaradi dovoljno novca, oti}i }e u Ve~ni grad, grad svojih
snova. Istina, do sada nije putovao u inostranstvo, samo jednom na Kipar, ali ve} idu}eg

149Judita [algo

Judita_stranice_4deo:Layout 1  4.10.2007  22:27  Page 149



leta }e svakako oti}i na Krit, gde se nalaze luksuzni apartmani koje prodaje na
ve~era{njoj promociji...Potom se raspitivao o nama i kao uzgred ponovo se vra}ao Kritu,
pri~ama o lavirintu, Minotauru...

Neki parovi su ustajali i izlazili iz sale, odmah odlazili ku}i, drugi su dolazili da potpi{u
ugovor. Moj mu` je lagano listao katalog. Tu je bilo na desetine letovali{ta, apartmanskih
kompleksa sa pet zvezdica, {irom sveta u sastavu turisti~ke megakorporacije sa
simbolom bika u zaglavlju – Kipar, Mikonos, Tera, Rodos, Tenerifi, Maroko, Karibi.
Informacije o prevozu, turisti~kim programima, putovanjima, centrima, pijacama,
istorijskim znamenitostima, pogodnostima. De~ak je pokazivao ve} prve znake nervoze,
vadio je olovku i {kljocao patentom, bilo je ve} vreme da se poka`u prvi znaci njegovog
truda na nama, trenutak kada bi moj mu` upitao za cenu, pa da odmah pozove za sto
jednog od pretpostavljenih i ovla{}enih da barataju ciframa i ponudama, ali moj mu` sve
vreme ne podi`e o~i niti proslovi ijednu jedinu re~.

Kelner je do{ao da pokupi prazne {oljice. ^itavog dana nisam ni{ta jela. Se}ala sam se
da je moj mu` jutros pominjao neku ve~eru – "vodim te na ve~eru u hotel Park?" Bila sam
gladna, ali glad nije dolazila iz `eluca ve} iz ~itavog bi}a. Bila sam najednom prazna kao
da nikada u `ivotu nisam mislila, ose}ala, do`ivela i{ta, kao da nisam ni imala svog
`ivota. Kao da moj `ivot upravo po~inje nad ovim praznim stolom, nad ovim debelim
turisti~kim katalogom iskrzanih rubova, prizorima plaveti i izobilja. Bilo mi je, razume
se, od po~etka jasno: menad`er je objasnio o kakvom je vlasni{tvu re~: apatmani se,
dodu{e, kupuju u trajno vlasni{tvo, ali se ono odnosi na samo odre|enu sedmicu ili dve
godi{nje, zavisno od mogu}nosti kupca, ali ja sam gledala te sli~ice i slu{ala glas, imala
ose}anje da je to moje apsolutno vlasni{tvo, da mi ti rajski prizori iz snova pripadaju
potpunije i trajnije od bilo ~ega {to sam u `ivotu stekla.

Milivoj je govorio prividno opu{teno:

"Vidite ovaj bazen na trgu, u sredi{tu apartmanskog kompleksa. Danju po njemu plivaju
mali suncobrani od palmovog li{}a i beli sto~i}i u obliku labuda koji pod svojim krilima
nose osve`avaju}e napitke i sladoled, u{e}ereno vo}e, tako, ako o`ednite, mo`ete da, ne
izlaze}i iz vode, samo od{krinete krilo i okrepite se. Predve~e kada sunce oslabi, tu je
ne{to `e{}e, mastika, konjak, ili ~a{a crnog vina. A no}u bazen je sredi{te zabave. Pet
minuta pred pono}, sedam devojaka i sedam mladi}a u sedefastim kostimima izvode
opro{tajni ples vo|eni ~arobnim zvucima frule, pod tirkiznim svetlom reflektora, dok crni
Minotaur, nag, sa maskom na licu, otima devojke od sedefastih partnera i odvla~i ih sa
sobom jednu po jednu u svoj vlastiti labirint na dnu bazena."

O~i de~aka Milivoja sijale su kao reflektori. Ta~nije, kao dva okrugla bazena izme}u
kritskih apartmana osvetljenih reflektorima. Nakon {to je Minotaur odveo i poslednju
sedefastu devojku, svetlost se lagano ugasila i ja videh kako i par za susednim stolom
ustaje, oni poslednji osim nas, jer su drugi ve} napustili salu. Znala sam da moj mu`
nema novaca da kupi ni jedan jedini dan u ovom bazenu, ni jednu belu rukavicu uslu`nih
konobara koji samo u tim belim rukavicama slu~e svaki obrok, ni jedan svileni krevetski
~ar{av posteljine koja se menja svakog jutra, ali nisam mogla da ustanem i napustim
igru, iza|em iz sale u vla`no ve~e sa mu`em ili bez njega, vratim se u krevet, svoj pusti
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– ili mu`evljev, svejedno. Moja je `elja sada bila ve}a, te`a, lu|a. Ni{ta sem tog sjaja koji
me je u trenutku omamio, nije moglo da me zadovolji. Zanima me je samo neostvariva
`elja, sve drugo je bilo u mraku.

Najednom me je sve zanimalo, gorela sam od `udnje, od preke, `ivotne potrebe da znam
sve, da mi se sve objasni. Kakva je to turisti~ka kompanija? Za{to na ovaj na~in
promovi{e svoje programe, htela sam ta~no da znam {ta se sve nalazi u apartmanu, u
svakoj prostoriji, {ta je u uglu pored kreveta, ~ime je presvu~en madrac ispod svilene
posteljine, da li je to vodeni du{ek, {ta se slu`i za doru~ak? Kako se love i pripremaju
oktopodi, kakva je autobuska mre`a na ostrvu, kada pada senka na balkon, koliko su
duga~ki hodnici, i momak je, na{ vodi~, grozni~avo listao taj jedini, po rubovima ve}
iskrzani katalog, kao po knjizi `ivota, tra`e}i odgovore na moja pitanja, tri puta ustajao,
odlazio do nekog od susednih stolova, kratko se konsultovao sa svojim isto toliko mladim
kolegama, jednom je za na{ sto pozvao glavnog menad`era, koji je jedini nadle`an da
razgovara o cenama apartmana, za popuste za polusezonu i vansezonu, i druge popuste
koji va`e samo za to ve~e i nikad vi{e.

U sali je gorelo samo jo{ jedno prigu{eno svetlo. Milivoj je nervozno {kljocao olovkom,
nije znao {ta ja ho}u, da li je izgubio klijente ili ima jo{ neke {anse, o~igledno nije verovao
da je sve izgubljeno, kao da se jo{ predomi{ljamo, i da }e nas mo`da odvesti u
kancelariju i dobije procenat od sklopljenog posla, ali moj mu` je ve} iza{ao iz sale,
verovatno i iz hotelske zgrade. Milivoj je stajao pored mog stola i nervozno pogledavao
put vrata, ja nisam htela da ustanem.

^itav `ivot, sve {to je ikada bilo izme|u nas dvoje, zaljubljenost, strast, briga za sina,
nad kvadratima mediteranske plaveti, oblaka, izlazaka i zalazaka sunca, nad nizovima
cvetnih balkona, svilom presvu~enih francuskih kreveta, mermernih kupatila i trpeza
na~i~kanih kristalom, srebrom i porculanom po kojem gami`u kuvani rakovi, sav jedan
izgubljeni `ivot, razlio se u poplavu svakojakih pitanja koja nisam mogla da zaustavim
ni obuzdam.

Kao {to nisam ni mu`u htela da dam razvod. Iz `elje za osvetom, da ga urazumim,
izle~im od gr~a, cinizma. Baratao je sa mnom ~itavog `ivota, jedno jutro se probudio i
shvatio da se izle~io. Bio se navikao na mr`nju i treba}e mu vremena da se odvikne.
Ni{ta nije mogu}e – spas je u nemogu}em. U fantaziji gluposti, u neostvarivom projektu
na{eg `ivota. Ne mogu}i ni{ta da u~ini sa `ivotom, on se predao fantaziji. [to je briga
za sina ve}a, fantazija je lekovitija, kao da nas je neko bacio u tajno spiritisti~ko dru{tvo,
da nas oma|ija i kada iza|emo i do|emo sebi, zna}emo na ~emu smo. Imamo poruku
od `ivih ili pokojnih? Sa dna du{e na{ih bli`njih? To je vol{ebni komad sveta van
svakodnevice, van dnevnih aktuelnih emocija. ^istili{te je prljali{te sa
an|elima/demonima-vodi~ima.

Na{ uporni vodi~, poluinteligent sa visokim koeficijentom lukavosti, {kljocao je i dalje u
nedoumici olovkom.

Shvatila sam da smo svi mi, i ovi ljudi oko nas i nas dvoje, ovde GRE[KOM, kao {to je
mr`nja gre{ka. Do suza me je mu~ilo njegovo prisustvo i ~ekala sam trenutak da ode,
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da se mu` vrati, ka`e mi ne{to ili ka`e u prisustvu ovog svedoka, momka koji je ovde
umesto Ranka, onako kako je on sedeo izme|u nas u Leskovcu, i ja gotovo da sam
poverovala da smo kompletni, da nisam ve} sasvim sama i da se vratio onaj trenutak pre
izbijanja mr`nje i da je sve mogu}e poni{titi.

Sedeti i dalje i listati katalog dok me ne izbace. ^itav `ivot kao da je bio la`no letovanje,
dugi medeni mesec sladosti. @iveti u `ivotu koji nam pripada samo sedam ili ~etrnaest
dana godi{nje, odnosno desetak minuta ili sekundi tokom dana. Odjednom se `ivot
ukazuje u pozla}enom sjaju koji ne mogu da podnesem. Zastra{uje me taj rajski sjaj –
{ta on ho}e sa mnom? Igra se? Zavarava me? Pred o~ima mu je Smrt na Nilu? Zaplet –
Smrt na Kritu?

"Moj mu` i ja smo razvedeni," ka`em mladi}u koji guta pljuva~ku. ^uo je malopre kako
je moj mu` dok me hvata za mi{icu i poluglasno ka`e "Hajdemo!" promrsio kroz zube:
"Rekli su mi da }emo biti gosti na ve~eri. Nisu mi rekli da li }e biti ve~era ili ve~er."
Lukavstvo mega-korporacije koja je lako u{la u lavirinte na{e gramatike, tajne akcenata.
Od sedenja su mi noge utrnule, u sali je hladno, i da ho}u da ustanem ne bih mogla…
ne znam za{to me je doveo ovamo.

Odjednom me obuze talas mr`nje. Dovukao me je ovde samo da bi me ponovo odgurnuo,
da bi dao zamaha svojoj mr`nji. U jednom trenutku dok sam slu{ala o Kritu, bazenu,
dopustila sam da me zaslepi sjaj svilene posteljine i kristalnih ~a{a – pet meseci
skapavam na minimalcu. Za{to me nije odvukao u `bunje i pretukao, ako ima potrebu
da me mu~i, ~emu taj komplikovani postupak, taj sistem mu~enja, ~itava ova
dramaturgija tokom koje treba ponovo da pre`ivim, pro|em silaznu putanju na{e ljubavi,
braka: ima potrebu da me iznova, s vremena na vreme ponovo odbaci kao zmija ko{uljicu
da svaki put iza|e sa ose}anjem olak{anja, ~istote. Ritual odbacivanja. Mr`nja mora od
ne~ega da `ivi. Ona se hrani nagove{tajima ne`eljene ljubavi, mrvicama biv{eg privida,
`ivota. Samo trenutak zaslepljuju}eg sjaja da bi i mr`nja zasijala novim sjajem.

Sedela sam ve} sasvim sama u sali sa priga{enim svetlima, napu{tena od svih i
intenzivno, strasno razmi{ljala kako da uteknem od njegove, mr`nje, od mr`nje uop{te.

Na Krit? Minotauru u lavirint?
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DVE PESME

PITA
(rezanci sa makom)

Kratko prskaju sijalice:
ispod sjajne opne prosipaju se ljubi~asto crna zrna maka
Evo mraka za ve~eru!
Svetlost je bezukusna jer se (br`a od misli)
odbija od jezika, i od najsjajnijih re~i
Mrak u zrncima pada u usta
crne ta~kice (u uglovima izme|u zuba)
semenje/zrnca otrova
Svako crno zrnce na zubu – ulaz u po jednu pe}inu
jedna nova usta
kroz male crne ta~ke u zubu
Opijen/usnuli jezik klone na zube;
utrnuli zubi utonu u desni
san se sliva
tama se cedi kroz slojeve
i lagano talo`i ~a|
u na{em `elucu
i dan pro|e kroz telo, pro~isti se
Kada be`i od mraka
samo mu tabani i listovi svetlucaju
^ovek koji svaki dan pojede svoj pun tanjir mraka
^ovek koji ispljune mrak
gradi sebi ku}icu
spava sklup~an u svom `elucu
SAN KAO MAGLENI OBLAK NIZ TELO.
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IZMICANJE IZ @IVOTA

Jutros u samousluzi naplatili su mi
1/2 kg. crnog hleba kao 1/2 kg belog 7,50 din
1/2 kg. mekog sira kao1/2 kg. tvrdog 63 din
1 kg. starog lika kao 1 kg. mladog 39 din
2 kg. letnjih jabuka kao 2 kg. zimskih 18 din
1 par `enskih ~arapa kao 1 par mu{kih 92 din
ukupno: 219,50 din

Novac ne}e da mi vrate. Nude mi:
razliku izme|u crnog i belog: od jednog svetlosnog zraka pobele}e, ka`u, i najcrnji hleb;
razliku izme|u mekog i tvrdog: kroz jedno bolno iskustvo i mesec dana strpljenja
otvrdnu}e, ka`u, i najmek{i sir;
razliku izme|u starog i mladog: jednom prona|eno vreme podmladi}e, ka`u, i najstariji
luk
razliku izme|u letnjeg i zimskog pola ekliptike, (182 i po dana)
izme|u perihela i aphela (5 miliona kilometara) ozimi}e, ka`u i najletnjiji plod
razliku izme|u `enskog i mu{kog:
{est atoma polnog hormona

Ovim {to ste mi zakinuli (219,50 din), `eno, 
mogu da otkupim ~itav svoj `ivotni dug. 
Da platim sebi jo{ jedan `ivot. 
Tanana razlika izme|u hleba i njegove boje 
deli one koji jedu od onih koji samo gledaju.
Ne}e{ me prevariti, `eno, sve dok te mogu pogre{no razumeti.
@ivim na krajnje tesnom prostoru svog nesporazuma
sa kasirkom u samousluzi "Jabuka"
Prevarena sam: oduvek `ivim od onoga {to su mi zakinuli.
Uspe}e da me prevari samo onaj koga ne mogu pogre{no razumeti.
Ko gubi taj dobija. Kasirkina la` je su{ta istina.
ko veruje u la`, obogati}e se
(Ima}e dva `ivota)
Kasirka mi je pomogla da shvatim nov~anu vrednost RAZLIKE
pomogla mi je da osetim 
da je pone{to u mom `ivotu iskazivo, izra~unljivo
(da ima vrednost)
da jedino {to je merljivo/iskazivo – jeste GUBITAK.
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