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Bartleby nije metafora pisca niti simbol nečega. To 
je silovito komičan tekst, a komično je uvijek do-
slovno. On je poput kakve Kleistove, Dostojevski-
jeve, Kafkine ili Beckettove novele, s kojima tvori 
podzeman i začudan slijed. On ne želi kazati ništa 
osim onoga što doslovno kazuje. A ono što kazuje 
i ponavlja to je radije ne bih, i would prefer 
not to, je préférais ne pas.1 To je formula nje-
gove slave koju svaki poneseni čitatelj iznova po-
navlja. Tu formulu koja svakoga izluđuje izrekao je 
suhonjav i proziran čovjek. No, u čemu se sastoji 
doslovnost te formule?

Prvo ćemo zamijetiti stanoviti manirizam, 
stanovitu formalnost, jer riječ prefer se rijetko rabi 
u tom smislu, a ni Bartlebyjev poslodavac, odvjet-
nik, niti ostali činovnici njom se uobičajeno ne 
služe (“neobična riječ, ja se sám nikada ne služim 
njom…”). Uvriježena formula prije bi bila I had 
rather not. Ipak, bizarnost formule nadilazi samu 
tu riječ: dakako, ona jest gramatički i sintaktički 
ispravna, međutim njen iznenadni završetak, not 
to, koji ostavlja neodređenim ono što odbija, daje 
joj radikalan karakter, svojevrsnu graničnu funk-
ciju. Njeno ponavljanje i njena ustrajnost čine je, 
u cjelini, utoliko neobičnijom. Prošaptana krot-
kim, strpljivim, ujednačenim glasom, ona postaje 
neumoljiva, tvoreći neartikuliranu cjelinu, jedan 

	 1	 Ta formula prevođena je na francuski na više načina, a svi imaju 
svoje razloge: vidi opaske Michèle Causse u Flammarionovu 
izdanju, str. 20. Mi slijedimo prijedlog Mauricea Blanchota u 
L’écriture du désastre, Gallimard, str. 33.
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jedini dah. U tom pogledu ona ima istu snagu, istu 
ulogu kao kakva agramatikalna formula.

Jezikoslovci su rigorozno analizirali ono što 
se naziva “agramatikalnošću”. Brojne, vrlo in-
tenzivne slučajeve agramatikalnosti nalazimo 
kod američkog pjesnika Cummingsa: primjerice 
He danced his did, kao kad bismo rekli “on plesaše 
svoje je”, namjesto “on je plesao”. Nicolas Ruwet 
objašnjava da je moguće pretpostaviti neki niz 
uobičajenih gramatičkih varijabli čija bi agramati-
kalna formula bila poput granice: he danced his did 
bila bi granica normalnih iskaza he did his dance, 
he danced his dance, he danced what he did…2 To ne 
bi bila sklopljena riječ, portemanteau konstrukcija, 
kakve nalazimo kod Lewisa Carrolla, nego “kon-
strukcijski sklop”, konstrukcijski dah, granica ili 
napon. Možda bi nam koristilo kada bismo uzeli 
neki primjer na francuskom, u nekoj praktičnoj 
situaciji: netko tko u svojoj ruci drži stanovit broj 
čavala da bi nešto pričvrstio na zid uzvikne: j’en 
ai un de pas assez, imam ih za jedan nedo-
voljno. To je agramatikalna formula koja važi kao 
granica jednog niza konkretnih ispravnih izraza: 
“imam jedan viška, nemam ih dovoljno, nedostaje 
mi jedan…”. Nije li Bartlebyjeva formula tog tipa 
istodobno Bartlebyjev stereotipni i Melvilleov vi-
sokopoetski iskaz, granični oblik niza iskaza kao 
što su: “radije bih ovo, radije ne bih činio to, to nije 
ono što bih radije htio…”? Unatoč njenoj normal-
noj konstrukciji, ona zvuči kao anomalija.

radije ne bih, i would prefer not to. 
Formula ima svoje varijante. Čas napušta kondi-
cional i postaje odrješitija: radije neću, I prefer 
not to. Čas, u posljednjim pojavljivanjima, čini se 
da gubi svoju misterioznost nalazeći ovaj ili onaj 
infinitiv koji je upotpunjava, a koji se nadovezuje 
na englesku infinitivnu riječcu to: “radije ću šut-
jeti”, “radije se ne bih ponašao razumnije”, “ra-
dije ne bih prihvatio poziciju pisara”, “radije bih 
radio nešto drugo”… Međutim, u tim slučajevima 
naslućujemo muklo prisustvo onog neobičnog ob-
lika koji nastavlja opsjedati Bartlebyjev jezik. On 
sám dodaje: “ali nisam posebno izbirljiv”, “nisam 
poseban”, I am not particular, da bi naznačio da bi 
bilo što drugo što bi mu se moglo predložiti još 
uvijek bila pojedinačnost koja potpada pod udar 
velike neodređene formule, je préfère ne pas, 
koja postoji jednom za svagda i u svim slučajevima.

Formula se pojavljuje u deset osnovnih si-
tuacija, a u svakoj se može pojaviti po više puta, 
ponovljena ili preinačena. Bartleby je prepisivač 
u jednom odvjetničkom uredu: ne staje s prepi-
sivanjem, “šutljivo, bezbojno, mehanički”. Prvo 
pojavljivanje je kad mu odvjetnik kaže da sravni, 
prekontrolira prijepise drugih dvaju činovnika: 
radije ne bih. Drugo kada mu odvjetnik kaže da 
dođe provjeriti svoje vlastite prijepise. Treće kada 
ga odvjetnik pozove da zajedno s njime napravi 
provjeru, udvoje. Četvrto kada ga odvjetnik želi 
poslati da nešto obavi. Peto kada od njega zatraži 
da ode u susjednu prostoriju. Šesto kada jednog 
nedjeljnog jutra odvjetnik uđe u svoj ured i u nje-

	 2	 Nicolas Ruwet, “Parallélismes et déviation en poésie”, u 
Langue, discours, société, Seuil, str. 334-344.
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mu zatekne Bartlebyja kako spava. Sedmo kada se 
odvjetnik zadovolji samo postavljanjem pitanja. 
Osmo kada Bartleby prestane prepisivati, odbija 
svako prepisivanje, pa ga odvjetnik najuri. Deveto 
kada ga odvjetnik po drugi put pokuša najuriti. De-
seto kada Bartleby, već izbačen iz ureda, sjedne na 
stubišni rukohvat, a izluđeni odvjetnik mu počne 
predlagati druga neočekivana zanimanja (da vodi 
računovodstvo za trgovinu namirnicama, bude 
pipničar, naplatitelj dugova, bude pratilac nekom 
mladiću iz dobrostojeće obitelji…). Formula cvjeta 
i buja. Prilikom svakog spominjanja oko Batlebyja 
se širi osupnutost, kao da se čulo ono sámo neizre-
civo ili neprikosnoveno. I Bartlebyjeva šutnja, kao 
da je sve rekao i u jednom dahu iscrpio riječi. Prili-
kom svakog pojavljivanja stječe se dojam da ludilo 
raste: ne “pojedinačno” Bartlebyjevo, nego ludilo 
oko njega, a napose odvjetnika, koji se upušta u 
čudne prijedloge i još čudnije postupke.

Nema dvojbe, formula hara, pustoši i ne dopu-
šta da išta ostane iza nje. Odmah ćemo zamijeti-
ti njen zarazni karakter: Bartleby “zapleće jezik” 
drugima. Neobične riječi, I would prefer, uvlače se u 
jezik činovnika i samog odvjetnika (“I vi ste, dakle, 
poprimili tu riječ”). Međutim nije bitna ta zaraza, 
bitan je učinak na Bartlebyja: jednom kad je rekao 
radije ne bih (prekontrolirao), više ne može ni 
prepisivati. Međutim, nikad neće reći da radije ne 
bi (prepisivao): on je već naprosto nadišao taj sta-
dij (give up). No dakako on to ne zapaža odmah, jer 
nastavlja prepisivati do šestog pojavljivanja for-
mule. Međutim, kada zapazi, onda to zapaža kao 

očiglednost, kao odložen ishod koji se već nalazio 
u prvom iskazu formule: “Zar ne vidite i sami što 
je razlog?” kaže odvjetniku. Formula-cjelina nema 
za učinak tek otklanjanje onoga što Bartleby radi-
je ne bi činio, nego također dokidanje mogućnosti 
onoga što jest činio, ono što se mislilo da bi još uvi-
jek radije htio činiti.

Primijećeno je da formula I prefer not to nije ni 
afirmacija niti negacija. Bartleby “ne odbija, no 
ni ne prihvaća, on istupa i uzmiče u tom istupa-
nju, pomalo se izlaže u blagom uzmaku riječi”.3 

Odvjetniku bi bilo utješno kad Bartleby ne bi že-
lio, no Bartleby ne odbija, on samo otklanja to ne-
što što radije ne bi htio (sravniti prijepis, otići oba-
viti nešto). No Bartleby ništa više ni ne prihvaća, 
ne potvrđuje to nešto drugo što bi radije htio, a 
koje bi se sastojalo u nastavljanju prepisivanja, već 
samo iskazuje njegovu nemogućnost. Ukratko, 
formula koja redom otklanja svaki drugi čin već je 
progutala čin prepisivanja koji nema potrebe ot-
klanjati. Formula hara jer podjednako neumoljivo 
eliminira ono što bi se radije htjelo kao i ono što 
se radije ne bi htjelo. Ona dokida pojam na koji se 
odnosi, i koji otklanja, ali također i drugi pojam 
koji je naizgled zadržala, a koji postaje nemoguć. U 
stvari, ona ih čini nerazlučivima: ona otvara zonu 
nerazlučivosti, neodređenosti koja ne prestaje 
rasti između aktivnosti koju se radije ne bi htjelo 
i aktivnosti koju bi se radije htjelo. Svaka pojedi-

	 3	 Phillipe Jaworski, Melville, le désert et l’empire, Presses de l'Ecole 
normale superieure, str. 19.
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načnost, svaki referent je dokinut. Formula dokida 
“prepisivanje”, jedini referent u odnosu na kojega 
se nešto može radije htjeti ili ne htjeti. Radije bih 
ništa nego nešto: ne volja za nebitkom, nego rast ne-
bitka volje. Bartleby je dobio pravo na opstanak, to 
jest da ustraje nepokretan i uspravan pred slijepim 
zidom. Čista strpljiva pasivnost, kao što bi rekao 
Blanchot. Bitak kao bitak, i ništa više. Prisiljava ga 
da kaže da ili ne. Međutim, ako bi rekao ne (srav-
niti, otići obaviti nešto…), ako bi rekao da (prepi-
sivati), bio bi brzo poražen, smatran beskorisnim, 
ne bi opstao. Preživjeti može samo okolišajući u 
neizvjesnosti koja drži sve na distanci. Njegovo 
sredstvo opstanka jest htjeti radije ne sravnjivati, 
ali time također i ne htjeti radije prepisivati. Trebao 
je otkloniti jedno da bi učinio nemogućim drugo. 
Formula ima dva vremena, i ne prestaje se iznova 
puniti nabojem, prolazeći uvijek iznova kroz ista 
stanja. Stoga odvjetnik ima vrtoglav dojam da sva-
ki put sve počinje ispočetka. 

Na prvi mah bismo rekli da formula zvuči kao 
loš prijevod sa stranog jezika. Međutim, posluša-
mo li je bolje, njena veličanstvenost pobija tu hi-
potezu. Možda je ona ta koja u jeziku otvara neku 
vrstu stranog jezika. Glede agramatikalnosti kod 
Cummingsa predlagalo se da ih se razmatra kao 
pitanja dijalekta koji se razlikuje od standardnog 
engleskog, ali čija bi se tvorbena pravila ipak mog-
la izvesti. Isto vrijedi i za Bartlebyja, pravilo u toj 
logici negativne preference bilo bi: negativizam s 
onu stranu svake negacije. Međutim, ako je istina 
da remek djela književnosti uvijek tvore neku vrstu 

stranog jezika u jeziku kojim su pisana, kakav je to 
onda dašak ludila, psihotični dah koji time prodire 
u jezik? Za psihozu je svojstveno da uvodi procedu­
ru koja svakodnevni, standardni jezik tretira tako 
da ga “čini” nečuvenim originalnim jezikom koji 
bi mogao biti projekcija Božanskog jezika i koji 
bi možda mogao povući za sobom jezik u cjelini. 
Procedure te vrste javljaju se u Francuskoj kod Ro-
ussela i kod Brisseta, a u Americi kod Wolfsona.4 
Nije li upravo to shizofreni poziv američke knji-
ževnosti da tako stranputicama, izobličenjima, hi-
potaksama i hipertaksama (u opreci prema stan-
dardnoj sintaksi) preustroji engleski jezik? Unijeti 
malo psihoze u englesku nervozu? Pronaći novu 
univerzalnost? Po potrebi, u engleski će se prizvati 
drugi jezik ne bi li ga se potaklo da bolje odzvanja 
odjekom onog božanskog jezika oluje i grmljavi-
ne. Melville tako pronalazi jedan strani jezik koji 
teče ispod engleskog, a koji ga povlači za sobom: to 
je outlandish, ili deteritorijalizirani jezik, jezik 
Kita. Otuda i zanimanje studija posvećenih Mo­
byju Dicku koje se oslanjaju na Brojke i Slova, i na 
njihov skriveni smisao, u pokušaju otkrivanja ba-
rem kostura izvornog neljudskog ili nadljudskog 
jezika.5 Kao da su povezana tri postupka: određe-
no postupanje s jezikom; ishod tog postupka koji 
u jeziku teži konstituirati izvorni jezik; te učinak 
koji se sastoji u tome da povuče za sobom cjelo-

	 4	 Michel Foucault daje komparaciju njihovih triju procedura u 
svom predgovoru Brissetovom djelu La Grammaire logique, Pa-
riz, 1970.

	 5	 Vidi Viola Sachs, La contra-Bible de Melville, Mouton.
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kupni jezik, da ga potakne na bijeg, da ga gurne 
prema njegovoj vlastitoj granici kako bi se otkrilo 
ono što je izvan njega - tišina ili glazba. Isto tako, 
kao što je velika knjiga uvijek naličje jedne druge 
velike knjige koja se piše samo u duši - tišinom i 
krvlju. To nije samo Moby Dick, to je i roman Pie­
rre ili o dvoznačnosti, u kojemu Isabelle pogađa jezik 
neshvatljivim mrmorom, kao kakvim basso conti­
nuom koji nosi čitav jezik prema akordima i zvuko-
vima njene gitare. I Billy Bud, jedna anđeoska ili 
adamitska narav, pati od mucanja koje odnaravlju-
je jezik, ali također uzdiže glazbenu i zvjezdanu 
Onostranost cjelokupnog jezika. To je kao “bolno 
pištanje” kod Kafke koje priječi artikulaciju riječi, 
dok sestra već priprema violinu koja korespondira 
s Gregorom.

Bartleby je također anđeoska, adamitska 
narav, no njegov slučaj izgleda drugačijim, jer on 
ne raspolaže općom Procedurom postupanja s 
jezikom - kao što je mucanje. On se zadovoljava 
jednom kratkom Formulom, prividno ispravnom, 
tek lokaliziranim tikom koji se pojavljuje samo 
u određenim prilikama. A ipak su ishod i učinak 
isti: izdvojiti u jeziku neku vrstu stranog jezika te 
suočiti svekolik jezik s tišinom, gurnuti ga u tišinu. 
Bartleby najavljuje dugu Melvilleovu šutnju, koju 
će prekidati samo glazbom pjesama, i iz koje neće 
više izaći osim radi Billyja Budda.6 Sám Bartleby, 
svaki put kada bi izrekao formulu, nije imao dru-

gog izlaza nego da umukne, da se povuče iza svog 
paravana, sve do konačnog múka u zatvoru. Nakon 
formule nije više imao što za reći: ona važi kao pro-
cedura, nadilazi svoju prividnu pojedinačnost.

Odvjetnik sám sklapa teoriju kako bi objasnio 
zašto Bartlebyjeva formula pustoši jezik. Sav je-
zik, razmišlja on, ima reference ili pretpostavke 
(assumptions). A one nisu ono što jezik označava, 
već ono što mu omogućuje da označava. Jedna ri-
ječ uvijek pretpostavlja druge riječi koje je mogu 
zamijeniti, nadopuniti ili biti joj alternativa: upra-
vo pod tim uvjetom jezik je raspoređen tako da 
označuje stvari, stanja stvari i radnje u skladu sa 
skupom objektivnih, eksplicitnih konvencija. No 
možda postoje također druge konvencije, subjek-
tivne i implicitne, drugi tip referenci i pretpostav-
ki. Kada govorim, ja ne ukazujem samo na stvari i 
radnje, nego činim radnje koje uspostavljaju od-
nos sa sugovornikom, sukladno našim korespon-
dirajućim položajima: ja zapovijedam, ja pitam, 
ja dopuštam, ja molim, ja izričem “govorne čini” 
(speech acts). Govorne čini su autoreferencijalne 
(ja uistinu zapovijedam kada kazujem “ja vam na-
ređujem…”), dok se konstativni iskazi odnose na 
druge stvari i druge riječi. Dakle, Bartleby razara 
taj dvostruki sustav referenci.

Formula i prefer not to isključuje bilo 
kakvu alternativu, i podjednako zahvaća ono što 
nastoji sačuvati kao i sve ostalo što odbacuje. Ona 
implicira da Bartleby prestaje prepisivati, to jest 
reproducirati riječi; ona stvara zonu neodređe-
nosti koja uzrokuje da se riječi više ne razliku-

	 6	 O Bartlebyju i Melvilleovoj šutnji, vidi Armand Farrachi, La 
part du silence, Barrault, str. 40-45.
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ju, uzrokuje prazninu u jeziku. Ali ona također 
onesposobljuje govorne činove kojima poslodavac 
može zapovijedati, blagonaklon prijatelj postav-
ljati pitanja, čestit čovjek obećavati. Kada bi Bar-
tleby odbijao još bi ga se moglo prepoznati kao 
buntovnika ili pobunjenika te bi s tim u skladu 
imao društvenu ulogu. Ali ta formula podjednako 
suzbija svaki govorni čin kao što Bartlebyja čini 
čistim izopćenikom kojemu više nije moguće do-
dijeliti bilo koji društveni položaj. Odvjetnik to 
zapaža s užasom: urušavaju se sva nadanja da pri-
vede Bartlebyja razumu, jer ona počivaju na logici 
pretpostavki, u skladu s kojom poslodavac “oče-
kuje” da ga se sluša ili pak blagonakloni prijatelj 
da mu se pokloni pažnja, dok je Bartleby iznašao 
novu logiku, logiku preference koja je dovoljna da 
se potkopaju pretpostavke jezika. Kao što zapaža 
Mathieu Lindon, formula “razdvaja” riječi i stvari, 
riječi i radnje, ali također činove i riječi, ona odsi-
jeca jezik od svake reference, sukladno Bartlebyje-
vom apsolutnom pozvanju – biti čovjek bez referenci, 
onaj koji se pojavi i iščezne, bez reference na sebe 
ili na nešto drugo.7 Stoga formula, unatoč svojoj 
prividnoj ispravnosti, funkcionira kao istinska 
agramatikalnost.

Bartleby – on je Samac, onaj za kojega je Kafka 
kazivao: “nema drugog tla do onoga koje mu je 
potrebno za njegove dvije stope, ni drugog upo-
rišta do onoga na koje mogu stati njegove dvije 
ruke” – onaj koji, poput kakvog djeteta, zimi li-

ježe u snijeg ne bi li umro, onaj kojemu su preos-
tale njegove šetnje, ali koji može šetati bilo gdje, 
bez kretanja.8 Bartleby je čovjek bez referenci, bez 
posjedâ, bez svojstava, bez osobina, bez pojedi-
načnosti: on je previše plošan da bi mu se mogla 
prikačiti bilo kakva pojedinačnost. Bez prošlosti 
i budućnosti, on je trenutačan. i prefer not to 
jest Bartlebyjeva kemijska ili alkemijska formula, 
ali moguće ju je čitati – kao neizostavnu nado-
punu – i obratno, i am not particular, nisam 
poseban. Čitavo je 19. stoljeće prožeto tom potra-
gom za čovjekom bez imena, kraljoubojicom i 
ocoubojicom, Uliksom modernog doba (“ja sam 
Nitko”): slomljenim i mehaniziranim čovjekom 
velikih metropola, od kojega se, međutim, očekuje 
da, možda, iz njih izađe kao Čovjek budućnosti ili 
novoga svijeta. I u istom tom mesijanizmu vidimo 
ga čas kao Proletera, čas kao Amerikanca. Musi-
lov roman također će se upustiti u tu potragu, te 
će pronaći novu logiku koje je Čovjek bez svojstava 
istodobno i mislitelj i proizvod.9 A slijed od Mel-
villea k Musilu čini nam se posve izvjestan, iako 
ga ne treba tražiti u Bartlebyju nego prije u Pierreu 
ili o dvoznačnosti. Rodoskrvni par Ulrich-Agathe 

	 7	 Mathieu Lindon, Bartleby, Delta 6, svibanj 1978., str. 22.

	 8	 Taj veliki Kafkin tekst (Dnevnici 1910-23) je kao kakva druga ver-
zija Bartlebyja.

	 9	 Blanchot je pokazao da Musilov lik nije samo bez svojstava 
nego “bez pojedinačnosti”, jer on podjednako nema supstance 
kao što nema ni svojstava (Le livre à venir, Gallimard, str. 203). 
Da se ta tema Čovjeka bez pojedinačnosti javlja rano u 19. stol-
jeću vidljivo je u Francuskoj u vrlo čudnoj knizi Ballanchea, 
Chateaubriandovog prijatelja, Essai de paligénésie sociale, na-
dasve u “La ville des expiations” (1827).
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je povratak para Pierre-Isabelle, i u oba slučaja 
tiha, nepoznata i zaboravljena kćer nije zamjena 
za majku, nego naprotiv dokidanje spolne razlike 
kao posebnosti, u korist androgenog odnosa usli-
jed kojega Pierre kao i Ulrich jesu ili postaju žene. 
Postoji li u Bartlebyjevom slučaju mogućnost da je 
odnos s odvjetnikom također misteriozan, te da i 
on obilježava mogućnost nekog postanka, nekog 
novog čovjeka? Može li Bartleby osvojiti mjesto 
svojih šetnji?

Možda je on luđak, poremećen, psihotik (“uro
đeni i neizlječivi poremećaj” duše). Međutim, 
kako ćemo to znati ako ne razmotrimo i anomalije 
odvjetnika koji se neprestano vrlo čudno ponaša? 
Odvjetnik je nedavno dobio važno profesionalno 
unapređenje. Sjetit ćemo se da je predsjednik Se-
nata Schreber također svoj vlastiti delirij oslobo-
dio tek nakon unapređenja, kao da mu je ono dalo 
odvažnosti da riskira. No što će riskirati odvjet-
nik? On već ima dva pisara koji su, pomalo poput 
Kafkinih činovnika, izokrenuti dvojnici: jedan je 
normalan jutrima a pijan poslijepodnevima, dru-
gi jutrima ima neprestane probavne smetnje, ali 
je normalan poslijepodnevima. Dakle, iz potrebe 
za dodatnim pisarom, on uzima Bartlebyja – bez 
ikakvih referenci – nakon kratkog razgovora, jer mu 
se čini da njegov proziran izgled svjedoči o stalože-
nost sposobnoj da nadoknadi nestaloženost druge 
dvojice. Međutim, od prvoga dana on Bartlebyja 
stavlja u čudan raspored (arrangement): on će se 
smjestiti u samom odvjetnikovom uredu, pored 
stražnjih vrata koja ga razdvajaju od ureda činov-

nikâ, između jednog prozora koji gleda na susjedni 
zid i paravana zelenog poput prerije, kao da je va-
žno da Bartleby može čuti, ali ne biti viđen. Nika-
da nećemo saznati je li to odvjetnikovo nadahnuće 
ili dogovor nakon kratkog razgovora. Ali činjeni-
ca jest da, zarobljen u tom rasporedu, nevidljivi 
Bartleby obavlja pozamašan “mehanički” posao. 
Dakle, čim ga odvjetnik nakani izvući iza para-
vana, Bartleby izusti svoju formulu. I tom prvom 
prilikom, kao i u sljedećima, odvjetnik se nađe ra-
zoružan, onesposobljen, zgranut, zgromljen, bez 
odgovora i protusredstva. Bartleby prestaje prepi-
sivati, i ne miče se s mjesta, nepomičan. Znamo do 
kojih krajnosti odvjetnik mora ići ne bi li se riješio 
Bartlebyja: bježi kući, zatim donosi odluku promi-
jeniti poslovnu lokaciju, bježi na više dana skri-
vajući se ne bi li izbjegao pritužbe novog stanara 
ureda. Čudnog li bijega, u kojemu lutajući odvjet-
nik naposljetku živi u svojoj kočiji… Od početnog 
rasporeda do tog neizbježnog, kainskog bijega sve 
je bizarno, a odvjetnik se ponaša kao kakav luđak. 
U njegovoj duši se smjenjuju ubilački porivi i iska-
zi ljubavi prema Bartlebyju. Što se događa? Je li to 
slučaj ludila udvoje, primjer još jednog dvojničkog 
odnosa, gotovo priznatog homoseksualnog odno-
sa (“da, Bartleby… nikad se ne osjećam tako sâm 
sa sobom kao kad znam da si ovdje... prodirem do 
predodređene svrhe svog života…”)?

Moglo bi se pretpostaviti da je zapošljavanje 
Bartlebyja bila neka vrsta saveza, kao da je odvjet-
nik, nakon svog unapređenja, odlučio da od tog 
lika, bez objektivnih referenci, načini čovjeka od 
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povjerenja koji bi mu sve dugovao. Iz njega želi na-
činiti svog čovjeka. Savez se sastoji u sljedećemu: 
Bartleby će prepisivati pored svog gospodara kojeg 
će slušati, ali će ostati nevidljiv, poput noćne ptice 
koja ne može podnijeti poglede. Onda više nema 
dvojbe: čim odvjetnik poželi (premda to ne čini 
izrijekom) izvući Bartlebyja iza njegovog paravana 
da sravnava prijepise s drugima, on krši savez. Zato 
Bartleby, istodobno dok “radije neće” ispravljati, 
više ne može ni prepisivati. Bartleby će se izložiti 
pogledu, i to više no što se to od njega traži, stojeći 
mirno u uredu, ali više neće prepisivati. Odvjetnik 
to nejasno naslućuje, jer pretpostavlja da ako Bar-
tleby prestaje s prepisivanjem, on ima poteškoća s 
vidom. I zbilja, izložen pogledu, sám Bartleby više 
ne vidi, i više ne gleda. Stekao je ono što mu je na 
neki način bilo urođeno, legendarnu nemoćnost, 
ćoravost i sakatost, koja od njega čini urođenika, 
nekoga tko se rađa iz mjesta i ostaje na mjestu, dok 
odvjetnik nužno ispunjava funkciju varalice koji je 
osuđen na bijeg. Nekakva nejasna krivnja proteže 
se iza odvjetnikovih negodovanja, svaki put kada 
zaziva čovjekoljublje, milosrđe, prijateljstvo. Za-
pravo, odvjetnik je prekršio raspored koji je sam 
postavio; i eto Bartleby iz ruševina izvlači izražajnu 
crtu, radije neću, koja će se razbuktati, zaraziti 
druge, natjerati odvjetnika na bijeg, ali natjerati 
i jezik na bijeg, potaknuti rast takve zone neod-
ređenost ili nerazlučivosti da se riječi više neće 
razlikovati, kao ni likovi – odvjetnik u bijegu a Bar-
tleby nepokretan, skamenjen. Odvjetnik se odaje 
lutanju dok Bartleby ostaje miran, no upravo zato 

jer ostaje miran i ne miče se, prema Bartlebyju će 
se ophoditi kao prema lutalici.

Postoji li između odvjetnika i Bartlebyja iden-
tifikacijski odnos? Kakav je to odnos? U kojem 
smjeru ide? Identifikacija najčešće uključuje tri 
elementa koji se mogu međusobno zamjenjivati, 
permutirati: oblik, sliku ili prikaz, portret, model; 
subjekt (ili barem virtualni subjekt); te napore su-
bjekta da poprimi oblik, preuzme sliku, da joj se 
prilagodi ili da je prilagodi sebi. To je složeni pos-
tupak koji prolazi kroz sve avanture sličnosti te 
koji uvijek riskira da pređe u neurozu ili da se pre-
okrene u narcizam. To je, kao što se kaže, “mime-
tičko rivalstvo”. On općenito mobilizira očinsku 
funkciju: uzorna slika je slika oca, a subjekt je sin, 
premda su to međusobno zamjenjiva određenja. 
Roman odrastanja, a mogli bismo također reći i 
roman reference, nudi bezbrojne primjere toga.

Mnogi Melvilleovi romani neprijeporno poči-
nju slikama ili portretima, a izgleda i da pripovi-
jedaju priču odrastanja pod očinskom funkcijom: 
primjerice Redburn. Pierre ili o dvoznačnosti počinje 
slikom oca, kipom i platnom. Čak i Moby Dick prvo 
prikuplja naznake ne bi li kitu dao neko obličje i 
ocrtao njegovu sliku, sve do onog tamnog platna 
u konačištu. Bartleby nije iznimka od pravila, i ona 
dva činovnika su kao figure od papira, simetrič-
ne suprotnosti, a odvjetnik tako dobro ispunjava 
funkciju oca da gotovo ne možemo povjerovati 
da smo u New Yorku. Naime, sve počinje kao u 
kakvom engleskom romanu, u Dickensovu Lon-
donu. Međutim svaki put se dogodi nešto čudno, 
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nešto što pomuti sliku, dade joj pečat bitne ne-
izvjesnosti, spriječi “poprimanje” forme, ali isto 
rastroji subjekt, baci ga na pučinu i dokine svaku 
očinsku funkciju. Tek tu stvari počinju postaja-
ti zanimljivima. Kip oca zamjenjuje se njegovim 
puno nejasnijim portretom, zatim nekim drugim 
portretom koji može biti portret bilo koga ili niko-
ga. Gube se reference, a čovjekovo odrastanje za-
mjenjuje jedan novi nepoznati element, misterij 
neljudskog bezobličnog života, Squid. Sve počinje 
na engleski način, ali razvija se na američki, slije-
deći neodoljivu liniju bijega. Ahab može s pravom 
reći da bježi odasvud. Očinska funkcija se gubi u 
korist dvoznačnih nejasnijih sila. Subjekt gubi 
svoje tkanje u korist beskonačnog patchworka: 
američki patchwork postaje zakon Melvilleovog 
djela, lišenog središta, naličja i lika. To je kao da 
izražajne crte izmiču formi, poput apstraktnih li-
nija nepoznatoga pisma, poput bora koje se nabiru 
s Ahabovog čela na čelo Kita, poput konopaca koji 
se suku u “grozna klupka” i zapliću s pričvršćenim 
konopcima, uvijek prijeteći da povuku mornara u 
more, subjekt u smrt.10 U Pierre ili o dvoznačnosti, 
nelagodan osmijeh nepoznatog mladog muškarca 
na slici koji toliko nalikuje očevom, funkcionira 
kao izražajna crta koja se emancipira, te je dovolj-
na i da poništi svaku sličnost i da poljulja subjekt.

i prefer not to je također izražajna crta koja sve 
zarazi, izmičući lingvističkom obliku, lišavajući 
podjednako oca njegove uzorne riječi kao i sina 
njegove mogućnosti da reproducira ili prepisuje.

Doduše, to je još uvijek proces identifikacije, 
ali on je postao psihotičan namjesto da se upušta 
u avanture neuroze. Nešto malo shizofrenije iz-
miče iz zagrljaja neuroze staroga svijeta. Možemo 
izdvojiti tri distinktivne karakteristike. Kao prvo, 
bezoblična izražajna crta suprotstavlja se izraže-
noj slici ili obliku. Kao drugo, više nema subjekta 
koji bi se uzdizao do slike i pritom uspijevao ili ne 
uspijevao. Rekli bismo da se uspostavlja zona ne­
razlikovanja, nerazlučivosti, nejasnoće između ta dva 
člana, koji kao da su dosegli točku koja neposredno 
prethodi njihovoj međusobnoj diferencijaciji: ne 
sličnost, nego klizanje, krajnja bliskost, apsolutni 
kontingvitet; ne prirodno nasljeđivanje, nego pro-
tuprirodni savez. To je “hiperborejska”, “arktička” 
zona. Više to nije pitanje Mimezisa nego postanka: 
Ahab ne oponaša kita, on postaje Moby Dick, te 
zadajući udarce samom sebi zadaje udarce njemu. 
Moby Dick je “zidina, gurnuta prema njemu” s ko-
jom se on stapa. Redburn se odriče slike oca kako 
bi slijedio dvoznačne tragove tajanstvenog brata. 
Pierre ne oponaša svog oca, nego osvaja zonu bli-
skosti u kojoj se više ne može razlikovati od svoje 
polusestre Isabelle, te postaje žena. Dok se neuro-
za zapliće u niti rodoskvrnuća s majkom ne bi li se 
bolje identificirala s ocem, psihoza oslobađa rodo-
skvrnuće sa sestrom kao postanak, slobodnu iden-
tifikaciju muškarca i žene: kao što Kleist ispušta ati-

	 10	 Régis Durand je ukazao na tu ulogu raspuštenih konopaca na 
kitolovcu u opreci prema pričvršćenoj užadi: Melville, signes 
et métaphores, L’Age d’homme, str. 103-107. Durandova knjiga 
(1980) kao i Jaworskijeva (1986) spadaju među najdublje analize 
Melvillea koje su se pojavile u posljednje vrijeme.
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pične, gotovo životinjske izražajne crte, mucanja, 
škripanja, cereke koji potpiruju njegov strastven 
razgovor sa sestrom.11 Kao treće, psihoza ide za svo-
jim snom – utemeljiti funkciju univerzalnog bratstva 
koja više ne ide preko oca, koja je sazdana na ruše-
vinama očinske funkcije, pretpostavlja rastakanje 
svake slike oca, slijedeći autonomnu liniju save-
za ili bliskosti koja od žene čini sestru, od drugog 
muškarca brata, poput užasne “uzice za majmuna” 
koja Ishmaela i Queequega veže kao supružnike. To 
su tri odlike američkog sna koje tvore novu identi-
fikaciju, novi svijet: Crta, Zona i Funkcija.

Na putu smo da poistovjetimo tako različi-
te likove kao što su Ahab i Bartleby. Tà nisu li oni 
ipak po svemu suprotnost? Melvilovska psihijatri-
ja stalno priziva dva pola: monomane i hipohondre, 
demone i anđele, krvnike i žrtve, Brze i Usporene, 
Gromovite i Skamenjene, Nekažnjive (s one stra-
ne svake kazne) i Neodgovorne (s ove strane svake 
odgovornosti). Što Ahab čini kada odapinje svoje 
harpune gnjeva i ludila? On je taj koji krši savez. 
On izdaje zakon kitolovaca, koji glasi da se lovi 
svaki zdravi kit kojeg se susretne, bez biranja. A on 
bira, idući za svojom identifikacijom s Mobyjem 
Dickom, bačen u svoj nerazlučivi postanak, dovo-
deći svoju posadu u smrtnu opasnost. I upravo tu 
čudovišnu preferencu mu gorko zamjera poručnik 
Starbuck, pomišljajući čak i da ubije kapetana izda-
jicu. To je prometejski grijeh par excellence - birati.12 

To je bio slučaj i sa Kleistovom Pentezilejom, žen-
skim Ahabom, koja je birala svog neprijatelja, kao 
svog nerazlučivog dvojnika, Ahileja, ogriješivši se 
o zakon Amazonki koji brani biranje jednog nepri-
jatelja pred drugim. Svećenica i Amazonke u tome 
vide izdaju koju ludilo sankcionira kanibalističkom 
identifikacijom. Sam Melville u svom posljednjem 
romanu Billy Budd dovodi na pozornicu jednog 
drugog monomanijakalnog demona, oružarnika 
Claggarta. Claggartova podanička funkcija ne treba 
buditi iluzije: ništa više no kapetan Ahab, ni on nije 
slučaj psihološke zlobe, nego metafizičke perverzi-
je, koja se sastoji u biranju svog plijena, preferiranju 
izabrane žrtve svojevrsnom ljubavlju, umjesto pro-
vođenja zakona pomoraca koji mu zapovijeda da 
na sve primjenjuje jednaku disciplinu. To sugerira 
i pripovjedač kada priziva drevnu i misterioznu 
teoriju koju već nalazimo izloženu kod de Sadea: 
Zakon (ili zakoni) zapovijedaju drugoj, osjetilnoj 
prirodi, dok bića uskraćena po urođenim svojstvima 
sudjeluju u jezovitoj nadosjetilnoj i prvoj, iskon
skoj, oceanskoj Prirodi koja preko njih ide k svojem 
vlastitom iracionalnom cilju, Nebitku, Nebitku 
koji pak ne poznaje zakon.13 Ahab će probiti zid, 

	 11	 Heinrich von Kleist, “Über die allmähliche Verfertigung der 
Gedanken beim Reden”, u: Sämtliche Werke, München 1976., str. 
880 i dalje.

	 12	 Georges Dumézil (predgovor knjizi Georgesa Charachidzéa, 
Prométhée ou le Caucase, Flammarion): “Grčki mit o Prometeju 
je tijekom stoljeća postao predmetom refleksije i prizivanja. 
Bog koji ne sudjeluje u dinastijskoj borbi svoje braće protiv 
njihova rođaka Zeusa, nego koji, na svoju ruku, izaziva i ismi-
java samog Zeusa…, taj anarhist koji u nama pogađa i zadire u 
mračna i osjetljiva mjesta.”

	 13	 O toj koncepciji dviju Priroda kod de Sadea (teorija pape u Nou-
velle Justine), vidi Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, str. 137 i 
dalje.
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čak i ako nema ničega iza njega, te iz nebitka učiniti 
predmet svoje volje: “Za mene je bijeli kit ta zidina, 
gurnuta prema meni. Ponekad vjerujem da s druge 
strane nema ničega, ali tim gore…” Takva mračna 
bića poput ribâ bezdana, kaže Melville, sposobno 
je naslutiti, dijagnosticirati samo oko proroka, a ne 
psihologa, premda ne može spriječiti njihov bezu-
mni pothvat, “misterij poroka”…

Sad smo u mogućnosti klasificirati velike Mel-
villeove likove. Na jednom kraju, ti monomani 
ili ti demoni, koji razvijaju čudovišnu preferen-
cu, vođenu voljom za nebitkom: Ahab, Claggart, 
Babo… A na drugom polu nalaze se anđeli ili sve-
ci hipohondri, gotovo glupi, stvorovi nevinosti 
i čistoće, pogođeni konstitutivnom slabošću, ali 
također i stranom ljepotom, skamenjeni po pri-
rodi, koji radije ne bi … uopće nikakvu volju, ne-
bitak volje radije nego li volju za nebitkom (hipo-
hondarski “negativizam”). Oni mogu preživjeti 
samo ako postanu kamen, niječući volju i postajući 
svetima u tom suzdržavanju.14 To su Cereno, Billy 
Budd i ponajviše Bartleby. I premda su ta dva tipa 
suprotstavljena u svakom pogledu – jedni rođe-
ne izdajice a drugi u srži izdani, jedni monstruo-

zni očevi koji gutaju svoju djecu, drugi napušteni 
sinovi bez oca – oni obitavaju u jednom te istom 
svijetu te čine alternacije, isto kao što u Melville-
ovu pismu, kao i Kleistovom, alterniraju statični 
i zamrznuti procesi i mahnito brzi prosedei: stil s 
izmjenom katatonija i ubrzanja… Naime, jedni i 
drugi, oba tipa likova, Ahab i Bartleby pripadaju onoj 
prvoj Prirodi, oni je nastanjuju i sazdaju. Po svemu 
su suprotstavljeni, a ipak su možda isti stvor, pr-
vobitan, izvoran, svojeglav, sagledan s dvije stra-
ne, samo obilježen predznakom “više” ili “manje”: 
Ahab i Bartleby. Kao kod Kleista strašna Pente-
zileja ili slatka mala Katica, ona koja je napustila 
svijest i ona koja nije svjesna, ona koja bira i ona 
koja ne bira, ona koja zavija poput vučice i ona koja 
radije-ne-bi govorila.15

Naposljetku, kod Melvillea postoji treći tip li-
kova, a taj je na strani zakona, čuvar božanskih za-
kona i ljudskih zakona druge prirode: to je prorok. 
Kapetanu Delanou čudno nedostaje oko proroka, 
ali Ishmael u Mobyju Dicku, kapetan Vere u Billyju 
Buddu, odvjetnik u Bartlebyju imaju tu moć “Vida”: 
oni su sposobni zahvatiti i pojmiti, koliko god je 
to moguće, bića prve Prirode, velike monomanija-
kalne demone ili nevine svece, a ponekad i jedne 
i druge. Međutim, ni njima samima ne nedostaje 
dvoznačnosti. Premda sposobni naslutiti prvu 
Prirodu koja ih fascinira, oni sámi nisu ništa manje 

	 14	 Vidi koncepciju svetosti prema Schopenhaueru kao čina ko-
jim Volja sebe niječe dokidanjem svake pojedinačnosti. Pierre 
Leyris, u svom drugom predgovoru Billyju Buddu (Gallimard), 
podsjeća na Melvilleovo duboko zanimanje za Schopenhau
era. Nietzsche je u Parsifalu vidio tip šopenhauerovskog sveca, 
svojevrsnog Bartlebyja. Međutim, prema Nietzscheu čovjek još 
uvijek radije hoće biti demon negoli svetac: “čovjek još uvijek 
radije hoće imati volju za nebitkom, no ne željeti uopće…”(Ge-
nealogija morala, III, § 28).

	 15	 Vidi Kleist, pismo H. J. von Collin, prosinac 1808. (Correspon-
dence, Gallimard, str. 363). Katica od Heilbronna također ima 
svoju Formulu, blisku Bartlebyevoj: “Ja ne znam”, ili kraće: “Ne 
znam.”
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predstavnici druge prirode. Oni nose očinski lik: 
doimaju se dobrim očevima, blagonaklonim oče-
vima (ili starijom braćom zaštitnicima kao što je 
Ishmael prema Queequegu). No oni ne uspijevaju 
spriječiti demone jer su demoni prebrzi za zakon, 
suviše iznenađujući. Niti spašavaju nevinoga, ne-
odgovornoga: oni ih žrtvuju u ime zakona, prinose 
Abrahamovu žrtvu. Izgleda da se pod njihovom 
očinskom krinkom krije dvostruka identifikacija: 
s nevinim, za kojeg osjećaju iskrenu ljubav, ali ta-
kođer i s demonom, jer na svoj način krše savez s 
nevinim kojeg vole. Dakle, oni izdaju, ali na druga-
čiji način no Ahab ili Claggart: potonji krše zakon, 
dok Vere ili odvjetnik, u ime zakona, krše prešutni 
i gotovo nezastupljivi sporazum (čak se Ishmael 
okreće od svog divljeg brata Queequega). Oni nas-
tavljaju cijeniti nevinoga kojeg su osudili: kapetan 
Vere umrijet će promrmljavši ime Billyja Budda, a 
zadnje riječi odvjetnika koji zaključuje svoju pri-
povijest bit će: “Ah, Bartleby! Ah, čovječanstvo!”, 
ne naznačujući time povezanost nego naprotiv al-
ternativu gdje protiv Bartlebyja valja izabrati suvi-
še ljudski zakon. Rastrgani u svojim proturječjima 
između dvije Prirode, takvi su likovi vrlo važni, ali 
nemaju staturu drugih dvaju. Oni su prije Svje
doci, pripovjedači, tumači. Postoji problem koji 
izmiče tom trećem tipu likova, viši problem koji je 
razriješen između drugih dvaju.

Čovjek od povjerenja i njegova maskarada (The 
Confidence-man – pomalo kao kad se kaže Medi-
cine-man) prosijan je Melvilleovim refleksijama 
o romanu. Prva od tih refleksija sastoji se u zahti-

jevanju prava na superiorni iracionalizam (pogl. 
14). Zašto bi se romanopisac smatrao obveznim 
objašnjavati ponašanje svojih likova te im davati 
razloge, kad sám život nikad ništa ne objašnja-
va i u svojim stvorovima ostavlja toliko mračnih, 
neproničnih, neodređenih zona koje se opiru sva-
kom rasvjetljavanju? Život je taj koji opravdava, 
on nema razloga da ga se opravdava. Engleski, a 
još više francuski roman, osjeća potrebu da raci-
onalizira, pa makar na posljednjim stranicama, a 
psihologija je nesumnjivo posljednji oblik raciona-
lizma: zapadnjačni čitatelj očekuje zaključnu riječ. 
Psihoanaliza je u tom pogledu ponovno dala maha 
pretenzijama razuma. No, ako ona nije poštedje-
la gotovo ni jedno veliko romaneskno djelo, niti 
jedan veliki romanopisac njenog doba nije uspio 
naći interesa za psihoanalizu. Temeljni čin američ-
kog romana, isti kao i ruskog romana, bio je skre-
nuti roman daleko s puta razlogâ, te dati život onim 
likovima koji borave u ništavilu, opstaju samo u 
praznini, do konca čuvaju svoj misterij i postavlja-
ju izazov pred logiku i psihologiju. Čak je njihova 
duša, kazuje Melville, “beskrajna i jezovita prazni-
na”, a Ahabovo tijelo je “prazna ljuštura”. Ako oni i 
imaju kakvu formulu, ona sigurno nije eksplikativ-
na, i ono radije neću ostaje kabalistička formu-
la, kao i formula Čovjeka iz podzemlja koji ne može 
spriječiti da 2 i 2 čine 4, ali koji se tome ne predaje 
(on radije neće da 2 i 2 čine 4). Ono što je važno za ve-
likog romanopisca, Melvillea, Dostojevskog, Kafku 
ili Musila, to je da stvari ostanu zagonetne a ipak ne 
i proizvoljne: ukratko, jedna nova logika, u potpu-
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nosti logika, ali koja nas ne vodi natrag k umu već 
zahvaća unutarnju bliskost života i smrti. Roma-
nopisac ima oko proroka, ne pogled psihologa. Za 
Melvillea tri velike kategorije likova pripadaju toj 
novoj logici utoliko što ona pripada njima. Ništa 
više no život, roman – kada dosegne traženu Zonu, 
hiperborejsku Zonu, daleko od umjerenih krajeva 
– ne mora se opravdavati.16 A zapravo uma nema, 
on postoji samo u krhotinama. Melville u Billyju 
Buddu određuje monomane kao Vladare uma, pa ih 
je zato i teško iznenaditi; no to je stoga jer je njihov 
delirij u djelovanju, i jer se služe umom, podređu-
ju ga svojim suverenim ciljevima, koji zapravo nisu 
previše razumni. Hipohondri su Izopćenici uma, 
bez mogućnosti da se pronikne ne izopćuju li se 
oni sámi kako bi postigli nešto što im um ne može 
pružiti, ono nešto nerazlučivo, ono neiskazivo s 
kojim se mogu stopiti. Naposljetku, čak su i pro-
roci samo brodolomci uma: ako se Vere, Ishmael ili 
odvjetnik tako grčevito drže ruševina uma, kojem 
su uzalud pokušali vratiti cjeloviti oblik, to je stoga 
jer su toliko toga vidjeli, te stoga jer je to što su vid-
jeli zauvijek ostavilo traga na njima.

No, jedno drugo Melvilleovo zapažanje (pogl. 
44) uvodi bitnu razliku između romanesknih li-
kova. Melville upozorava da nikako ne valja brkati 
istinske Originale s naprosto iznimnim ili jedin-

stvenim, posebnim likovima. Naime, posebni li-
kovi, koji mogu biti brojni u nekom romanu, imaju 
karaktere koji određuju njihovu formu, svojstva 
koja tvore njihovu sliku; oni stoje pod utjecajem 
svoje sredine, jednih na druge, i to tako da se nji-
hova djelovanja i protudjelovanja pokoravaju 
općim zakonima, no zadržavajući svaki put poseb-
nu pojedinačnu vrijednost. Isto tako rečenice koje 
izgovaraju jesu njihove vlastite, no svejedno se po-
koravaju općim zakonima jezika. Što se naprotiv 
tiče originala, ostavimo li prvotnog Boga po strani, 
ne znamo čak postoji li on u apsolutnom obliku, 
pa je lijepo kada ga susretnemo. Ne vidimo, kaže 
Melville, kako bi jedan roman mogao podnijeti 
više njih. Svaki original je moćna samotna Figura 
koja nadilazi svaku objašnjivu formu: one bliješte 
izražajnim crtama koje karakteriziraju nepoko-
lebljivost mišljenja bez slike, pitanja bez odgovora, 
ekstremne logike bez racionalnosti. Figure života i 
znanja, one znaju nešto neizrecivo, one žive nešto 
nedokučivo. U njima nema ničega pojedinačno-
ga: oni izmiču spoznaji, oni se opiru psihologiji. 
Čak i riječi koje zbore nadilaze opće zakone jezika 
(“pretpostavke”), kao jednostavne pojedinačnosti 
govorenja, jer one su kao pra-ostaci ili projekcije 
jedinstvenog prvotnog, izvornog, te uzdižu sve-
koliki jezik do granice tišine i glazbe. U Bartlebyju 
nema ničega posebnoga, ničeg pojedinačnoga, niti 
nečega općega, on je Original.

Originali su bića prve Prirode, ali nisu odvoji-
vi od svijeta ili druge prirode, i u njemu ostavljaju 
svoj trag. Oni otkrivaju njegovu prazninu, nesavr-

	 16	 Ta usporedba – od Musila do Melvillea – odnosila bi se na če-
tiri sljedeće točke: kritika razloga (“načelo nedovoljnog razlo-
ga”); prokazivanje psihologije (“ta velika rupa koju nazivamo 
dušom”), nova logika (“drugo stanje”); Hiperborejska zona 
(“moguće”).
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šenstvo zakona, osrednjost pojedinačnih stvorova, 
svijet kao maskaradu (to je ono što će Musil nazva-
ti “paralelnim djelovanjem”). Uloga prorokâ – njih 
koji nisu originali – upravo je da budu jedini koji će 
prepoznati njihov trag u svijetu i neizreciv nemir 
kojim ga pogađaju. Original, kaže Melville, ne trpi 
utjecaj svoje sredine, nego naprotiv na okruženje 
baca bjeličasto svjetlo, slično onomu koji “u Gene-
zi prati početak svih stvari”. Tom svjetlu originali 
su čas nepokretan izvor, poput promatrača na jar-
bolu, poput obješenog i okovanog Billyja Budda 
koji se “uzdiže” prema svjetlu praskozorja, poput 
Bartlebyja ukočenog na mjestu u odvjetničkom 
uredu, a čas munjevita putanja, kretanje prebr-
zo da bi ga prosto oko moglo slijediti, Ahabov ili 
Claggartov grom. To su dvije velike originalne Fi-
gure koje susrećemo posvuda kod Melvillea, Pa-
noramski snimak ili Vožnja, stacionarni proces 
i beskonačna brzina. No premda su to elementi 
ritma, i premda zaustavljanja daju ritam kretanju, 
a bljesci izbijaju iz nepokretnoga, nije li upravo 
to ono protuslovlje koje dijeli originale, njihova 
dva tipa? Što hoće kazati Jean-Luc Godard kada, u 
ime kina, tvrdi da između vožnje i panoramskog 
snimka postoji “moralni problem”? Možda je to 
ona razlika koja uvjetuje da veliki roman izgleda 
može podnijeti samo jednog jedinog originala. 
Osrednji romani ne mogu nikada stvoriti niti naj-
manji originalni lik, no kako najveći roman može 
stvoriti istodobno više od jednoga? Ahab ili Bar-
tleby… To je kao s velikim Figurama slikara Fran-
cisa Bacona, koji priznaje da još nije našao načina 

da sjedini dvije na jednom platnu.17 Ipak, Melville 
će naći. Ako prekida svoju šutnju da bi naposljetku 
napisao Billyja Budda, to je stoga jer taj posljednji 
roman, pod pronicljivim okom kapetana Verea, 
sjedinjuje dva originala, demonskoga i skamenje-
noga: problem nije bio da ih poveže kakvom splet-
kom – stvar laka i bez posljedica gdje je dovoljno 
da jedan bude žrtva drugoga – nego da ih zajedno 
uklopi u sliku (ako je Benito Cereno već bio pokušaj, 
to je ipak bio na nesavršen način, pod Delanovim 
kratkovidnim i zamagljenim pogledom).

Dakle, koji je najviši problem koji se vraća kroz 
Melvilleovo djelo? Povratiti naslućeni identitet? 
Nema sumnje: pomiriti dvojicu originala, ali u tu 
svrhu također pomiriti original i buduće čovječanstvo, 
neljudsko i ljudsko. Dakle, ne postoje dobri oče-
vi, to dokazuju kapetan Vere ili odvjetnik. Postoje 
samo čudovišni i proždirući očevi, te sinovi bez 
otaca, skamenjeni sinovi. Ako je moguće spasiti 
čovječanstvo i pomiriti originale, onda je to samo 
u rastakanju, raspadu očinske funkcije. Velebni je 
to trenutak kada Ahab, zazivajući oganj Svetog Ili-
je, otkrije da je otac sám izgubljen sin, siroče, dok 
je sin ničiji sin, ili svačiji sin, brat.18 Kao što će reći 

	 17	 Vidi Francis Bacon, L’art de l’impossible, Skira, I, str. 123. A Mel-
ville je kazao: “Pomalo iz istoga razloga zbog kojeg postoji samo 
jedna planeta u nekoj određenoj orbiti, može postojati samo je-
dan originalni lik u nekom fikcionalnom djelu; dva lika došla bi 
u kontradikciju i doveli do kaosa.”

	 18	 Vidi R. Durand, str. 153. Jean-Jacques Mayoux je kazao: “Na 
osobnoj ravni, pitanje oca je za sada odloženo, ako ne i riješeno… 
Ali ono se ne tiče samo njega. Svi smo mi siročad. I sada je nas-
tupilo vrijeme bratstva” (Melville par lui-même, Seuil, str. 109).
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Joyce, očinstvo ne postoji, to je praznina, jedno ni-
šta, ili prije zona neizvjesnosti nastanjena braćom 
- bratom i sestrom. Potrebno je da padne krin-
ka milosrdnog oca da bi se umirila prva Priroda, 
te da bi se Ahab i Bartleby, Claggart i Billy Budd 
prepoznali, oslobađajući kroz nasilnosti jednih 
i skamenjenost drugih plod kojim su bili breme-
niti - čist i jednostavan bratski odnos. Melville će 
neprestance razvijati radikalnu opreku bratstva 
prema kršćanskom “milosrđu” i očinskom “čov-
jekoljublju”. Osloboditi čovjeka od funkcije oca, 
poroditi novog čovjeka ili čovjeka bez pojedinač-
nosti, sjediniti original i čovječanstvo utemelju-
jući društvo braće kao novu univerzalnost. A u 
društvu braće savez zamjenjuje nasljeđivanje, a 
pakt u krvi krvno srodstvo. Muškarac je zbilja čov-
jekov brat u krvi, a žena njegova sestra u krvi: to 
je prema Melvilleu zajednica samaca, koja svoje čla-
nove povlači u bezgranični postanak. Jedan brat, 
jedna sestra, utoliko istinitiji ukoliko više nisu svoj, 
svoja, budući je svaka “svojina” nestala. Plam-
teća strast dublja od ljubavi, jer ona više nema ni 
supstancije ni kvaliteta, nego ocrtava zonu neraz-
lučivosti u kojoj prolazi svim intenzitetima u svim 
smjerovima, širi se sve do homoseksualnog odno-
sa između braće i prolazi rodoskvrnim odnosom 
brata i sestre. To je najtajanstveniji odnos, onaj koji 
ponese Pierrea i Isabelle, onaj koji povuče Heath
cliffa i Catherine u Orkanskim visovima, naizmjen-
ce i Ahaba i Mobya Dicka: “Od čega god da su naše 
duše sazdane, njegova i moja su slične… Moja lju-
bav za njega sliči vjekovnim podzemnim stijena-

ma, izvoru malo vidnog užitka, ali nužne… Ja sam 
Heathcliff! on je uvijek prisutan u mom duhu: ne 
kao užitak, ništa više no što ni ja samoj sebi nisam 
uvijek užitak, nego kao moje vlastito biće…”

Kako bi se mogla ozbiljiti ta zajednica? Kako 
je najviši problem mogao biti razriješen? No, nije 
li on to već razriješen, sam po sebi, upravo jer nije 
osoban, jer je historijski, geografski, politički? To 
nije nekakva individualna ili pojedinačna stvar, 
to je stvar jednog naroda ili prije svih naroda. To 
nije edipovska fantazma, nego politički program. 
Melvilleov samac - Bartleby, kao i Kafkin, mora 
naći “mjesto svojih šetnji”, Ameriku. Amerikanac 
je onaj koji se oslobodio engleske očinske funkcije, 
to je sin raspršenog oca, sin svih naroda. Već prije 
nezavisnosti, Amerikanci misle na kombinaciju 
Država, na oblik Države koja bi bila sukladna nji-
hovom pozvanju; no njihovo pozvanje nije opet 
utemeljiti “stari misterij Države”, naciju, obitelj, 
baštinu, oca, nego prije svega utemeljiti univer-
zum, društvo braće, federaciju ljudi i dobara, zaje-
dnicu pojedinaca anarhista, nadahnutu Jefferso-
nom, Thoreauom, Melvilleom. Tako deklaracija u 
Mobyju Dicku (pogl. 26) glasi: ako je čovjek čovjeku 
brat, ako je dostojan “povjerenja”, to nije utoliko 
ukoliko pripada nekoj naciji, niti ukoliko je vlas-
nik ili dioničar, nego ukoliko je naprosto Čovjek, 
kada je izgubio svoje karakteristike koje čine nje-
govu “nasilnost”, njegov “idiotizam”, njegovo 
“nitkovstvo”, kada više nema samosvijesti osim 
svojstava “demokratskog dostojanstva” koja na 
sve pojedinačnosti gleda kao na nečasne mrlje 
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koje bude strepnju ili samilost. Amerika je poten-
cijalnost čovjeka bez pojedinačnosti, Originalnog 
čovjeka. Već u Redburnu (pogl. 33) stoji: “Ne može 
se proliti niti jedna jedina kap američke krvi, a da 
se ne prolije krv čitavog svijeta. Englez, Francuz, 
Nijemac, Danac ili Škot, Europljanin koji se ruga 
Amerikancu, kaže Raka, glupane, vlastitom bratu 
i dovodi svoju dušu u pogibelj na Sudnji dan. Mi 
nismo nikakva uskogrudna rasa, kakvo naciona-
lističko i zatucano pleme Hebreja, čija se krv ba-
stardizirala jer su je željeli prečistu održavajući iz-
ravno međusobno nasljeđivanje i brakove krvnih 
srodnika... Mi smo manje nacija a više svijet, osim 
ako čitav svijet, poput Melkizedeka, ne nazivamo 
našim ocem, mi smo bez oca i bez majke... Mi smo 
baštinici svih stoljeća svih vremena, a našu bašti-
nu dijelimo sa svim nacijama...”

Slika proletera u 19. stoljeću izgleda ovako: 
nadolazak komunističkog čovjeka ili društvo dru-
gova, budući Sovjet, jer bez vlasništva, bez obitelji 
i bez nacije, on nema drugog određenja osim da je 
čovjek, Homo tantum. No, to je također, s drugim 
sredstvima, slika Amerikanca, a crte jednoga i 
drugoga se često miješaju ili poklapaju. Amerika je 
mislila dići revoluciju čija bi snaga počivala u uni-
verzalnoj imigraciji, na emigrantima svih zemalja, 
isto kao što je boljševička Rusija mislila dići revo-
luciju čija bi snaga bila univerzalna proletarizacija – 
“Proleteri svih zemalja...”: dva oblika klasne borbe. 
Tako da mesijanizam 19. stoljeća ima dvije glave, i 
svoj izraz nalazi podjednako u američkom prag­
matizmu kao i naposljetku ruskom socijalizmu.

Krivo shvaćamo pragmatizam kada u njemu 
vidimo opću filozofsku teoriju koju su proizveli 
Amerikanci. Naprotiv, novinu američkog miš-
ljenja shvaćamo tek kada u pragmatizmu vidimo 
jedan od pokušaja preobrazbe svijeta, te mišljenja 
novog svijeta ili novog čovjeka kao onih koji sebe 
stvaraju. Zapadna filozofija bila je lubanja, ili očin-
ski Duh koji se ozbiljio u svijetu kao totalitet, a u 
znajućem subjektu kao vlasnik. Je li Melvilleova 
uvreda - “metafizička hulja” upućena zapadnom 
filozofu? Suvremenik američkog transcendenta-
lizma (Emersona, Thoreaua), Melville već ocrtava 
osnovne crte pragmatizma koji će se nadovezati na 
njega. To je ponajprije afirmacija svijeta kao proce­
sa, kao arhipelaga. Čak ne kao slagalice, čiji dijelo-
vi, prilagođavajući se, rekonstruiraju cjelinu, nego 
prije kao zida od slobodnog, nezacementiranog 
kamenja, u kojemu svaki element važi za samog 
sebe a ipak je u odnosu prema drugima: izolira-
ni entiteti i varirajuće relacije, otoci i međuotoci, 
pokretne točke i sinusoide, jer Istina uvijek ima 
“nazubljenu oštricu”. Ne mozak, nego kralježnica, 
kičmena moždina; ne uniforma, nego Harlekinov 
skut, čak i bijelo na bijelo, patchwork koji se be-
skonačno nastavlja, mnogostruko prekraja, poput 
sakoa jednog Redburna, Bijelog Sakoa ili Velikog 
Kozmopolita: američki izum par excellence, jer 
Amerikanci su izumili patchwork, u istom smislu u 
kojem su Švicarci izumili sat s kukavicom. Ali za to 
je također potrebno da znajući subjekt, jedini vlas-
nik, ustupi mjesto zajednici pronalazača, točnije 
braći s arhipelaga, koji spoznaju zamjenjuju vje-
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rovanjem, ili prije “povjerenjem”: ne vjerovanje 
u neki drugi svijet, nego povjerenje u ovaj svijet 
ovdje, te u čovjeka kao Boga (“pokušat ću uspon 
na Ofo s nadanjem, a ne s vjerom... ići ću svojim pu-
tem...”).

Pragmatizam je to dvostruko načelo arhipe-
laga i nadanja.19 Što bi trebala biti zajednica ljudi 
da bi bila moguća istina? Truth i trust. Pragmati-
zam će se neprestano boriti na dva fronta, kao i 
prethodno Melville: protiv pojedinačnosti koje 
suprotstavljaju čovjeka čovjeku te hrane neizlje-
čivo nepovjerenje; ali također i protiv Univerzal-
noga ili Cjeline, stapanja duša u ime velike ljubavi 
ili milosrđa. Međutim, što preostaje dušama, kada 
se one više ne vežu na pojedinačnosti, što ih onda 
sprječava da se stope u jednu cjelinu? Preostaje im 
upravo njihova “originalnost”, to jest zvuk koji 
svaka daje, poput refrena na granici jezika, ali koji 
daje samo kada krene putem (ili morem) sa svojim 

tijelom, kada vodi svoj život ne tražeći svoj spas, 
kada kreće na svoj utjelovljen put bez posebnog ci-
lja, te onda susretne drugog putnika kojeg prepoz-
naje po zvuku. Lawrence je govorio da je to upravo 
novi mesijanizam ili demokratski doprinos američ-
ke književnosti: protiv europskog morala spasenja 
i milosrđa, bez drugog cilja, izložena svim dotica-
jima, nikada ne pokušavajući spasiti druge duše, 
okrećući leđa onima koji daju previše autoritaran 
ili previše jecajući zvuk, tvoreći sa sebi jednakima 
čak prolazne i neodlučne akorde, bez drugog do-
vršenja osim slobode, uvijek spremna osloboditi 
se da bi se dovršila.20 Bratstvo je prema Melvilleu 
ili Lawrenceu stvar originalnih duša: ono možda 
počinje tek sa smrću oca ili Boga, ali ne proizlazi 
iz nje, to je jedna posve druga priča – “sve suptilne 
simpatije neproračunljive duše, od najogorčenije 
mržnje, do najstrastvenije ljubavi”.

Potrebna je nova perspektiva, perspektivizam 
kao arhipelag koji spaja panoramski snimak i vo-
žnju, kao u Začaranim otocima. Potrebna je dobra 
percepcija, uho i vid, kao što to pokazuje Benito Ce­
reno, i to je “percept”, to jest percepcija kao posta-
nak, koja bi trebala zamijeniti koncept. Potrebna 
je nova zajednica čiji bi članovi bili sposobni za 
“povjerenje”, to jest za vjerovanje u sebe same, u 
svijet i u postanak. Bartleby-samac mora se odva-

	 19	 Jaworski je posebno analizirao taj svijet kao arhipelag ili to 
iskustvo kao patchwork. Te se teme susreću u cjelokupnom 
pragmatizmu, a ponajviše na najljepšim stranicama Williama 
Jamesa: svijet kao “ispaljen iz neposredne blizine iz pištolja”. 
A to nije odvojivo od potrage za novom ljudskom zajednicom. 
Tajanstveni spis Plotinusa Plinlimmona u Pierre ili o dvoznačnos-
ti može izgledati već kao manifest apsolutnog pragmatizma. O 
povijesti pragmatizma općenito, filozofskoj i političkoj, pogle-
dati kod Gérarda Deledalla, La philosophie américaine, poglavlje 
“L’Age de l’homme”: Royce je posebno važan po svom “apso-
lutnom pragmatizmu”, po svojoj “velikoj zajednici tumačenja” 
koja sjedinjuje pojedince. U tome ima mnogo melvilovskih od-
jeka. A čudan Royceov trio Avanturist, Korisnik i Osiguravatelj 
čini se proishodi iz Melvilleovog trija Monoman, Hipohondar i 
Prorok, ili čak upućuje na likove Čovjeka od povjerenja, koji već 
unaprijed oslikavaju njihovu komičnu inačicu.

	 20	 Lawrence, Studies in Classic American Literature, “Whitman”. Ta 
knjiga sadrži također dvije glasovite studije o Melvilleu. Mel-
villeu kao i Whitmanu Lawrence zamjera da su potpali pod ono 
što prokazuju; no ipak, kaže on, američka književnost pokazuje 
put upravo zahvaljujući njima.
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žiti na svoje putovanje i naći svoju sestru s kojom 
će podijeliti đumbirov kolačić, novu hostiju. Bar-
tleby živi zatvoren u uredu i nikada ne izlazi, ali ne 
šali se kada odvjetniku koji mu predlaže nova za-
nimanja odgovori: “To je previše skučeno...” I ako 
ga spriječe da poduzme svoje putovanje, onda za 
njega nema mjesta nego u zatvoru u kojemu umi-
re, od “građanskog neposluha”, kao što Thoreau 
kaže, “jedinom mjestu gdje slobodan čovjek može 
časno boraviti”. William i Henry James su uistinu 
braća, a Daisy Miller, mlada američka djevojka, tra-
ži samo malo povjerenja, te se prepušta smrti jer 
ne dobiva to malo što je tražila. A Bartleby, što on 
traži ako ne upravo malo povjerenja od odvjetni-
ka koji mu naprotiv uzvraća milosrđem, čovjeko-
ljubljem, svim krinkama očinske funkcije? Jedini 
odvjetnikov izgovor je to da pokušava umaći po-
stanku prema kojem ga Bartleby, samom svojom 
egzistencijom, riskira povući: glasine već kruže... 
Heroj pragmatizma nije uspješan poslovni čovjek, 
nego to je Bartleby, to je Daisy Miller, to su Pierre i 
Isabelle, brat i sestra.

Opasnosti “društva bez oca” često su prokazi-
vana, ali nema druge opasnosti do povratka oca.21 
U tom pogledu nije moguće odvojiti bankrot dva-
ju revolucija, američke i sovjetske, pragmatizma 
i dijalektike. Univerzalna emigracija podjedna-
ko je poklekla kao i univerzalna proletarizacija. 

Građanski rat je već bio posmrtno zvono, kao što 
će kasnije biti i likvidacija sovjeta. Rođenje jedne 
nacije, restauracija nacionalne Države, i čudo-
višni očevi galopiraju natrag, dok sinovi bez oca 
ponovno počinju umirati. Figure od papira, to je 
usud kako Amerikanca tako i Proletera. Međutim, 
podjednako kao što su mnogobrojni boljševici već 
u 1917. čuli kako dijaboličke moći kucaju na vrata, 
pragmatisti i Melville prije njih naslutili su nado-
lazak maskarade u koju će otići društvo bratstva. 
Daleko prije Lawrencea, Melville i Thoreau su 
dijagnosticirali američko zlo, novi cement koji 
će ponovno podići zid, očinski autoritet i gnusno 
milosrđe. Bartleby se prepušta smrti u zatvoru. 
Već od početka je Benjamin Franklin, hipokriti
čni Trgovac gromobranima, podizao američki ma-
gnetski zatvor. Brod-grad ponovno uspostavlja 
najrepresivniji zakon, a bratstvo postoji samo kod 
promatrača kada nepokretni stoje na vrhu jarbo-
la (Bijeli Sako). Velika zajednica samaca samo je 
društvo bonvivana, koji jamačno ne priječe boga-
tog samca da izrabljuje blijede siromašne radnike, 
uspostavljajući ponovno dvije nepomirene figure 
čudovišnog oca i sinova siročića (Raj samaca i 
Tartar djevojaka). Posvuda se kod Melvillea po-
javljuje američki varalica. Koja je to zloćudna sila 
od povjerenja napravila tako okrutnu posadu kao 
što je nakazna “univerzalna nacija” koju je ute-
meljio Kralj Pasa, u Začaranim otocima? Čovjek od 
povjerenja, u kojemu kulminira melvilovska kriti-
ka milosrđa i čovjekoljublja, dovodi na scenu niz 
izmučenih likova koji izgleda potječu od “Velikog 

	 21	 Vidi knjigu Alexandera Mitscherlicha, Vers la société sans pères 
(Gallimard), prema društvu bez očeva – s jednog psihoanalitič-
kog gledišta koje ostaje ravnodušno prema kretanjima povijesti 
te koje ponovno zaziva blagodati engleskog očinskog Ustava.



43
ba rt l e by  i l i  f o r m u l a

42
g i l l e s  d e l e u z e

Kozmopolita” u patchwork odijelu, a koji ništa ne 
traže...osim malo ljudskog povjerenja ne bi li im 
uspjele višestruke i višekratne prevare.

Nisu li to lažna braća koje otac odašilje kako 
bi ponovno uspostavili njegovu moć nad previše 
lakovjernim Amerikancima? No, roman je tako slo-
žen da bismo mogli tvrditi i obratno: ta duga serija 
varalica mogla bi biti komična verzija autentične 
braće, onakvih kakvim ih previše nepovjerljivi Ame-
rikanci vide - odnosno, kakvim ih već tada jedino 
mogu vidjeti. Ta povorka likova do misterioznog 
djeteta na kraju, to možda jest društvo Čovjeko-
ljubaca koji kriju svoj demonski projekt, ali mož-
da je to i zajednica braće koju čovjekomrsci u pro-
lazu više ne mogu prepoznati. Jer samom svom 
neuspjehu unatoč, Američka revolucija nastavlja 
odašiljati fragmente, uvijek tjerajući nešto u bi-
jeg preko horizonta, lansirajući se čak na Mjesec, 
stalno pokušavajući probiti zid, ponovno se prih-
vatiti eksperimenta, naći bratstvo u tom prihvatu, 
sestru u tom postanku, glazbu u jeziku koji muca, 
čisti zvuk i neznane akorde u čitavom jeziku. Ono 
što će Kafka reći o “malim nacijama” Melville već 
govori o velikoj američkoj naciji, utoliko što ona 
mora biti upravo patchwork svih malih nacija. Ono 
što će Kafka reći o manjinskim književnostima 
Melville već govori o američkoj književnosti svoga 
vremena: budući da u Americi postoji malo autora, 
te da je narod prema njima ravnodušan, pisac nije 
u položaju da uspije kao priznati majstor, nego, 
čak u neuspjehu, ostaje utoliko više nositeljem 
kolektivnog iskaza koji nije dio književne povijes-

ti i čuva prava jednog naroda koji će tek doći - ili 
jednog ljudskog postanka.22 Shizofreno pozvanje: 
premda katatoničan i anoreksičan, Bartleby nije 
bolesnik, nego liječnik bolesne Amerike, Medi­
cine-man, novi Krist ili brat sviju nas.

	 22	 Vidi Melvilleov tekst o američkoj književnosti u “Hawthorne 
and His Mosses”, The Literary World, 17. i 24. kolovoza 1850. Us-
poredi s tekstovima iz Kafkinih Dnevnika.



herman melville

Perovođa Bartleby
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Već sam razmjerno zašao u godine. Narav mojeg 
zanimanja posljednjih trideset godina dovodi me 
u bliži no što je uobičajeno dodir s, regbi, zanimlji-
vom i ponešto osobenom skupinom ljudi o kojima, 
koliko ja znam, do sada nije ništa napisano – mis-
lim na perovođe ili pisare u odvjetničkim uredima. 
Profesionalno i privatno upoznao sam ih čitavo 
mnoštvo i, da mi se prohtije, umio bih ispripovje-
diti različite priče, koje bi u dobrohotne gospode 
mogle izmamiti smiješak, a sentimentalne duši-
ce rasplakati. Ali rado se odričem životopisa svih 
ostalih pisara za nekoliko odlomaka iz života Bar-
tlebyja, pisara najčudnijeg što sam ga ikad vidio ili 
za nj čuo. Dok bih o drugim perovođama mogao u 
tančine ispisati cijeli njihov život, o takvom čemu 
nema niti govora kod Bartlebyja. Vjerujem da ne 
postoji građa za potpunu i pouzdanu biografiju tog 
čovjeka. To je nepovratni gubitak za književnost. 
Bartleby je jedan od onih ljudi o kojima se ništa ne 
može utvrditi osim iz izravnih izvora, a u njegovu 
slučaju, ti su vrlo oskudni. Koliko sam vlastitim 
zapanjenim očima vidio Bartlebyja, to je sve što 
znam o njemu, osim jedne uistinu maglovite priče 
koju ću iznijeti u nastavku. 

Prije no što prikažem pisara, kakav se prvi puta 
preda mnom ukazao, priliči se da navedem štogod 
o sebi, svojim zaposlenicima, poslu, kancelariji i 
općenito o svojoj okolini; jer takav je opis prijeko 
potreban da bismo mogli valjano razumjeti glavni 
lik što ga predstavljam. 

U prvom redu: čovjek sam koji je od mladosti 
pa nadalje gajio duboko uvjerenje da je najlagod-
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niji način života ujedno i najbolji. Stoga, premda 
pripadam zvanju poslovično poduzetnom i ne-
mirnom, katkad upravo burnom, ipak nikad nisam 
dopustio da bilo što takvo naruši moj mir. Jedan 
sam od onih nečastohlepnih odvjetnika koji nikad 
ne drže govore poroti, niti na bilo koji način traže 
od javnost da im plješće, već se u prohladnom miru 
svojeg udobna skrovišta bave udobnim poslovima 
s bogataškim mjenicama, hipotekama i uknjižba-
ma u vlasničke knjige. Svi koji me poznaju drže 
me iznimno pouzdanim čovjekom. Pokojni John 
Jacob Astor, osobno ne odviše sklon pjesničkom 
zanosu, bez oklijevanja je mojom prvom sjajnom 
osobinom proglasio razboritost, a drugom sustav-
nost. Ne govorim to iz taštine, već jednostavno bi-
lježim kao činjenicu da u svom zvanju nisam ostao 
bez posla zahvaljujući Johnu Jacobu Astoru, čije 
ime, priznajem, rado ponavljam, jer zvuči kao obla 
i zaokružena cjelina, a zvoni poput sirova zlata. 
Slobodno dodajem da nisam bio nesvjestan dobra 
mišljenja pokojnog Johna Jacoba Astora. 

Nešto prije razdoblja kad počinje ova kratka 
pripovijest, moje se poslovanje znatno proširilo. 
Dodijeljen mi je onaj nekadašnji lijepi položaj, 
koji sad više ne postoji u državi New York, položaj 
višeg pristava na posebnom općinskom sudu. Po-
ložaj nije bio osobito naporan, ali zato na vrlo ugo-
dan način unosan. Rijetko gubim živce; još rjeđe 
se prepuštam opasnom zgražanju nad nepravdom 
i sablazni; ali mora mi se ovdje dopustiti da budem 
nagao te da izjavim kako naprasno i nasilno doki-
danje položaja višeg pristava novim Ustavom dr-

žim - brzopletim i preuranjenim, jer sam računao 
na doživotno uživanje zarade, a primao sam je tek 
nekoliko kratkih godina. Ali to je samo uzgred.

Moja se kancelarija smjestila na prvom katu 
broja - u Wall Streetu. S jedne strane gledala je 
na bijeli zid unutrašnjosti prostranog svjetlarni-
ka koji se probijao kroz zgradu od vrha do dna. Taj 
bi se vidik mogao držati prije pitomim nego bilo 
što drugo, jer mu je manjkalo ono što slikari kra-
jolika zovu “živopisnošću”. Ali, ako je tako, prizor 
s druge strane kancelarije nudio je u najmanju 
ruku, ako ništa više, posvemašnju opreku. U tom 
je smjeru s mojih prozora pucao slobodan pogled 
na visoki zid od opeke, pocrnio od starosti i vječ-
ne sjene; nije bio potreban dalekozor da se uoče 
njegove skrovite ljepote jer se, za dobrobit svih 
kratkovidnih promatrača, zid nadvio na otprilike 
tri metra udaljenosti od mog prozorskog okna. 
Zahvaljujući tome što su okolne zgrade bile vrlo 
visoke, a moja kancelarija smjestila se na prvom 
katu, prostor između tog zida i mojeg nemalo je 
nalikovao na golem, četvrtast bunar.

U razdoblju neposredno prije dolaska Bar-
tlebyja, zapošljavao sam dvije osobe u svojstvu pi-
sara, i jednog momčića koji je obećavao kao ured-
sko potrkalo. Prvi, Puran; drugi, Škarica; treći, 
Đumbirko. Pomislit ćete možda kako ovakvih 
imena obično nema u imeniku. Uistinu, bili su to 
nadimci, što su ih moja tri činovnika uzajamno 
nadjenuli jedan drugome, držeći ih izrazitim za 
pojedinu osobu, odnosno značaj. Puran je bio oni-
zak, sipljiv Englez, otprilike mojih godina – to jest, 
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negdje nadomak šezdesete. Ujutro bi se moglo reći 
da mu je lice lijepe rumene boje, ali poslije dvana-
est sati, u poldan – vrijeme njegova ručka – jarilo se 
poput rasplamsala kamina punog ugljena na Božić, 
i nastavilo bi gorjeti – ali, reklo bi se, i postupno se 
gasiti – sve do šest poslije podne ili tu negdje; na-
kog čega više nisam viđao vlasnika lica koje, prateći 
putanju sunca, kao da je s njim zalazilo te opet izla-
zilo, dizalo se do vrhunca i sutradan tonulo, jedna-
ko redovito i ništa manje veličajno. Mnoge sam ne-
obične podudarnosti susreo u životu, a među njima 
je i ne posve zanemariva činjenica da je, upravo 
kad bi Puran zasjao najžarčim zrakama iz crvena, 
zajapurenog lica, baš u tom presudnom času poči-
njalo i ono razdoblje u dvadeset i četiri sata kad su 
njegove radne sposobnosti po mom mišljenju bile 
ozbiljno narušene. Ne da bi on samo plandovao, ili 
se opirao radu; daleko od toga. Teškoća je proizla-
zila iz njegova nagnuća tome da bude pretjerano 
poduzetan. Obuzela bi ga čudnovata, grozničava, 
užurbana i bezglava, upravo vratolomna radišnost. 
I pero je neoprezno zabadao u tintarnicu. Sve mrlje 
na mojim spisima kapnule su onamo s njegova pera 
poslije dvanaest sati. Uistinu, ne samo što je poslije 
podne postajao nesmotren te, na žalost, sklon da 
mrlja spise, već bi nekih dana pošao i dalje, te bivao 
bučan. Tada bi mu se lice žarilo pojačanim sjajem, 
kao da je tko nabacao koks na antracit. Neugodno 
je strugao stolicom po podu; prosipao pijesak iz 
kutije s pijeskom; popravljajući pera, nestrpljivo 
ih je trgao na komadiće i bacao na pod u iznenad-
nom naletu žestine; ustajao je i naginjao se preko 

stola te vrlo neprilično razbacivao papire, upravo 
tužan prizor za postarijeg čovjeka kao što je on. 
Ipak, budući da mi je zbog mnogo čega bio osobito 
dragocjen, a sve vrijeme prije dvanaest sati k tome 
bio i najbrže i najpostojanije čeljade te je umio zgo-
toviti zaista mnogo posla na način kojem nije bilo 
premca – iz tih razloga bio sam voljan zažmiriti na 
njegovo čudačko ponašanje, mada sam, priznajem, 
pokatkad i prosvjedovao. To sam, doduše, činio 
vrlo blago jer, premda se ujutro ponašao nadasve 
pristojno, i ne samo to, nego kao najuglađeniji čov-
jek na svijetu i s mnogo poštovanja, ipak je poslije 
podne znao, kad bi ga se izazvalo, malko prenagliti 
na jeziku – zapravo drsko odgovarati. Sad, budući 
da sam toliko cijenio njegov jutarnji rad te čvrsto 
odlučio da ga ne izgubim – dok me opet istodobno 
smetalo njegovo razjareno ponašanje nakon pod-
neva – i budući da sam po naravi miran i nesklon 
da ga prigovorima izazovem na neprilične odgovo-
re, preuzeo sam jednog subotnjeg podneva (uvi-
jek se pogoršavao subotom) da mu vrlo ljubazno 
natuknem kako bi možda sad, kad je zašao u godi-
ne, bilo dobro da malo smanji svoj trud; ukratko, 
ne mora se više vraćati u kancelariju iza dvanaest, 
već je najbolje da poslije ručka ode kući i odmara 
se dok ne dođe vrijeme za čaj. Ali ne; nepokoleb-
ljivo je zahtijevao da mi iskazuje odanost i poslije 
podne. Poprimio je nepodnošljivo gorljiv izraz dok 
me govornički uvjeravao – mlatarajući dugim rav-
nalom na drugom kraju prostorije – da, ako su nje-
gove usluge ujutro od koristi, kako li su tek prijeko 
potrebne poslije podne?
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“Ponizno molim, gospodine”, rekao je Puran 
tom prilikom, “sebe držim vašom desnom rukom. 
Ujutro tek zapovijedam i postrojavam brojke, 
poslije podne im stajem na čelo i junački napadam 
neprijatelja, ovako!” – i silovito je zamahnuo rav-
nalom.

“Ali mrlje, Puranu”, natuknuo sam ja.
“Istina je - ali, ponizno molim, gospodi-

ne, pogledajte ovu kosu! Starim. Nećemo valjda 
mrlju-dvije što mi se omaknu za topla poslijepod-
neva oštro zamjeriti sijedim vlasima, gospodine. 
Starost je, pa čak i kad mrlja stranice, časna. Po-
nizno molim, gospodine, nas obojica starimo.” 

Teško da sam mogao odoljeti takvom poziva-
nju na moju sućut. U svakom slučaju, uvidio sam 
da otići neće. Stoga sam donio odluku da mu do-
pustim ostati, odlučivši ipak voditi računa o tome 
da poslijepodne radi na manje važnim spisima.

Škarica, drugi na mom popisu, bio je momak 
nezdrave boje, sa zaliscima, sve u svemu razmjerno 
gusarske vanjštine. Imao je oko dvadeset pet godi-
na. Uvijek sam ga smatrao žrtvom dviju mračnih 
sila – ambicije i loše probave. Ambiciju je odavala 
stanovita nestrpljivost koju je pokazivao prema 
dužnostima pukog perovođe, neopravdano pri
svajanje strogo stručnih poslova, kao što je izvorno 
sastavljanje pravnih dokumenata. Loša se probava 
naslućivala po tome što je povremeno postajao 
nervozno otresit i razdražljiv do režanja te je čuj-
no škrgutao zubima nad pogreškama počinjenim 
u prepisivanju; po nepotrebnim kletvama što ih je 
siktao više no izgovarao u žaru posla; a osobito u 

trajnom nezadovoljstvu s visinom stola za kojim je 
radio. Premda vrlo domišljat i mehanički nadaren, 
Škarica nikako nije mogao namjestiti taj radni stol 
da mu bude po volji. Podmetao je pod njega iverje, 
različite komade drveta, odreske ljepenke, a naj-
zad je otišao tako daleko da ga je pokušao minucio-
zno ugoditi pomoću presavijenih listova bugačice. 
Ali nijedan izum nije valjao. Ako je radi olakšana 
položaja leđa nagnuo površinu stola pod oštrim 
kutom dobrano prema bradi i pisao kao čovjek koji 
umjesto radnog stola rabi strmi krov nizozemske 
kuće, izjavio bi da mu je prestala kolati krv u udo-
vima i ruke mu trnu. Ako bi potom spustio stol do 
pasa i nakrivio se nad njim pišući, spopali bi ga 
mukli bolovi u leđima. Ukratko, istina je bila da 
Škarica nije znao što želi. Ili, ako je što i želio, onda 
se želio zauvijek otarasiti pisarskog stola. Njego-
vo se bolesno častohleplje očitovalo i tako što je 
rado primao posjete stanovitih osoba sumnjiva 
značaja u otrcanim kaputima, a nazivao ih je kli-
jentima. Uistinu, znao sam da on ne samo što se 
povremeno ozbiljno petlja u politiku, već katkad 
sklapa poslove na sudu, a nije nepoznat ni na ste-
penicama Grobnice, gradskog zatvora. Međutim, 
imam valjanih razloga da vjerujem kako jedan ta-
kav koji ga je posjetio u mojoj kancelariji, a koji je 
razmetljivo tvrdio da je klijent, nije bio ništa dru-
go do vjerovnik, a navodni vlasnički list tek račun. 
Ali uza sve svoje mane i neugodnosti što mi ih je 
prouzrokovao, Škarica je, kao i njegov sunarodnjak 
Puran, bio za me vrlo koristan; pisao je brzo i ure-
dno, i kad je htio, nije mu manjkalo gospodskog 
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držanja. Osim toga, uvijek se gospodski odijevao 
i tako usput služio na čast mojem uredu. Napro-
tiv, kad je riječ o Puranu, morao sam se dobrano 
namučiti kako bih ga spriječio da me ne sramoti. 
Često je nosio umašćena odijela što su vonjala na 
gostionicu. Ljeti su na njemu visjele vrećaste hla-
če. Redengoti su mu se doimali upravo gnjusnima, 
a šešir mu ne bih ni štapom dotaknuo. Ali dok mi 
je šešir bio sporedan, jer su ga prirođena uljudnost 
i poštovanje, kao što i priliči Englezu u podređenu 
položaju, uvijek tjerali da ga skine onog časa kad 
uđe u prostoriju, redengot je bio nešto posve dru-
go. Razgovarao sam s njim o redengotima, ali nije 
od toga bilo vajde. Po svoj prilici se zapravo radilo 
o tome da čovjek s tako malim prihodima ne može 
sebi priuštiti da istodobno nosi i raskošno lice i 
raskošan redengot. Kao što je Škarica jednom pri-
mijetio, Puran je novac trošio pretežno na crvenu 
tintu. Jednog zimskog dana darovao sam Puranu 
vlastiti, vrlo pristojan redengot – siv, podstavljen 
redengot koji je vrlo ugodno grijao, a kopčao se 
od koljena do vrata. Mislio sam da će Puran cije-
niti tu uslugu, te ublažiti svoju naglu ćud i posli-
jepodnevni neposluh. Ali ne; uistinu vjerujem da 
je upravo to što se zakopčao u kaput topao poput 
perine imalo na njega pogubno djelovanje – pre-
ma istom onom načelu po kojem previše zobi kva-
ri konja. Baš kao što se neposlušan, nemiran konj 
uzjoguni od zobi, tako se i Puran promijenio od 
redengota. Uzobijestio se. Bio je čovjek kojem bla-
gostanje škodi.

Premda sam o Puranovoj navadi da dopus-
ti sebi stanovite užitke imao vlastito mišljenje, 
ipak, kad je riječ o Škarici, bio sam čvrsto uvjeren 
da je on, ma kakve inače imao mane, bar trijezan 
momak. Ali njemu kao da je sama priroda služila 
kao vinar te ga kod rođenja tako temeljito ispunila 
razdražljivom ćudi nalik rakiji da mu dodatna pića 
nije nipošto trebalo. Kad se sjetim kako je u tiši-
ni kancelarije Škarica s vremena na vrijeme znao 
nestrpljivo ustati sa stolice, nagnuti se nad radni 
stol i, širom raskrilivši ruke, zgrabiti ga cijelog, 
pomaknuti ga i protresti, muklo pritom stružući 
po podu, kao da je stol kakva izopačena sila što ga 
hotimice želi onemogućiti i uzrujati, jasno uviđam 
da je za Škaricu i jedna čašica rakije bila potpuno 
suvišna. Srećom za mene, zahvaljujući posebnom 
uzroku – lošoj probavi – Škaričina razdražljivost i 
nervoza koja bi uslijedila uglavnom su se javljale 
ujutro, dok je poslije podne bio razmjerno pitom. 
Tako, budući da su Puranovi napadaji nastupali tek 
negdje oko dvanaest sati, nikad nisam morao izla-
ziti na kraj s njihovim čudačkim ponašanjem isto-
dobno. Napadaji su im se smjenjivali kao vojnici 
na straži. Kad je Škarica bio na dužnosti, Puran se 
odmarao; i vice versa. S obzirom na okolnosti, bio je 
to zgodan prirodni raspored.

Đumbirko, treći na mom popisu, bio je dječak 
od kojih dvanaestak godina. Otac mu je bio koči-
jaš, sa željom da prije no što umre vidi kako mu sin 
udara sudačkim čekićem, a ne kočijaškim bičem. 
Stoga ga je poslao u moju kancelariju da uči pravo, 
te da mi bude potrkalo, čistač i pometač s plaćom 
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od jednog dolara tjedno. Imao je svoj mali pisaći 
stol, ali ga nije puno rabio. Kad bismo otvorili ladi-
cu, u njoj bi se zatekla velika zbirka ljuski različitih 
vrsta koštunica. Zaista, za toga bistrog mladca ple-
menita pravna znanost nipošto nije bila tvrd orah. 
Jedna od važnijih Đumbirkovih dužnosti sastojala 
se u tome da Purana i Škaricu opskrbljuje kolačići-
ma i jabukama, a nju je i najrevnije izvršavao. Bu-
dući da je prepisivanje pravnih spisa poslovično 
suh i prašnjav posao, moja dva pisara rado su i čes-
to vlažila usta sočnim jabukama sorte spitzenberg, 
što su se kupovale na brojnim tezgama uz carinar-
nicu i poštu. Đumbirka su također često slali i po 
onaj posebni kolačić od đumbira – malen, plosnat, 
okrugao i vrlo oštra teka, po kojem je dječak i do-
bio ime. Za hladna jutra, kad je posao gotovo sta-
jao, Puran je proždirao na desetke tih kolačića kao 
da su prazne tanke oblatne – zaista, i prodaju ih po 
šest ili osam za peni – a struganje njegova pera mi-
ješalo se s hruskanjem prhkih komadića u ustima. 
Od svih poslijepodnevnih grešaka počinjenih u 
vatri i prenagljenoj žurbi, posebno ću spomenuti 
kako je jednom navlažio đumbirov kolačić među 
usnama i udario ga na hipoteku kao pečat. Tom 
prilikom za dlaku da ga nisam otpustio. Ali smek-
šao me poklonivši mi se na istočnjačku i rekavši: 

“Ponizno držim gospodine, da je širokogrud-
no od mene što sam vam uštedio trošak za pečat.” 

Moj se prvotni posao – prijenos vlasništva ne-
kretnina, utvrđivanje posjedničkih prava i sastav-
ljanje zakučastih povelja svih vrsta – znatno pro-
širio kad sam dobio položaj višeg pristava. Sad je 

bilo mnogo posla za pisare. Ne samo da sam morao 
požurivati pisare koji su već radili kod mene, već 
sam morao uzeti dodatnu pomoć.

Kao odgovor na moj oglas, jednog jutra na pra-
gu kancelarije pojavio se – kako su vrata bila otvo-
rena jer je bilo ljeto – nepomičan mlad čovjek. I sad 
vidim tu priliku – bezbojno uredan, pristojan da ti 
se smili, neizlječivo izgubljen! Bio je to Bartleby.

Nakon nekoliko riječi o njegovoj spremi, uzeo 
sam ga u službu, zadovoljan što će se mojem zbo-
ru pisara pridružiti čovjek tako iznimno staložena 
držanja, jer sam se ponadao da bi to moglo bla-
gotvorno utjecati na Puranovu nestalnu i Škariči-
nu žestoku ćud.

Već sam ranije morao napomenuti da su 
preklopna vrata od mutna stakla dijelila moj ured 
na dva dijela, od koji su jedan zauzimali moji pisa-
ri, a drugi ja. Već prema raspoloženju vrata sam ili 
širom otvarao ili držao zatvorenima. Odlučio sam 
da Bartlebyju dodijelim kutak pokraj preklopnih 
vrata, ali na mojoj strani, kako bi mi taj tihi čovjek 
bio nadomak ruke zatreba li obaviti kakvu sitnicu. 
Smjestio sam njegov pisaći stol tik uz bočni prozor 
u tom dijelu prostorije, prozorčić s kojeg se nekad 
postrance pružao pogled na čađava dvorišta i ope-
ke, ali s kojeg se sada, zahvaljujući kasnijoj izgra-
dnji, nije vidjelo ništa, premda je kroza nj dopiralo 
nešto svjetla. Na manje od metar od prozorskog 
okna uzdizao se zid, a svjetlo je dolazilo negdje 
odozgo, između dvije visoke zgrade, kao kroz ka-
kav uzani otvor na kupoli. Kako bi razmještaj bio 
još povoljniji, dobavio sam visoki zeleni složivi 
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paravan, koji će mi posve zakloniti Bartlebyja od 
pogleda, ali ga neće udaljiti od dosega glasa. Tako 
su se na stanoviti način združili osama i društvo.

U početku je Bartleby neobično mnogo pisao. 
Kao da je već dugo gladovao za nečim što bi prepi-
sivao, moje spise doslovce je gutao. Nije bilo stan-
ke za probavu. Radio je danju i noću, prepisivao uz 
svjetlo sunca i svjetlo svijeća. Bio bih zaista odu-
ševljen njegovim marom da je radio veselo, Ali on 
je prepisivao šutljivo, bezbojno, mehanički. 

Dakako, neodvojiv dio pisarova posla jest 
da provjeri točnost preslike, riječ po riječ. Kad u 
jednoj kancelariji rade dva ili više pisara, pomažu 
jedan drugome u sravnjivanju tako da jedan čita 
prijepis, a drugi prati izvornik. To je vrlo dosadan, 
zamoran i umrtvljujući posao. Mogu lako zamisliti 
da bi čovjeku poletne naravi bio posve neizdržljiv. 
Ne mogu, na primjer, baš jamčiti da bi onaj vatre-
ni pjesnik, Byron, smireno sjeo da zajedno s Bar-
tlebyjem provjeri pravni spis od, recimo, pet sto-
tina stranica gusto ispisanih vitičavim rukopisom.

Tu i tamo, u preši posla, i sâm sam znao po-
moći u sravnjivanju preslike i izvornika kakvog 
kraćeg spisa, a u tu svrhu dozvao bih Purana ili 
Škaricu. Kad sam smjestio Bartlebyja iza paravana 
sebi pri ruci, bilo je to između ostaloga i s ciljem 
da mi se nađe na usluzi pri takvom beznačajnom 
poslu. Negdje trećeg dana što je radio kod mene, 
čini mi se, i prije no što se pokazala potreba da se 
provjeri neki njegov prijepis, žurio sam dovršiti 
omanji posao u nekom postupku pa sam iznenada 
zazvao Bartlebyja. Onako u žurbi i prirodno oče-

kujući da će se trenutno pokoriti pozivu, sjedio 
sam glave pognute nad izvornikom, a desnu sam 
ruku ponešto nervozno ispružio postrance, držeći 
prijepis kako bi ga Bartleby, čim izađe iz svoje sa-
motne izbe, mogao smjesta prihvatiti i prijeći na 
posao bez i najmanjeg otezanja.

Upravo sam u tom položaju sjedio kad sam ga 
pozvao i brzo iznio što želim da učini – to jest da 
sa mnom pregleda jedan mali spis. Zamislite moje 
iznenađenje, ne, moje zgražanje i užas kad je Bar-
tleby, ne mičući se iz svog zasebnog odjeljka, po-
sebno krotkim, ali odrješitim glasom odgovorio: 
“Radije ne bih.”

Sjedio sam časak u potpunoj tišini, pribirući 
zgromljena čula. Smjesta mi je sinulo da su me 
uši prevarile ili da je Bartleby potpuno pogrešno 
shvatio što sam rekao.

Ponovio sam zahtjev najrazgovjetnije što sam 
mogao; ali isto tako razgovijetno čuo se prijašnji 
odgovor: “Radije ne bih.”

“Radije ne”, ponovio sam poput jeke i skočio 
na noge u uzbuđenju, te prešao sobu u jednom ko-
raku. “Kako to mislite? Jeste li sišli s uma? Hoću da 
mi pomognete da pregledam ovaj list, evo, uzmite 
ga”, i gurnuo sam spis prema njemu.

“Radije ne bih”, reče on.
Netremice sam se zagledao u njega. Lice mu 

je bilo izduženo i sabrano; sivo oko mutno smire-
no. Nijedna borica uzbuđenja nije mu namreškala 
obraz. Da se u njegovu držanju nazirala bar mrva 
nelagode, ljutnje, nestrpljenja ili drskosti; drugim 
riječima, da se kod njega očitovalo bilo što obično 
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i čovječno, nema dvojbe da bih ga bijesno izbacio 
iz ureda. Ali kako su stvari stajale, mogao sam isto 
tako prijetiti da ću na ulicu izbaciti svoje gipsano 
poprsje Cicerona. Zurio sam u njega neko vrijeme, 
dok je on nastavio pisati, a zatim sam ponovno sjeo 
za svoj stol. To je vrlo neobično, pomislio sam. Što 
da čovjek radi? Ali posao me požurivao: zaključio 
sam da ću na to pitanje zasad zaboraviti i odložiti 
ga za buduću dokolicu. Pozvao sam Škaricu iz su
sjedne sobe i učas smo pregledali spis.

Nekoliko dana poslije tog događaja, Bartleby 
je dovršio četiri poduža spisa, četiri prijepisa svje-
dočenja što sam ih ovog tjedna saslušao na građan-
skom sudu. Preslike smo morali sravniti s izvor-
nikom. Bila je to važna parnica i zahtijevala se 
posvemašnja točnost. Sve sam pripremio, te poz-
vao Purana, Škaricu i Đumbirka iz susjedne sobe, 
s namjerom da svakom od četvorice pisara dam u 
ruke jedan prijepis, a ja ću čitati iz izvornika. Tako 
su Puran, Škarica i Đumbirko zauzeli mjesta jedan 
do drugoga, svaki s listom u ruci, a ja sam pozvao 
Bartlebyja da se pridruži tom zanimljivom skupu.

“Bartleby! Požurite, čekam.”
Začulo se polagano struganje nogu stolice na 

nezastrtom podu i ubrzo se pojavio Bartleby na 
ulazu svoje pustinjačke izbe.

“Zašto sam potreban?” blago je upitao.
“Prijepisi, prijepisi”, rekao sam užurbano. 

“Moramo ih pregledati. Evo” – i pružio sam mu če-
tvrti primjerak.

“Radije ne bih”, reče on i nečujno iščezne iza 
paravana.

Na nekoliko trenutaka prometnuo sam se u 
stup soli, ustobočen na čelu svoje sjedeće kolone 
činovnika. A onda sam se pribrao, primaknuo se 
paravanu i zatražio objašnjenje za to neobično po-
našanje.

“Zašto odbijate?” 
“Radije ne bih.”
Da je posrijedi bio bilo tko drugi, smjesta 

bih se strahovito ražestio, prezreo svaku daljnju 
raspravu i sramotno ga odstranio iz svoje blizine. 
Ali bilo je nečeg u Bartlebyju što me ne samo čud-
novato razoružavalo, već me nekako čudesno dira-
lo i dovodilo u nepriliku. Počeo sam mu razložno 
dokazivati.

“Vaše se prijepise spremamo pregledavati. Za 
vas je to ušteda rada, jer ćemo jednim čitanjem 
usporediti sva četiri primjerka. To je uobičajeni 
postupak. Svaki pisar mora pomoći da se pregleda 
njegov prijepis. Nije li tako? Nećete li nešto reći? 
Odgovorite!”

“Radije ne bih”, odgovorio je glasom zvonkim 
poput flaute. Učinilo mi se da je, dok sam mu se 
obraćao, pomno promozgao svaku moju tvrdnju i 
potpuno razumio što sam mislio; nije mogao pobi-
ti zaključak što se neodoljivo nametao; ali istodob-
no neki su ga izvanredno važni razlozi nagnali da 
odgovori onako kako je odgovorio.

“Odlučili ste, dakle, ne poslušati moj zahtjev, 
zahtjev koji je u skladu s uobičajenim postupkom i 
zdravim razumom?”

Ukratko mi je dao do znanja da je moja prosud-
ba u toj stvari ispravna. Da: njegova je odluka ne-
opoziva.
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Nerijetko se događa da se čovjek, kad ga tko 
smete na kakav nečuven i silno nerazuman način, 
pokoleba u svojim najčvršćim uvjerenjima. Poči-
nje nekako nejasno naslućivati da su, koliko god 
se to činilo čudnim, i pravda i razumno rasuđiva-
nje na onoj drugoj strani. Stoga se, ako su nazočne 
nepristrane osobe, okreće njima da nekako potkri-
jepi vlastitu posrnulu prosudbu.

“Puranu”, rekao sam, “što mislite o tome? Ni-
sam li u pravu?”

“Ponizno molim, gospodine”, reče Puran gla-
som suzdržanim koliko je to moguće, “držim da 
jeste.”

“Škarice”, rekao sam, “što vi mislite o tome?”
“Mislim da bih ga ja izbacio iz ureda.”
(Čitatelj istančana zapažanja ovdje će pri-

mijetiti da je, kako je bilo jutro, Puranov odgovor 
izražen uljudnim i smirenim riječima, a Škarica 
odvraća razdražljivo. Ili da ponovim prijašnju re-
čenicu, Škaričino loše raspoloženje bilo je na duž-
nosti, dok se Puranovo odmaralo.)

“Đumbirko”, rekao sam, u želji da pridobijem 
i najmanju podršku u svoju korist, “što ti misliš o 
tome?”

“Mislim, gospodine, da njemu fali koja daska”, 
odvratio je Đumbirko i iskezio se.

“Čujete što kažu”, rekao sam i okrenuo se pre-
ma paravanu. “Sad iziđite i izvršite svoju dužnost.”

Ali nije mi se udostojao odgovoriti. Trenutak 
sam razmišljao u bolnoj nedoumici. Ali i opet me 
posao požurivao. Ponovno sam odlučio da razma-
tranje te dvojbe odložim za neku buduću dokoli-

cu. Uz malo muke krenuli smo sravnjivati spise 
bez Bartlebyja, premda je nakon svake stranice ili 
dvije Puran smjerno iznosio svoje mišljenje kako 
je to krajnje neuobičajen postupak, dok se Škarica 
vrpoljio u stolici u nervozi od želučanih smetnji 
i povremeno kroz stisnute zube škrgućući siktao 
kletve na tvrdoglavog vola iza paravana. A što se 
njega (Škarice) tiče, ovo je prvi i posljednji put da 
obavlja tuđi posao bez naplate. Za to je vrijeme 
Bartleby sjedio u svojoj pustinjačkoj izbi, nesvje-
stan bilo čega osim vlastita čudnovatog posla ko-
jim se ondje bavio.

Prošlo je nekoliko dana, pisar je bio zaposlen 
s još jednim podužim prijepisom. Njegovo nedav-
no neobično ponašanje navelo me da ga pomno 
pratim. Zapazio sam da nikad ne odlazi na ručak; 
zapravo, da nikad nikamo ne ide. Koliko je meni 
osobno bilo poznato, još uopće nije izišao iz kan-
celarije. Boravio je u svom kutu kao na vječnoj 
straži. Međutim, negdje oko jedanaest sati uju
tro primijetio bih da Đumbirko prilazi otvoru na 
Bartlebyjevu paravanu kao da ga je tko bez riječi 
dozvao kretnjom koju nisam mogao vidjeti otuda 
gdje sam sjedio. Dječak je zatim odlazio iz ureda 
zveckajući s nekoliko novčića i vraćao se sa šakom 
đumbirovih kolačića koje je isporučivao u pusti-
njačku izbu, a kao nagradu za trud dobivao je dva 
kolačića.

Dakle, on živi na đumbirovim kolačićima, 
zaključio sam; nikad ne jede ručak u pravom smi
slu riječi; mora da je vegetarijanac, dakle; ali ne; 
nikad ne jede povrće, ne jede ništa osim kolačića 
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od đumbira. Um mi je stao bluditi mislima o mo-
gućim posljedicama što ih na ljudski organizam 
može imati prehrana isključivo đumbirovim kola-
čićima. Đumbirovi kolačići zovu se tako jer sadrže 
đumbir kao jedan od glavnih sastojaka, onaj koji 
im daje konačni okus. Onda, što je đumbir? Ljut-
kasti začin oštra teka. Je li Bartleby oštro i ljutkasto 
začinjen? Nipošto. Đumbir, dakle, nije djelovao na 
Bartlebyja. Po svoj prilici, radije nije htio da dje-
luje.

Ništa tako teško ne pada ozbiljnu čovjeku kao 
pasivni otpor. Kad osoba kojoj se opiru nije sasvim 
nečovječne naravi, a onaj koji pruža otpor posve je 
neškodljiv u toj pasivnosti, onda će onaj prvi, kad 
je dobre volje, pokušati blagonaklono u mašti pro-
tumačiti ono što očito ne može riješiti razumom. I 
tako sam ja uglavnom promatrao Bartlebyja i nje-
gove postupke. Jadnik! mislio sam, on ne smjera 
zlo; očito nije hotimice drzak; njegovo držanje do-
voljno jasno pokazuje da je to osobenjačko pona-
šanje nenamjerno. Meni je od koristi. Mogu s njim 
izići na kraj. Ako ga otpustim, sva je prilika da će ga 
zapasti neki manje netrpeljiv poslodavac, koji će 
biti grub prema njemu, a možda ga i otjerati da kao 
bijednik umre od gladi. Da. Ovako mogu jeftino 
sebi pribaviti ugodnu samohvalu. Sprijateljiti se s 
Bartlebyjem; podilaziti mu u njegovoj čudnoj svo-
jeglavosti stajat će me malo ili ništa, a u duši ću do-
tle nakupiti zalihe koje će se kasnije pokazati slat-
kim zalogajem za moju savjest. Ali to raspoloženje 
nije u mene bilo postojano. Pasivnost Bartlebyjeva 
kadšto me uzrujavala. Nešto me čudnovato pod-

badalo da se s njim susretnem u novom sukobu – 
ne bih li i kod njega užegao iskru ljutnje koja bi se 
mogla mjeriti s mojom vlastitom ljutnjom. Ali za-
ista, jednako sam se tako mogao truditi da upalim 
vatru tarući članke prstiju o komadić vindsorskog 
sapuna. Jednog poslijepodneva, međutim, zli je 
nagon u meni nadvladao i odigrao se sljedeći krat-
ki prizor.

“Bartleby”, rekao sam, “kad prepišete sve te 
spise, pregledat ću ih s vama.”

“Radije ne bih.”
“Kako to? Valjda ne mislite ustrajati u tim svo-

jeglavim hirovima?”
Nema odgovora.
Širom sam otvorio preklopna vrata te, okre-

nuvši se Puranu i Škarici, uzviknuo:
“Bartleby već drugi put kaže da neće pregleda-

vati svoje prijepise. Što mislite o tome, Puranu?”
Valja se prisjetiti da je bilo poslije podne. 

Puran je sjedio i žario se poput mjedenog kotlića; 
ćelava mu se glava pušila; ruke mu vrludale među 
umrljanim papirima.

“Što mislim o tome?” zaurlikne Puran. “Mis-
lim da ću mu ja doći tamo iza paravana i namlatiti 
ga kao vola u kupusu!”

Tako govoreći, Puran ustane i namjesti šake u 
borilački stav. Već je pohrlio ispuniti obećanje kad 
sam ga zaustavio, uplašen zbog posljedica izazva-
nih time što sam neoprezno raspirio Puranovu ra-
tobornost poslije ručka.

“Sjednite, Puranu”, rekao sam, “i čujmo što 
Škarica ima reći. Što mislite o tome, Škarice? Ne bi 
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li bilo opravdano da smjesta otpustim Bartlebyja?”
“Oprostite, gospodine, ali na vama je da to 

odlučite. Držim njegovo ponašanje krajnje neo
bičnim i, zaista, što se tiče Purana i mene, nepravi
čnim. Ali možda je to samo prolazni hir.”

“Ah!” uzviknuo sam ja. “Stubokom ste dakle 
promijenili mišljenje - sad o njemu govorite vrlo 
blago.”

“Sve je to od piva”, usklikne Puran, “blagost 
je posljedica piva - Škarica i ja danas smo zajedno 
ručali. Vidite kako sam ja blag, gospodine. Da ga 
namlatim?”

“Pretpostavljam da govorite o Bartlebyju. Ne, 
ne danas, Puranu”, odvratio sam. “Molim vas, 
sklonite pesnice.”

Zatvorio sam vrata i iznova se zaputio do 
Bartlebyja. Osjetio sam kako me dodatni poticaji 
upravo napasno mame da pohitam u susret sud-
bini. Gorio sam od želje da se opet pobuni protiv 
mene. Sjetio sam se da Bartleby nikad ne izlazi iz 
ureda.

“Bartleby”, rekao sam, “Đumbirko nije tu; mo-
žete li skočiti do pošte (pošta je bila udaljena samo 
tri minute hoda) i pogledati ima li što za mene.”

“Radije ne bih.”
“Nećete?”
“Radije ne.”
Odteturao sam do pisaćeg stola i sjeo duboko 

u mislima. Ponovno me stala proganjati ona ista 
jalova, ali uporna potreba. Postoji li još nešto čime 
bih se mogao dovesti u položaj da me sramotno 
uvrijedi to usukano, bijedno čeljade? – moj unaj-

mljeni činovnik? Što još postoji, koji još savršeno 
razuman zahtjev koji će mi nedvojbeno odbiti?

“Bartleby!”
Nema odgovora.
“Bartleby!” glasnije.
Nema odgovora.
“Bartleby!” zaurlikao sam.
Kao pravi duh, u skladu sa zakonima magij-

skog zazivanja, na treći poziv pojavio se na ulazu 
svoje pustinjačke izbe.

“Pođite u drugu sobu i kažite Škarici da dođe 
ovamo.” 

“Radije ne bih”, odvrati on polagano, glasom 
punim poštovanja, i nečujno nestane.

“Vrlo dobro, Bartleby”, rekao sam onim tihim, 
i vedrim i strogim, pribranim glasom, koji daje 
naslutiti čvrstu nakanu da vrlo brzo uslijedi stra-
hovita kazna. U tom trenutku sam gotovo i namje-
ravao nešto slično poduzeti. Ali u cjelini, kako se 
bližilo vrijeme ručku, zaključio sam kako je najbo-
lje da stavim šešir na glavu i odem kući za taj dan, 
jer me tištilo što mi je duh tako zbunjen i smućen.

Da li da priznam? Čitava ta stvar okončala se 
tako što je postalo ustaljenom činjenicom moje 
kancelarije da blijedi, mladi pisar po imenu Bar-
tleby ima tu radni stol; da prepisuje za mene po 
uobičajenoj cijeni od četiri centa po foliju (sto 
riječi); ali je trajno izuzet od pregledavanja posla 
koji je obavio, a ta je dužnost prebačena na Purana 
i Škaricu, nedvojbeno kao kompliment njihovoj 
većoj točnosti; što više, rečeni Bartleby nije nikad, 
ni u kojem slučaju, mogao biti poslan da obavi ni 
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najtričaviji zadatak bilo koje vrste; pa čak i kad 
bi ga se najljepše zamolilo da štogod preuzme na 
sebe, bilo je općenito prihvaćeno da on “radije ne 
bi” – drugim riječima, da će glatko odbiti.

Kako su dani prolazili, sve sam se više mirio 
s Bartlebyjem. Njegova postojanost, neovisnost o 
bilo kakvom poroku, neprestana radišnost (osim 
kad bi odlučio utonuti duboko u misli stojeći iza 
svog paravana), posvemašnja smirenost, njegovo 
uvijek isto ponašanje bez obzira na okolnosti uči-
nile su ga dragocjenom prinovom. Najbolje je bilo 
ovo – on je uvijek bio tu – prvi ovdje ujutro, nepresta-
no nazočan tijekom dana i posljednji ovdje uvečer. 
Imao sam potpuno povjerenje u njegovo poštenje. 
Znao sam da su moji najdragocjeniji spisi sigurni 
u njegovim rukama. Katkad uz sve obzire ipak ni-
sam mogao a da ne padnem u grčevitu vatru zbog 
njega. Jer bilo je iznimno teško držati na umu sve 
one čudne osobitosti, privilegije i nečuvene iz-
nimke koje su sačinjavale prešutne uvjete da Bar-
tleby ostane u mojoj kancelariji. Tu i tamo, u gor-
ljivoj želji da što prije obavim kakav hitan posao, 
nesmotreno bih kratkim, odsječnim tonom poz-
vao Bartlebyja da, recimo, stavi prst na uzao crvene 
trake kojom upravo vezujem neke spise. Dakako, 
iza paravana je beziznimno stizao odgovor “Radije 
ne bih”; i onda, kako može ljudski stvor s običnim 
slabostima ljudske prirode izdržati a da ogorčeno 
ne uzvikne nad takvim izopačenim, takvim nera-
zumnim ponašanjem. Međutim, svako daljnje od-
bijanje te vrste meni upućeno samo je umanjivalo 
mogućnost da ponovim takvu nesmotrenost.

Ovdje moram reći da je, kao što je običaj većine 
odvjetnika koji imaju kancelarije u gusto napuče-
nim uredskim zgradama, postojalo nekoliko klju-
čeva mojih vrata. Jedan je imala žena koja je stano-
vala u potkrovlju i jednom tjedno ribala, a jednom 
dnevno mela i brisala prašinu u mojim prostorija-
ma. Drugi je bio kod Purana radi jednostavnosti. 
Treći sam ja katkad nosio u džepu. Nisam znao kod 
koga je četvrti.

Dakle, jednog nedjeljnog jutra slučajno sam 
pošao u crkvu sv. Trojstva da čujem slavnog pro-
povjednika i, kako sam se razmjerno rano tamo za-
tekao, pomislih, odšetat ću načas do ureda. Srećom 
sam uza se imao svoj ključ; ali kad sam pokušao 
otključati vrata, osjetio sam kako mi se nešto 
opire s unutrašnje strane brave. Vrlo iznenađen, 
uzviknuo sam; na moje zaprepaštenje iznutra se 
okrenuo ključ, vrata su se odškrinula te je provirilo 
mršavo obličje i pojavila se Bartlebyjeva spodoba u 
košulji i u čudnovatom, otrcanom donjem rublju; 
tiho mi je rekao kako žali, ali upravo je u velikom 
poslu i – radije me ne bi ovoga časa pustio unutra. 
Što više, u nekoliko kratkih riječi dodao je kako je 
možda najbolje da dva-tri puta prošetam ulicom, 
a dotad će on po svoj prilici završiti s poslovima.

Posve neočekivana pojava Bartlebyja koji 
obitava u mojoj kancelariji u nedjelju ujutro, i to 
s nekim sumornim gospodskim nehajem, a uza 
sve to ipak čvrst i pribran, tako je čudnovato na 
mene djelovala da sam se nesuzdržljivo povukao 
od vlastitih vrata kako je on htio. Ali ne bez mno-
gobrojnih uboda nemoćne pobune protiv tihog 



71
p e rovo đ a  ba rt l e by

70
h e r m a n  m e lv i l l e

bezobrazluka tog neobičnog pisara. Upravo me 
ta čudesna blagost ne samo razoružavala, već me 
tako reći i onesposobila. Držim, naime, da je čov-
jek privremeno onesposobljen kad mirno dopušta 
svom najamniku da mu zapovijeda i naređuje mu 
da se udalji iz vlastite kancelarije. Što više, obu-
zimala me nelagoda dok sam mislio o tome što 
Bartleby zaboga traži u mojoj kancelariji u košulji 
i općenito razodjevenom i razbarušenom stanju 
u nedjelju ujutro. Je li posrijedi nešto nezgodno? 
Ne, to ne dolazi u obzir. Ne može se ni načas po-
misliti da je Bartleby nećudoredan čovjek. Ali što 
onda ovdje radi? – prepisuje? Ne, niti to, kakve god 
čudačke sklonosti imao, Bartleby je čovjek koji na-
dasve drži do doličnog ponašanja. Nikad on ne bi 
za radni stol sjeo u stanju koje graniči s golotinjom. 
Osim toga, nedjelja je; a nešto me u Bartlebyju pri-
ječilo čak i zamisliti da bi on kakvim svjetovnim 
poslom prekršio pravila umjesnog ponašanja toga 
dana.

Svejedno mi se duh nije umirio; i prožet ne-
mirnom znatiželjom najzad sam se vratio do kan-
celarije. Ništa me nije omelo da stavim ključ u 
bravu, otvorim vrata i uđem. Bartlebyja nije bilo 
na vidiku. Sa strepnjom sam se osvrtao, zavirio 
iza njegovog paravana; ali bilo je posve jasno da 
ga nema. Kad sam pomnije pregledao prostorije, 
zaključio sam kako Bartleby mora da je stanovito 
vrijeme jeo, odijevao se i spavao u mojoj kancela-
riji, a sve to bez tanjura, zrcala i kreveta. Pojastuče-
no sjedalo klimava starog divana u kutu gotovo se 
neprimjetno ulegnulo tamo gdje je počivalo mrša-

vo tijelo. Ispod njegova pisaćeg stola pronašao sam 
smotani pokrivač; ispod rešetke u praznom kami-
nu kutiju s laštilom i četku; na stolici limeni lavor 
sa sapunom i otrcanim ručnikom; u novinskom 
papiru nešto mrvica đumbirovih kolačića i koma-
dić sira. Da, pomislio sam, posve je očito da se Bar-
tleby ovdje udomio, i tu posve sam živi u samačkom 
stanu. Smjesta potom čitavog me preplavila samo 
jedna misao: kakva se jadna, turobna usamljenost 
tu otkriva! Njegovo je siromaštvo veliko, ali kako je 
užasna njegova samoća! Razmislite časak o tome. 
U nedjelju je Wall Street napušten kao Petra, a i u 
uvečer svakog dana tu vlada pustoš. I ova zgrada, 
koja za dana bruji marljivim radom i životom, kad 
padne noć tek šuplje odjekuje prazninom i čitave 
nedjelje je pusta. I ovdje se nastanio Bartleby, jedi-
ni promatrač samoće koju je vidio gusto napučenu 
– neka vrsta bezazlenog, preobraženog Gaja Mari-
ja koji tuguje u ruševinama Kartage.

Prvi put u životu obuzela me duboka, bolna 
sjeta. Do tada sam iskusio samo pomalo slatku 
tugu. Sad me naša ljudska povezanost neodoljivo 
povukla u nujnost. Sjetna sućut zajedničke sudbi-
ne! Jer i ja i Bartleby sinovi smo Adamovi. Sjetio 
sam se šarene svile i ozarenih lica koje sam danas 
vidio kako u svečanoj odjeći poput labudova plove 
niz Mississippi glavne ulice, i kad sam ih uspore-
dio s blijedim pisarom, pomislio sam u sebi: ah, 
sreća mami na sebe svjetlo te držimo da je svijet 
veseo; ali jad se krije podalje te držimo da jada i 
nema. Ta tužna maštanja – nedvojbeno tek tlapnje 
bolesna i smućena uma – navele su me na druge, 
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manje općenite misli o čudačkom Bartlebyjevom 
ponašanju. Nagovještaji čudnovatih otkrića leb
djeli su oko mene. Prividjela mi se pisarova blije-
da prilika kako leži umotana u mrtvačku ponjavu, 
među ravnodušnim neznancima.

Odjednom me nešto privuče Bartlebyjevu 
zaključanu stolu, gdje je u bravi naočigled visio 
ključ.

Ne mislim ništa zla, ne želim zadovoljiti 
kakvu bešćutnu radoznalost, pomislio sam; osim 
toga, stol je moj, a tako i ono što je u njemu, pa ću 
dopustiti sebi slobodu da pogledam unutra. Sve je 
bilo pažljivo pospremljeno, papiri uredno složeni. 
Uklonio sam gomile spisa i naslijepo gurnuo ruku 
u duboke, skrovite pretince. Ubrzo sam nešto na-
pipao i izvukao. Bio je to stari platneni rubac, te-
žak i zavezan u čvor. Razvezao sam ga i vidio da je 
to štedna kasica.

Sad sam se prisjetio svih onih tihih, tajnovi-
tih pojava što sam ih kod njega primijetio. Sjetio 
sam se da nikad nije govorio osim da odgovori; da 
ga, premda je tu i tamo imao razmjerno mnogo 
slobodnog vremena, nikad nisam vidio da čita – 
ne, čak ni novine; da je dugo znao stajati kraj su-
mračnog prozorčića iza paravana i zuriti u mrtvi 
zid od opeke; posve sam bio siguran da nikad nije 
zakoračio ni u jednu krčmu niti gostionicu; a nje-
govo je blijedo lice jasno kazivalo da nikad ne pije 
pivo kao Puran, pa čak ni čaj ni kavu kao ostali svi-
jet; da, koliko je meni poznato, nikad nikamo ne 
ide; da nikad nije izišao u šetnju, osim ako baš ovog 
časa ne šeće; da mi nije htio reći tko je, niti odakle 

dolazi, niti ima li ikog svog na ovom svijetu; i da 
se, premda tako mršav i blijed, nikad nije žalio na 
zdravlje. A više od svega sjetio sam se stanovita 
nesvjesnog izraza neke bezbojne – kako da to na-
zovem? – bezbojne bahatosti, recimo, ili točnije, 
neke stroge uzdržljivosti koja me upravo zastrašila 
te sam se pitomo pomirio s njegovim čudaštvom, 
tako da sam ga se bojao zatražiti da obavi ma i naj-
manju usputnu sitnicu, čak i kad sam dobro znao, 
po tome što se dugo uopće ne bi micao, da iza svog 
paravana zacijelo stoji zanesen u misli buljeći u 
mrtvi zid.

Dok sam sve to prevrtao u mislima i povezi-
vao s upravo otkrivenom činjenicom da je moju 
kancelariju pretvorio u svoj dom i stalno mjesto 
boravka, i ne smetnuvši s uma njegovu bolesnu 
ćudljivost, dakle, dok sam sve to prevrtao u mis-
lima, postupno mi se povratio razbor. Prvo sam 
osjetio samo čistu sjetu i najiskrenije sažaljenje; 
ali upravo razmjerno s tim kako je Bartlebyjeva sa-
moća rasla i rasla u mojoj mašti, tako se ista ta sjeta 
pretopila u strah, a sažaljenje u odvratnost. Istina 
je, a i užasno, da do stanovite točke pomisao ili sli-
ka bijede bude u nama najplemenitije osjećaje; ali 
u nekim posebnim slučajevima, iza te točke više 
ne. Griješe oni koji će ustvrditi da to beziznimno 
možemo zahvaliti prirođenoj sebičnosti ljudskoga 
srca. To je prije posljedak uzaludnosti pokušaja da 
se izliječi razbuktala i organska bolest. Osjetljivu 
biću sažaljenje nerijetko pričinja bol. A kad najzad 
uvidimo da takvim sažaljenjem ne možemo dje-
lotvorno pomoći u nuždi, zdrav razum nalaže srcu 
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da ga odbaci. Ono što sam toga jutra vidio, uvjerilo 
me da je pisar žrtva prirođena, neizlječivog pore-
mećaja. Mogao bih priskočiti u pomoć njegovu ti-
jelu, ali tijelo ga ne boli; njegova duša pati, a dušu 
ne mogu dosegnuti.

Nisam izvršio nakanu da odem u crkvu sv. 
Trojstva toga jutra. Ono što sam vidio oduzelo mi 
je snagu za odlazak u crkvu. Uputio sam se prema 
kući razmišljajući što da učinim s Bartlebyjem. 
Naposljetku sam ovako odlučio – idućeg jutra 
mirno ću mu postaviti nekoliko pitanja, u vezi s 
njegovom prošlošću itd., a odbije li odgovoriti mi 
otvoreno i bez ograda (a pretpostavljao sam da ra-
dije ne bi), tad ću mu dati novčanicu od dvadeset 
dolara povrh onoga što mu dugujem i reći mu kako 
mi njegove usluge više nisu potrebne, ali da ću mu, 
ako ikako mogu, od sveg srca pomoći, osobito bude 
li se želio vratiti u svoje rodno mjesto, gdje god 
ono bilo, u kojem slučaju ću rado podmiriti tro-
škove puta. Što više, zatreba li mu bilo kad nakon 
povratka kući kakva pomoć, može računati s tim 
da će na pismo dobiti odgovor.

Osvanulo je sljedeće jutro.
“Bartleby”, blago sam ga zazvao iza paravana.
Nema odgovora.
“Bartleby”, rekao sam još blažim glasom, 

“dođite ovamo; neću tražiti da radite ništa što ra-
dije ne biste, jednostavno hoću s vama razgovara-
ti.”

Nakon tih riječi on mi se nečujno pojavi pred 
očima.

“Hoćete li mi reći, Bartleby, gdje ste rođeni?”

“Radije ne bih.”
“Hoćete li mi reći bilo što o sebi?”
“Radije ne bih.”
“Ali kakav razuman prigovor možete imati 

tome da sa mnom govorite? Ja sam vam naklo-
njen.”

Dok sam govorio, nije gledao mene, već je pri-
kovao pogled u Ciceronovo poprsje koje je stajalo 
točno iza mjesta gdje sam sjedio, kojih petnaest 
centimetara iznad moje glave.

“Kakav je vaš odgovor, Bartleby”, rekao sam, 
nakon što sam poduže čekao da nešto kaže, a za to 
vrijeme lice mu se nije ni pomaklo, osim jedva pri-
mjetnog drhtaja bijelih, istanjenih usana.

“U ovom času radije ne bih ništa odgovorio”, 
reče on i povuče se u svoju pustinjačku izbu.

Priznajem da je to bilo zaista slabićki od mene, 
ali njegovo me držanje u ovoj zgodi razdražilo. Ne 
samo da sam kod njega nazirao neki mirni prezir, 
već mi se njegova tvrdoglavost činila nezahval-
nom, s obzirom na to da se ne može zanijekati da 
sam s njim dobro postupao i bio prema njemu po-
pustljiv.

I ponovno sam sjedio i razmišljao što mi je či-
niti. Ma koliko da me uvrijedilo njegovo ponaša-
nje, i ma koliko čvrsto odlučio da ga otpustim čim 
dođem u ured, ipak sam osjetio kako mi nešto čud-
novato i praznovjerno kuca u srcu i zabranjuje mi 
da izvršim što sam nakanio, i naziva me zlikovcem 
usudim li se dahnuti ma i jednu gorku riječ protiv 
ovog najosamljenijeg od čitava čovječanstva. Naj-
zad sam prisno privukao stolicu iza njegova para-
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vana, sjeo i rekao: “Dobro onda, Bartleby, pustimo 
vašu prošlost; ali dopustite mi da vas prijateljski 
zamolim da se koliko možete priklonite običajima 
u ovom uredu. Recite da ćete sutra ili preksutra 
pomoći da se pregledaju spisi. Ukratko, recite da 
ćete se za dan ili dva početi ponašati nešto razum-
nije – recite to, Bartleby.”

“U ovom času radije se ne bih ponašao razum-
nije”, glasio je njegov pomalo bezbojan odgovor.

U tom trenutku otvorila su se preklopna vrata 
i prišao nam je Škarica. Djelovao je kao da je pro-
veo osobito lošu noć, zahvaljujući probavnim sme-
tnjama težim nego inače. Uspio je čuti posljednje 
Bartlebyjeve riječi.

“Radije ne bi, ha?” zaškrgutao je Škarica. “Dao 
bih ja njemu radije da sam na vašem mjestu, gospo-
dine”, obraćajući se meni, “dao bih ja njemu radije. 
Pokazao bih mu što bi on radije, ta tvrdoglava maz-
ga! Što to sad radije ne bi učinio?” 

Bartleby nije ni okom trepnuo.
“Gospodine Škarica”, rekao sam, “radije bih da 

se na trenutak povučete.”
U posljednje vrijeme nekako mi je u naviku 

prešlo nehotice rabiti riječ “radije” u svim mo-
gućim, ne baš posve prikladnim prilikama. Ježio 
sam se od pomisli da je dodir s pisarom već ozbilj-
no utjecao na moje duševno zdravlje. A kakve bi 
još gore, još korjenitije poremećaje mogao izazva-
ti? Ta zebnja nemalo je djelovala na moju odluku 
da poduzmem prijeke mjere.

Dok je Škarica odlazio, kisela i natmurena lica, 
Puran je uljudno i skrušeno prišao.

“Ponizno molim, gospodine”, reče on, “jučer 
sam razmišljao o ovom Bartlebyju, i mislim, kad 
bi on bar radije svakoga dana popio litru dobrog 
piva, to bi ga znatno okrijepilo te bi mogao pomoći 
u pregledavanju spisa.”

“I vi ste, dakle, poprimili tu riječ”, pomalo sam 
uzbuđeno primijetio. 

“Ponizno molim, gospodine, koju riječ?” upi-
ta Puran i s mnogo poštovanja se ugura u tijesan 
prostor iza paravana, tako da sam se sudario s pisa-
rom. “Koju riječ, gospodine?”

“Radije bih da me ovdje ostavite nasamu”, 
reče Bartleby, kao da je uvrijeđen što mu u njegovu 
miru dodijava svjetina.

“To je ta riječ, Purane”, rekao sam, “to.”
“Oh, radije? Oh, da, smiješna riječ, ja sâm nikad 

se njome ne koristim. Ali gospodine, kao što sam 
rekao, kad bi on bar radije...”

“Puranu”, prekinuo sam ga, “molim vas, povu-
cite se.”

“Oh, naravno, gospodine, ako biste tako radije.”
Kako je Puran otvorio vrata da ode, Škarica me 

na trenutak, sjedeći za svojim stolom, spazio i upi-
tao da li bih radije da stanoviti dokument prepiše 
na plavom ili na bijelom papiru. Nije ni najmanje 
podrugljivo naglasio riječ radije. Bilo je očito da 
mu se posve nesvjesno skotrljala s jezika. Pomislio 
sam u sebi, pouzdano se moram otarasiti tog pore-
mećenog čovjeka, jer je već do neke mjere zavrtio 
jezicima, ako ne još glavama, mene i mojih činov-
nika. Ali držao sam mudrim da mu ne kažem od-
mah kako ga otpuštam.
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Sljedećeg dana primijetio sam da Bartleby ni-
šta ne radi, samo stoji kraj prozora i zadubljen u 
misli zuri u mrtvi zid. Kad sam ga upitao zašto ne 
piše, rekao je kako je odlučio da više neće pisati.

“Molim, kako to? Što je sad to?” uzviknuo sam, 
“nećete više prepisivati?”

“Neću više.”
“A što je tome razlog?”
“Zar ne vidite i sami što je razlog”, ravnoduš-

no je odgovorio.
Pažljivo sam ga promotrio i primijetio kako su 

mu oči mutne i staklaste. Smjesta mi je sinulo da 
je možda neuobičajeno revnim prepisivanjem kraj 
mračnog prozorčića u onih prvih nekoliko tjedana 
što je bio kod mene privremeno oštetio vid.

To me ganulo. Rekao sam nešto da izrazim 
sućut. Natuknuo sam kako je dakako, vrlo razbori-
to što se neko vrijeme uzdržava od pisanja i nago-
varao ga da iskoristi tu priliku te se bavi zdravom 
tjelovježbom na svježem zraku. To međutim nije 
prihvatio. Nekoliko dana kasnije dva moja činov-
nika nisu bila nazočna, a kako sam veoma žurio da 
odašaljem neka pisma na poštu, pomislio sam da 
će Bartleby, kad ionako ništa pod milim Bogom ne 
radi, biti manje tvrdokoran nego obično i odnijeti 
ta pisma na poštu. Ali on je glatko odbio. Tako sam, 
na svoju veliku nepriliku, pošao sam.

Dani su prolazili jedan za drugim. Nisam mo-
gao odrediti popravlja li se Bartlebyjev vid ili ne. 
Sudeći po izgledu, činilo mi se da se popravlja. Ali 
kad sam ga o tome pitao, uskratio mi je odgovor. 
U svakom slučaju, prepisivao nije. Najzad, nakon 

mog upornog traženja, obavijestio me da zauvijek 
prestaje s prepisivanjem.

“Kako?” uzviknuo sam. “Recimo da vam se vid 
popravi, da bude bolji nego bilo kad prije, ni tada 
ne biste prepisivali?”

“Prestao sam prepisivati”, odvrati on i klizne 
iz vida.

Ostao je, kao i uvijek, neodvojivim dijelom 
moje kancelarije. Ne, postao je još više neodvo-
jiv nego prije, ako je to uopće moguće. Što sam 
mogao? Odbija bilo što raditi u kancelariji, zašto 
onda da ostane? Jednostavno govoreći, postao je 
mlinskim kamenom oko moga vrata, ne samo be-
skoristan poput ogrlice, već i tegoban za nošenje. 
A ipak sam ga žalio. Ne govorim čitavu istinu kad 
kažem da mi je sam po sebi povremeno uzrokovao 
nelagodu. Da je samo imenovao bar jednog rođa-
ka ili prijatelja, smjesta bih im pisao i zatražio da 
jadnika odvezu u kakvo prikladno prihvatilište. 
Ali on kao da je bio sam, potpuno sam u svemiru. 
Majušna olupina usred Atlantika. Naposljetku su 
potrebe povezane s poslom prevladale nad svim 
ostalim obzirima. Pristojno koliko sam mogao, 
rekao sam Bartlebyju da u roku od šest dana mora 
bezuvjetno otići iz ureda. Upozorio sam ga da se 
u međuvremenu pobrine da pronađe sebi drugi 
smještaj. Ponudio sam mu pomoć u tome, ako on 
sam poduzme prvi korak u preseljenju. “A kad me 
najzad napustite, Bartleby”, dodao sam, “gledat ću 
da ne odete odavde potpuno nezbrinuti. Šest dana 
od ovog časa, zapamtite.”
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Po isteku tog vremena, provirio sam iza para-
vana, i gle! Bartleby je bio tamo.

Zakopčao sam kaput, pribrao se, polako mu 
prišao, kucnuo ga po ramenu i rekao:

“Došlo je vrijeme, morate otići odavde. Ja vas 
žalim, ovdje je novac; ali morate otići.”

“Radije ne bih”, odgovorio je, i dalje leđima 
okrenut prema meni.

“Morate.”
On je šutio.
Dakle, imao sam neograničeno povjerenje u 

posvemašnju čestitost tog čovjeka. Često mi je 
znao vraćati novčiće od šest penija i šilinge što 
sam ih nepažnjom ispustio na tlo, jer ja naginjem 
tome da se vrlo nemarno ponašam u takvim trica-
ma. Stoga postupak koji je uslijedio nećemo držati 
neobičnim.

“Bartleby”, rekao sam, “dugujem vam dvana-
est dolara na račun; ovdje su trideset i dva dolara. 
Ovih dvadeset više vaši su – primate li ih?” – i pru-
žio sam mu novčanice.

Ali on se nije ni pomaknuo.
“Onda ću ih ostaviti ovdje”, i položio sam ih 

ispod pritiskivača za papir na stolu. A potom sam 
uzeo šešir i štap, pošao prema vratima i, mirno se 
okrenuvši, dodao:

“Kad uklonite sve svoje stvari iz kancelarije, 
Bartleby, zaključat ćete vrata, naravno, jer su za 
danas svi otišli osim vas, i molim vas, gurnite ključ 
pod otirač tako da ga ujutro nađem. Više vas neću 
vidjeti, zato zbogom. Ako vam na vašem novom 
mjestu boravka mogu bilo kako ići na ruku, nei-

zostavno me obavijestite pismom. Zbogom, Bar-
tleby, i sretno.”

Ali on nije odgovorio ni jednom riječju. Poput 
posljednjeg preostalog stupa kakva porušenog 
hrama, stajao je nijem i osamljen posred ionako 
puste sobe.

Dok sam hodao prema kući u zamišljenom 
raspoloženju, taština mi nadvlada samilost. Ni-
sam mogao a da ne počnem sebi silno umišljati 
zbog toga što sam se majstorskim postupkom rije-
šio Bartlebyja. Zovem to majstorskim, a tako mora 
djelovati svakom tko nepristrano razmišlja. Lje-
pota mog postupka kao da se sastojala u savršenoj 
mirnoći. Nije tu bilo prostačkih prijetnji, nikakva 
razmetanja, nikakva svadljivog nasilništva, ni bi-
jesnog koračanja gore-dolje po sobama, ni izviki-
vanja žestokih zapovijedi Bartlebyju da se smjesta 
pokupi sa svojim prosjačkim prnjama. Ništa takvo. 
Nisam glasno naredio Bartlebyju da ode – kao što 
bi to učinio slabiji duh od mojega – već sam uzeo 
kao temeljnu pretpostavku da on mora otići i na 
toj pretpostavci izgradio sve što sam imao kazati. 
Što sam više razmišljao o svom postupku, to sam 
mu se više divio. Ipak, sljedećeg jutra, kad sam se 
probudio, pojavile su se stanovite sumnje – taština 
mi je nekako ishlapjela u snu. Jedan od najmirnijih 
i najmudrijih sati što su čovjeku na raspolaganju 
jest onaj kad se ujutro probudi. Moj mi se postupak 
činio jednako oštroumnim kao i prije – ali samo u 
nakani. Kako će to izgledati na djelu – tu je krila 
zamka. Zamisao da se Bartlebyjev odlazak uzme 
za gotovo, uistinu je divna; ali, napokon, to je samo 
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moja pretpostavka, a ne Bartlebyjeva. Nije najvaž-
nije jesam li ja pretpostavio da će me on napustiti, 
već hoće li on odlučiti da bi tako radije. Njemu je 
bilo mnogo više stalo do vlastitih sklonosti negoli 
do pretpostavki.

Poslije doručka odšetao sam u grad, razgla
bajući u glavi mogućnost pro i con. Čas sam mislio 
da će se sve pokazati jadnim neuspjehom i da ću 
zateći Bartlebyja posve živahnog u svojoj kance-
lariji kao i obično; čas mi se činilo sigurnim da ću 
njegovu stolicu naći praznu. I tako sam se dugo ko-
lebao. Na uglu Broadwaya i Kanalske ulice ugledao 
sam vrlo uzbuđenu skupinu ljudi koji su stajali za-
nijeti u ozbiljan razgovor.

“Kladim se da neće”, reče neki glas dok sam 
prolazio.

“Neće otići? Prihvaćam okladu”, rekao sam, 
“položite novac.”

Nagonski sam posegnuo rukom u džep da iz-
vadim novac kad sam se sjetio da je danas izborni 
dan. Riječi koje sam načuo u prolazu nisu imale 
nikakve veze s Bartlebyjem, već s uspjehom ili ne-
uspjehom nekog kandidata za položaj gradonačel-
nika. Kako mi je duh bio zaokupljen mislima, uči-
nilo mi se da čitav Broadway, tako reći, dijeli moje 
uzbuđenje i da svi raspravljaju sa mnom o istom 
pitanju. Pošao sam dalje, zahvalan što je galama na 
ulici zataškala moju trenutačnu odsutnost duha.

Kao što sam i namjeravao, stigao sam u ured 
ranije nego obično. Stao sam pred vrata i na trenu-
tak osluhnuo. Tišina. Mora da je otišao. Okrenuo 
sam kvaku. Vrata su bila zaključana. Da, moj pos-

tupak djelovao je poput čarolije; on uistinu mora 
da je nestao. A opet, tu se umiješala i stanovita sje-
ta; gotovo da sam žalio svoj blistavi uspjeh. Sagnuo 
sam se da pod otiračem napipam ključ koji mi je 
Bartleby imao ostaviti, kad sam slučajno koljenom 
udario o vrata, tako da je to zazvučalo kao da ku-
cam, a na to se iznutra javio glas: “Još ne; zauzet 
sam.”

Bio je to Bartleby.
Kao da me grom ošinuo. Na trenutak sam sta-

jao poput onog čovjeka kojeg je, s lulom u ustima, 
ubio ljetni grom jednog vedrog poslijepodneva u 
Virginiji; ubio ga je na njegovu vlastitom toplom, 
otvorenom prozoru, tako da je ostao tamo stajati 
naginjući se van čitavog sanjivog popodneva sve 
dok ga netko nije dotaknuo i tad se srušio. 

“Nije otišao!” najzad sam promrmljao. Ali 
opet sam podlegao toj zagonetnoj nadmoći što ju 
je nedokučivi pisar imao nada mnom, nadmoći 
kojoj, uza sve svoje prigovore, nisam nikako mogao 
posve izmaknuti, te sam polako sišao niz stepeni-
ce i izišao na ulicu, i šećući oko zgrade razmišljao 
što sad da poduzmem u toj nečuvenoj tegobi. Iz-
baciti čovjeka tako da ga doslovce izguram, nisam 
mogao; otjerati ga tako da ga okrstim uvredljivim 
imenima ne doliči se; pozvati policiju neugodna je 
pomisao; a opet, dopustiti mu da uživa u svojoj le-
šinarskoj pobjedi nada mnom – ni to nisam mogao 
zamisliti. Što da se radi? Ili, ako se ništa ne može 
učiniti, što još preostaje što mogu pretpostaviti? Da, 
kao što sam prije unaprijed uzeo za gotovo da će 
Bartleby otići, tako sad mogu unatrag uzeti da je 
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Bartleby i otišao. Kad bih pravovaljano i do kraja tu 
pretpostavku proveo u djelo, mogao bih ući u kan-
celariju u velikoj žurbi i pretvarajući se da uopće 
ne vidim Bartlebyja, zaletjeti se ravno u njega kao 
da je tamo zrak. Takav bi ga se postupak zacijelo u 
velikoj mjeri bolno kosnuo. Jedva je moguće da bi 
Bartleby otrpio takvu primjenu doktrine pretpo-
stavki. Ali nakon dužeg razmišljanja, uspjeh tog 
plana učinio mi se razmjerno dvojbenim. Odlučio 
sam ponovno raspraviti to pitanje s njim.

“Bartleby”, rekao sam ušavši u kancelariju 
smirena, stroga lica, “vrlo sam nezadovoljan. Po-
gođen sam, Bartleby. Imao sam bolje mišljenje o 
vama. Držao sam da ste vi tako gospodskog ustro-
ja, da je u kakvoj osjetljivoj nedoumici dovoljan i 
najmanji znak – ukratko, pretpostavka. Ali bit će 
da sam se prevario. Gledajte”, dodao sam, uz ne-
hinjeno čuđenje, “čak niste ni taknuli ovaj novac.” 
I pokazao sam novčanice koje su ležale tamo gdje 
sam ih i položio prošle večeri.

Ništa nije odgovorio.
“Hoćete li otići ili nećete?” zatražio sam od-

jednom u naletu žestine, primaknuvši mu se sa
svim blizu.

“Radije ne bih otišao”, odvrati on, blago nagla-
sivši ne bih. 

“Kakvog vi to, zaboga, imate prava ostati ovd-
je? Plaćate li najamninu? Plaćate li moje poreze? Ili 
je možda ovo vaše vlasništvo?”

Ništa nije odgovorio.
“Jeste li pripravni sad prepisivati? Jesu li vam 

se oči oporavile? Možete li mi danas prepisati je-

dan mali spis? Ili mi pomoći da usporedim neko-
liko redaka? Ili skočiti do pošte? Jednom riječju, 
hoćete li išta učiniti da dadete kakav-takav privid 
svojem odbijanju da napustite kancelariju?”

On se bez riječi povukao u svoju samotničku 
izbu.

Sad sam već bio u takvom stanju nervozna 
ogorčenja te sam smatrao razboritim da se u ovom 
trenutku suzdržim od svakog daljnjeg izjašnja-
vanja. Bartleby i ja sami smo ovdje. Sjetio sam se 
tragedije nesretnog Adamsa i još nesretnijeg Col-
ta u opustjelom uredu ovog drugog; i kako je jadni 
Colt, kojeg je Adams strahovito razbjesnio, neraz-
borito sebi dopustio da se žestoko uzbudi i nepro-
mišljeno se zaletio u kobni čin – čin što ga se nitko 
živ zacijelo ne užasava više od samog počinitelja. 
Često mi je u mojim prebiranjima o toj temi pada-
lo na pamet kako taj nesporazum, da se odigrao na 
javnom mjestu, na ulici, ili u privatnoj kući, ne bi 
završio tako kako jest. Upravo okolnost da su se za-
tekli sami u opustjelom uredu, na katu zgrade ne-
posvećene domaćim zajedništvom što svemu daje 
ozračje čovječnosti – zacijelo u uredu bez sagova, 
prašnjave, otrcane unutrašnjosti – baš to mora da 
je uvelike pomoglo da se razmaše razdraženi očaj 
jadnog Colta.

Ali kad mi je zbog Bartlebyja zaprijetilo ogor-
čenje, napast urođena griješnoj ljudskoj naravi, 
uhvatio sam s njim u koštac i zbacio ga. Kako? Pa 
jednostavno, sjetivši se božanskog naloga: “Novu 
vam zapovijed dajem: ljubite jedan drugoga”. Da, 
upravo me to spasilo. Na stranu viši obziri, mi-
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losrđe često djeluje kao neizmjerno mudro i raz-
borito načelo – odlično osiguranje za onog koji ga 
posjeduje. Ljudi su počínjali ubojstva zbog ljubo-
more, zbog srdžbe, zbog mržnje, zbog sebičnosti i 
zbog duhovnog ponosa; ali nikad nisam čuo da bi 
tko počinio opako ubojstvo zbog slatkog milosrđa. 
Stoga bi već puka pomisao na vlastitu korist, ako 
se ne može pronaći bolji razlog, morala potaknuti 
ljude, a osobito one nagle ćudi, da budu milosrdni 
i čovjekoljubivi. U svakom slučaju, ovom prilikom 
o kojoj je riječ potrudio sam se da prigušim osjećaj 
ljutnje prema Bartlebyju dobronamjernim tuma-
čenjem njegova ponašanja. Jadan čovjek, jadan 
čovjek! mislio sam, on ne kani ništa loše; a osim 
toga, mnogo je propatio i valja mu malo ugađati.

Pokušao sam se također smjesta nečim zapo-
sliti, a istodobno se utješiti u svojem očajanju. U 
mašti sam zamislio da će tijekom jutra, u neko doba 
koje mu se učini prikladnim, Bartleby sam od svo-
je volje izmiljeti iz svoje pustinjačke izbe i odlučno 
se uputiti jasno određenom stazom u smjeru vrata. 
Ali ne. Odbilo je dvanaest i pol; Puran se zažario u 
licu, počeo prevrtati tintarnicu i općenito se razla-
matao; Škarica je splasnuo te postao miran i ljuba-
zan; Đumbirko je oglodao svoju podnevnu jabuku; 
a Bartleby je stajao kraj prozora duboko utonuo u 
misli, dosad najdublje, zureći u mrtvi zid. Hoće li 
se moje maštarije ispuniti? Da priznam što mis-
lim? Tog poslijepodneva otišao sam iz kancelarije, 
a da mu više nisam uputio ni jednu jedincatu riječ.

Prolazili su dani, a ja sam u trenutcima bespos-
lenosti prelistavao pomalo Edwardsove napise o 

volji i Priestleyeve o nužnosti. U tim okolnostima, 
te su knjige pobuđivale nadasve ljekovite osjećaju. 
Postupno sam povjerovao da su sve moje nevolje s 
perovođom predodređene od pamtivijeka, te da se 
Bartleby nastanio kod mene radi neke tajanstvene 
svrhe svemudrog Proviđenja, koju običan smrtnik 
poput mene ne može dokučiti. Da, Bartleby, osta-
ni ovdje iza svog paravana, mislio sam; neću te više 
proganjati; bezopasan si i nečujan poput jedne od 
ovih starih stolica; ukratko, nikad se ne osjećam 
tako sâm sa sobom kao kad znam da si ovdje. Naj-
zad, razumijem, osjećam to; prodirem do predod-
ređene svrhe svog života. Zadovoljan sam. Drugi 
možda imaju odigrati uzvišenije uloge; ali moje 
poslanje u ovom svijetu, Bartleby, jest da tebe op-
skrbim uredom toliko dugo koliko ti držiš da ti je 
potrebno u njemu ostati.

Vjerujem da bi to mudro i blagoslovljeno sta-
nje duha potrajalo da nije bilo nepozvanih i nemi-
losrdnih primjedbi što su mi ih naturali poslovni 
prijatelji koji su navraćali u ured. Ali često se do-
gađa da trajno trenje s neslobodoumnim duho-
vima najzad istroši i najbolje odluke onih veliko-
dušnijih. Premda, da se razumijemo, kad o tome 
mislim, nije čudo što je ljude koji su navraćali u 
ured zapanjivao čudnovati prizor neobjašnjivog 
Bartlebyja, te bi došli u napast da dobace kakvu 
zloslutnu primjedbu u vezi s njim. Katkad bi 
odvjetnik koji ima sa mnom nekog posla došao u 
kancelariju i zatekao tamo samo pisara te preuzeo 
da od njega dobije neku vrstu točne obavijesti o 
tome gdje sam ja; ali ne obraćajući pozornosti na 
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njegove uzaludne riječi, Bartleby bi ostao nepo-
mično stajati nasred sobe. I tako bi odvjetnik, na-
kon što bi ga stanovito vrijeme promatrao u tom 
položaju, otišao ništa pametniji nego kad je došao.

Također, dok bi trajala rasprava, a kancelarija 
bila puna odvjetnika i svjedoka, i posao se brzo od-
vijao, katkad bi neki od nazočnih vrlo zaposlenih 
pravnika, vidjevši Bartlebyja kako stoji potpuno 
besposlen, zatražio od njega da trkne do njegovog 
(pravnikovog) ureda i donese neke spise. Što bi 
Bartleby mirno odbio, a opet ostao besposlen kao 
i prije. Tad bi se pravnik zapiljio u njega, a onda 
se okrenuo prema meni. A što sam ja mogao reći? 
Najzad mi je doprlo do ušiju da se čitav krug mojih 
poslovnih znanaca došaptava u čudu, a sve o tom 
neobičnom stvoru kojeg držim u uredu. To me uve-
like zabrinulo. I kako mi je na pamet pala pomisao 
da bi se on možda mogao pokazati dugoživim te 
tko zna kako dugo boraviti u mojem uredu; nijekati 
mi autoritet; zbunjivati mi posjetitelje; i naruša-
vati poslovni ugled; i u uredu širiti opći sumorni 
ugođaj; održavati nekako dušu i tijelo dokle god ide 
pomoću svoje ušteđevine (jer zacijelo nije trošio 
više od pet centa na dan) i naposljetku me nadživ-
jeti i preuzeti ured u svoje vlasništvo, stekavši na 
to pravo stalnim boravkom u njemu – dakle, kako 
su me ta mračna predviđanja sve više i više proga-
njala, a prijatelji me neprestano obasipali nemilim 
primjedbama o toj prikazi u mojim prostorijama, u 
meni se zbila velika promjena. Riješio sam da pri-
kupim sve svoje sposobnosti i jednom se zauvijek 
otarasim nepodnošljivog napasnika.

Prije, međutim, no što sam skovao bilo kakav 
zamršeni naum prikladan za tu svrhu, najprije sam 
jednostavno Bartlebyju nagovijestio kako bi prili-
čilo da ode zauvijek. Mirnim i ozbiljnim glasom 
preporučio sam mu da pomno i zrelo razmotri tu 
misao. Ali nakon što je tri dana o tome razmišljao, 
obavijestio me kako njegova početna odluka ostaje 
nepromijenjenom; ukratko, kako još uvijek radije 
ostaje sa mnom.

Što da učinim? rekao sam samome sebi, pripra-
van boriti se do posljednjeg daha. Što da učinim? 
Što bi valjalo učiniti? Što mi nalaže savjest da uči-
nim s tim čovjekom, ili bolje rečeno, duhom? Ota-
rasiti ga se moram; otići će svakako. Ali kako? Ne 
bih ga valjda izbacio, jadnog, blijedog, pasivnog 
smrtnika – ne bih takvo bespomoćno stvorenje 
izgurao kroz vrata? Ne bih valjda sebe obeščastio 
takvom okrutnošću? Ne, neću, ne mogu. Radije 
bih ga pustio da živi i umre ovdje, a onda zazidao 
njegove ostatke u zid. Što ćeš, dakle, učiniti? Koli-
ko god ga nagovarao, on neće uzmaknuti ni pedlja. 
Mito ostavlja pod pritiskivačem za papir na tvom 
pisaćem stolu; ukratko, posve je jasno da on radije 
ostaje uz tebe.

Znači, valja poduzeti nešto oštro, nešto nesva-
kidašnje. Kako! Pa nećeš valjda da ga žandar uhva-
ti za ovratnik i baci to njegovo nedužno bljedilo u 
običnu tamnicu? A na temelju čega bi mogao zah-
tijevati da se tako prema njemu postupi? – Je li on 
skitnica? Kako! On da je skitnica, lutalica, on koji 
se odbija maknuti s mjesta i za pedalj! Stoga, dakle, 
što on ne želi biti skitnicom, ti ga hoćeš ubrojiti u 
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skitnice. To je i odviše besmisleno. Nema vidlji-
vih sredstava za izdržavanje; tu sam ga uhvatio. 
Ponovno pogrešno: jer se on bez ikakve dvojbe 
uzdržava, a to je jedini neporecivi dokaz što ga bilo 
tko može pružiti da posjeduje sredstva za uzdrža-
vanje. Dosta, dakle. Budući da on neće ostaviti 
mene, moram ja ostaviti njega. Promijenit ću ured; 
preselit ću se nekamo i uljudno ga obavijestiti da 
ću, budem li ga našao na svojoj adresi, pokrenuti 
protiv njega postupak za smetanje posjeda, kao 
protiv običnog prijestupnika.

Ravnajući se prema tomu, sljedećeg sam mu se 
dana ovako obratio: “Držim kako je ova kancelarija 
predaleko od Gradske vijećnice; a i zrak je nezdrav. 
Jednom riječju, odlučio sam idućeg tjedna preseli-
ti ured i više mi nisu potrebne vaše usluge. Kažem 
vam to sada kako biste mogli sebi pronaći drugo 
namještenje.”

Ništa nije odgovorio i više nismo to spominja-
li.

Ugovorenog dana unajmio sam kola i lju-
de, pošao s njima u ured i, kako sam imao malo 
pokućstva, sve smo uklonili za nekoliko sati. Čita-
vo to vrijeme pisar je neprestano stajao iza parava-
na, za koji sam naredio da ga uklone posljednjeg. 
Paravan smo odmaknuli i kad smo ga smotali po-
put golema lista papira, pisar je ostao stajati kao 
nepomični stanovnik ogoljele sobe. Zastao sam na 
ulazu i časak ga promatrao dok me nešto iznutra 
prekoravalo.

Ponovno sam ušao s rukama u džepu – i – i sa 
srcem u ustima.

“Zbogom, Bartleby, ja odlazim. Zbogom i neka 
vas Bog nekako blagoslovi; i uzmite ovo”, i gurnuo 
sam mu nešto u ruku. Ali to je palo na tlo, a onda 
sam se ja – čudno je to reći – ja koji sam ga se toliko 
želio riješiti, jedva od njega otrgnuo.

Smješten u svojem novom uredu, dan ili dva 
držao sam vrata pod ključem i trzao se na svaki 
zvuk koraka u hodnicima. Kad sam se nakon i naj-
manjeg izbivanja vraćao u kancelariju, zastao bih 
na trenutak na pragu i pomno osluškivao prije no 
što stavim ključ u bravu. Bartleby se nije pojavlji-
vao u blizini.

Pomislio sam kako sve ide dobro, kadli me 
posjetio neznanac uznemirena izgleda, koji me 
upitao nisam li ja čovjek koji je nedavno boravio u 
kancelariji na broju - u Wall Streetu. 

Pun zle slutnje, odgovorio sam da jesam.
“U tom slučaju, gospodine”, reče neznanac, 

odvjetnik, kako se pokazalo, “vi ste odgovorni za 
čovjeka kojeg ste ondje ostavili. On neće ništa pre-
pisivati; neće ništa raditi; kaže da radije ne bi; i od-
bija napustiti kancelariju.”

“Vrlo mi je žao, gospodine”, rekao sam, hineći 
izvana mirnoću, ali uzdrhtao iznutra, “ali, zaista, 
čovjek o kojem govorite meni nije ništa – nije mi 
ni rod ni šegrt, da biste me držali odgovornim za 
njega.”

“Za ime svega, pa tko je on?”
“Ja vas svakako ne mogu o tome izvijestiti. Ne 

znam ništa o njemu. Nekoć je bio u mojoj službi 
kao pisar; ali već neko vrijeme nije za mene ništa 
radio.”
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“Ja ću to onda s njim srediti – do viđenja, go-
spodine.”

Prošlo je nekoliko dana i više ništa nisam čuo o 
tome; premda sam često osjetio milosrdni poriv da 
posjetim to mjesto i vidim jadnog Bartlebyja, koči-
la me stanovita gadljivost, ne znam od čega.

Sve je sad s njim gotovo, pomislio sam napo-
kon kad čitavog idućeg tjedna do mene nisu dopr-
le nikakve nove vijesti. Ali kad sam stigao u ured 
sljedećeg dana, zatekao sam pred vratima nekoli-
ko ljudi koji su me čekali, vrlo razdraženih živaca.

“To je on, evo ga, dolazi”, uzvikne najbliži čov-
jek, u kojem sam prepoznao odvjetnika koji me 
prije bio sam posjetio.

“Gospodine, morate ga odvesti”, poviče jedan 
od njih, krupan čovjek za kojeg sam znao da je 
kućevlasnik broja - u Wall Streetu. “Ova gospoda, 
moji zakupci, ne mogu to više trpjeti. Gospodin 
B.” – pokazujući na odvjetnika – “izbacio ga je iz 
svojih prostorija, a on sad uporno lunja po čita-
voj zgradi, danju sjedi na rukohvatima stubišta, a 
noću spava u veži. Svi su uzrujani, klijenti bježe iz 
kancelarija, počeli smo strahovati da će nas napas-
ti rulja. Morate nešto poduzeti, i to bez odlaganja.”

Osupnut tom bujicom riječi, ustuknuo sam i 
bio bih se najradije zaključao u svoj novi ured. Uza-
lud sam tvrdio kako mi Bartleby nije ništa – ne više 
nego bilo kom drugom. Uzalud – ja sam posljednja 
osoba za koju se zna da je imala bilo kakve veze 
s njim i držali su da je na meni ta strahovita od-
govornost. U strahu da me ne bi kompromitirali 
u novinama (kako je jedan od nazočnih uvijeno 

zaprijetio), razmotrio sam pitanje i najzad rekao 
da ću, pruži li mi odvjetnik priliku za povjerljivi 
razgovor s pisarom u njegovom (odvjetnikovom) 
uredu, dati sve od sebe da ih oslobodim napasti na 
koju se žale.

Penjući se stepenicama prema svojim starim 
prostorijama, zatekao sam Bartlebyja gdje tiho sje-
di na rukohvatu uz odmorište. 

“Što radite ovdje, Bartleby”, rekao sam.
“Sjedim na rukohvatu”, blago je odgovorio.
Kretnjom sam ga pozvao da uđe u ured odvjet-

nika, koji nas je tad ostavio nasamo.
“Bartleby”, rekao sam, “jeste li svjesni da ste 

mi prouzrokovali velike jade time što uporno bo-
ravite u veži nakon što su vas otpustili iz ureda?”

Nema odgovora.
 “Sad se mora dogoditi jedna od dvije stvari. Ili 

vi morate nešto poduzeti, ili nešto moraju podu-
zeti s vama. Dakle, kakvim biste se poslom željeli 
baviti? Biste li voljeli ponovno raditi kod nekoga 
kao pisar?”

“Ne, radije ne bih nikakvih promjena.”
“Biste li voljeli biti prodavač u trgovini suk-

nom?”
“To je odviše skučeno. Ne, ne bih volio biti 

prodavač, ali nisam izbirljiv.”
“Previše skučeno!” povikao sam. “Ali, vi sami 

od svoje volje neprestano boravite u zatvorenom!”
“Radije ne bih radio kao prodavač”, otpovrne 

on, kao da želi smjesta tu sitnicu istjerati na čistac.
“Kako bi vam odgovarao posao pipničara? Tu 

se ne napreže vid.”
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“To mi se uopće ne bi svidjelo premda, kako 
rekoh, nisam izbirljiv.”

Njegova me neuobičajena rječitost nadahnula. 
Ponovno sam krenuo u napad.

“No, onda, biste li voljeli putovati po zemlji i 
ubirati naplatu za trgovce? To bi dobro činilo va-
šem zdravlju.”

“Ne, radije bih radio nešto drugo.”
“Kako bi onda bilo da putujete po Evropi kao 

pratilac, da zabavljate nekog mladog gospodina 
svojim razgovorom – kako bi vam to odgovaralo?”

“Nikako. Čini mi se da u tome nema ničeg 
čvrstog, određenog. Ja volim biti na jednom mjes-
tu. Ali nisam izbirljiv.”

“Pa onda ćete i biti na jednom mjestu”, po-
vikao sam ja, potpuno izgubivši strpljenje, i prvi 
put u čitavoj toj napornoj vezi s njim uistinu sam 
se razjario. “Ako se ne maknete s ovog mjesta prije 
noći, bit ću prisiljen – i doista sam prisiljen - da – 
da – da sam odem odavde!” završio sam prilično 
besmisleno, ne znajući kojom bih mu prijetnjom 
mogao natjerati strah u nepomične kosti i primo-
rati ga na posluh. Svjestan da je svaki daljnji na-
por beznadan, ponaglio sam da odem, kad mi je u 
posljednji čas sinula još jedna pomisao – pomisao 
kojom sam se već i prije malkice bavio.

“Bartleby”, rekao sam najljubaznijim glasom 
što sam ga u tako dramatičnim okolnostima mo-
gao namjestiti, “hoćete li poći sa mnom kući – ne 
u kancelariju, već u moj dom – i ostati tamo dok ne 
uspijemo na miru smisliti kako da udesimo nešto 
za vas pogodno? Dođite, pođimo sada, smjesta.”

“Ne, u ovom času radije ne bih unosio ni-
kakvih promjena.”

Ništa mu nisam odgovorio, nego sam izjurio 
iz zgrade, bježeći tako naglo i brzo da sam svima 
uspješno izmaknuo, otrčao niz Wall Street pre-
ma Broadwayu, uskočio u prvi omnibus i ubrzo se 
udaljio od potjere. Čim mi se povratio mir, jasno 
sam shvatio kako sam sad učinio sve što sam uopće 
mogao, i kad su posrijedi zahtjevi kućevlasnika i 
njegovih stanara, i kad je riječ o mojim vlastitim 
željama i osjećaju dužnosti da učinim dobro Bar-
tlebyju i zaštitim ga od surovih napada. Sad sam se 
trsio da budem posve bezbrižan i smiren, a moja 
me savjest opravdavala u tom pokušaju; premda mi 
to, uistinu, nije polazilo za rukom baš onako kako 
sam želio. Toliko sam se bojao da će me ponovno 
početi proganjati razjareni kućevlasnik i njegovi 
ogorčeni stanari da sam prepustio poslove Škarici 
i nekoliko se dana kočijom vozikao gornjim pred-
jelima grada i predgrađima; prešao sam i u Jersey 
City i Hoboken, i nakratko posjetio Manhattan
ville i Astoriju. Zapravo, stanovito sam vrijeme, 
tako reći, živio u svojoj kočiji.

Kad sam ponovno stupio u kancelariju, gle 
čuda, na stolu me dočekala poruka kućevlasni-
ka. Otvorio sam je drhtavim rukama. Pismo me 
obavještavalo da je potpisnik pozvao policiju te su 
Bartlebyja uhitili i odveli u Grobnicu zbog skitnje. 
Što više, budući da ja znam o njemu više nego bilo 
tko drugi, on želi da se ja tamo pojavim i iznesem 
potrebne činjenice. Te novosti imale su na mene 
dvojak i oprečan učinak. Isprva sam negodovao, ali 
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naposljetku sam to primio gotovo s odobravanjem. 
Kućevlasnikova poduzetna, prijeka ćud navela ga 
je da se lati sredstava za koja se osobno, mislim, ni-
kad ne bih odlučio; a opet, kao krajnji izlaz u tako 
neobičnim okolnostima, čini se da je to bilo jedino 
rješenje.

Kako sam kasnije doznao, jadni pisar, kad su 
mu rekli da ga moraju privesti u tamnicu, nije se 
ni najmanje protivio već se na svoj bezbojni, nepo-
kretni način šutke pokorio.

Nekolicina sućutnih i radoznalih prolaznika 
pridružila se skupini i, predvođena od žandara 
ruku pod ruku s Bartlebyjem, nijema povorka po-
lako je prošla kroz sav onaj žamor, vrućinu i veselje 
zahuktalih glavnih ulica u podne.

Istog dana kad sam primio pismo, otišao sam 
u Grobnicu, ili ispravno rečeno, u Palaču pravde. 
Potraživši odgovornog službenika, objasnio sam 
svrhu svog posjeta i obavijestili su me kako je oso-
ba koju sam opisao uistinu unutra. Onda sam stao 
uvjeravati službenika kako je Bartleby poštenjači-
na od glave do pete i kako ga valja sažaljevati, ma 
kako se nepredvidljivo čudački ponašao. Ispričao 
sam sve što znam i završio prijedlogom da ga se za-
drži u najbližem mogućem zatvoru dok se ne uz-
mognu poduzeti nešto blaže mjere – mada zapravo 
jedva da sam znao kakve. U svakom slučaju, ako 
se to nikako drugačije ne može riješiti, moraju ga 
primiti u ubožnicu. Potom sam zamolio da s njim 
razgovaram. 

Kako ga nije teretila nikakva sramotna optuž-
ba, a ponašao se posve vedro i bezazleno u svemu, 

dopustili su mu da slobodno luta po zatvoru, a 
osobito po unutrašnjem, travom zaraslom zatvor-
skom dvorištu. Tamo sam ga i pronašao gdje stoji 
sam samcat u najmirnijem od svih dvorišta, licem 
okrenut prema visokom zidu dok mi se činilo da 
svuda uokolo iz uskih prosjeka zatvorskih prozora 
u njega zure oči ubojica i lopova.

“Bartleby!”
“Poznajem vas”, rekao je on, a da se nije ni 

okrenuo, “i ne želim vam ništa reći.”
“Nisam vas ja ovamo stavio, Bartleby”, rekao 

sam, jer me bolno štrecnula njegova nagoviještena 
sumnja. “A za vas ovo i ne mora biti tako grozno 
mjesto. Nitko vam neće zamjeriti što ste bili ovdje. 
A vidite, tu i nije tako ružno kako bi čovjek mogao 
pomisliti. Gledajte, tu je nebo, a tu je i trava.”

“Ja znam gdje sam”, odgovorio je, ali više ništa 
nije htio reći, pa sam ga tako i ostavio. 

Kad sam ponovno ušao u hodnik, zaustavio 
me krupni, mesnati čovjek opasan pregačom, i po-
kazavši prstom preko ramena, rekao: “Ono vam je 
prijatelj?”

“Da.”
“Želi li on umrijeti od gladi? Ako želi, pustite 

ga neka živi na zatvorskoj hrani pa je to riješeno.”
“Tko ste vi?” upitao sam, jer nisam mogao za-

misliti tko bi mogao biti taj čovjek koji tako nes-
lužbeno nastupa na ovakvom mjestu.

“Ja sam dostavljač hrane. Gospoda koja imaju 
ovdje prijatelje unajme me da im nosim štogod 
dobro za jelo.”

“Je li tako?” upitao sam, okrenuvši se ključaru.
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On reče da jest.
“Onda dobro”, rekao sam i tutnuo nešto srebr-

njaka u ruke dostavljača hrane (jer tako su ga zva-
li), “hoću da posvetite posebnu pozornost mom 
prijatelju; neka dobije najbolji ručak koji možete 
nabaviti. I morate s njim biti što je moguće ulju-
dniji.”

“Upoznajte me, hoćete li?” reče dostavljač hra-
ne i pogleda me s takvim izrazom kao da hoće reći 
kako sav gori od nestrpljenja da primjerom pokaže 
svoj dobar odgoj.

Pomislio sam kako će to pisaru dobro činiti i 
prihvatio te, upitavši raznosača hrane za ime, po-
šao s njim do Bartlebyja.

“Bartleby, ovo je gospodin Kotlet, vidjet ćete 
da će vam uvelike ići na ruku.”

“Sluga ponizan, gospodine, sluga ponizan”, 
reče dostavljač hrane i duboko se nakloni iza svoje 
pregače. “Nadam se da vam je ugodno ovdje, go-
spodine, prostran teren, svježe sobe, nadam se da 
ćete ostati kod nas neko vrijeme – gledat ćemo da 
vam bude ugodno. Možemo li vas gospođa Kotlet i 
ja pozvati na ručak, gospodine, u prostorijama gđe 
Kotlet?”

“Radije ne bih danas ručao”, reče Bartleby 
i okrene se. “Ne bi mi prijalo, nisam navikao ru-
čati.” Rekavši to, polako je otišao na drugi kraj 
ograđenog dvorišta i zauzeo položaj licem prema 
mrtvom zidu.

“Kako sad to?” reče raznosač hrane obrativši 
mi se zaprepaštena pogleda. “Nije li on malo ču-
dan?”

“Mislim da je malo poremećen”, žalosno sam 
rekao. 

“Poremećen? Poremećen, znači? E, pa tako mi 
svega, mislio sam da je taj vaš prijatelj neki gospo-
din krivotvoritelj; oni su uvijek blijedi i onako ot-
mjeni, ti krivotvoritelji. Ne mogu a da ih ne žalim; 
ne mogu, gospodine. Jeste li poznavali Monroea 
Edwardsa?” dodao je tronutim glasom i zastao. A 
zatim mi je položio ruku sažaljivo na rame i uz-
dahnuo: “Umro je od sušice u Sing-Singu. Dakle, 
niste poznavali Monroea?”

“Ne, nikad se nisam kretao u društvenom kru-
gu krivotvoritelja. Alli ne mogu se više zadržavati. 
Pazite na onog mog prijatelja. Nećete biti na gu-
bitku. Vidjet ćemo se opet.”

Nekoliko dana poslije toga, ponovno sam do-
bio dopuštenje da uđem u Grobnicu, i pošao sam 
hodnicima u potrazi za Bartlebyjem; ali nisam ga 
našao.

“Vidio sam ga nedavno kako izlazi iz ćelije”, 
rekao mi je ključar. “Možda je otišao švrljati po 
dvorištu.”

Uputio sam se u tom pravcu.
“Tražite li onog šutljivca?” reče drugi ključar 

u prolazu. “Eno ga leži – spava ondje u dvorištu. 
Nema ni dvadeset minuta kako sam ga vidio gdje 
liježe.”

U dvorištu je vladala potpuna tišina. Ovamo 
obični zatvorenici nisu imali pristupa. Zidovi što 
su ograđivali dvorište, nevjerojatne debljine, pri-
ječili su da onamo dopru bilo kakvi zvukovi. Egi-
patski značaj zgrade potištio me svojim sumornim 
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ugođajem. Ali pod nogama je rasla meka, zaroblje-
na trava. U srcu vječnih piramida kao da je nekom 
čudnom čarolijom u procjepima izniklo sjeme tra-
va što su ga donijele ptice.

Uz podnožje zida, čudnovato sklupčan na 
boku, svijenih koljena i glavom dodirujući hlad-
ni kamen, ležao je izmučeni Bartleby. Ali ništa se 
nije micalo. Zastao sam; onda sam mu prišao bli-
že, sagnuo se i vidio da su mu mutne oči otvorene, 
ali osim toga je djelovao kao da je usnuo dubokim 
snom. Nešto me nagnalo da ga dotaknem. Dodir-
nuo sam mu ruku, a ledeni trnci prostrujili su mi 
rukom, niz kralješnicu, sve do nogu.

Nad mene se nadvilo okruglo lice dostavljača 
hrane. “Ručak ga čeka. Neće ni danas ručati? Ili 
živi bez ručka?”

“Živi bez ručka”, rekao sam i zaklopio one oči.
“Eh! Spava, zar ne?”
“S kraljevima i savjetnicima”, promrmljao 

sam.

Nema mnogo potrebe nastavljati ovu priču. 
U mašti možemo sebi lako dočarati oskudni pri-
zor pogreba jadnog Bartlebyja. Ali prije nego što 
se oprostim od čitatelja, samo da kažem, ako ga je 
ova kratka pripovijest dostatno zaokupila da kod 
njega pobudi znatiželju o tome tko je bio Bartleby 
i kakvim je životom živio prije no što se sreo s pri-
povjedačem, mogu samo odgovoriti da ja potpuno 
dijelim tu znatiželju, ali je nikako ne mogu zado-
voljiti. Opet, ni sam ne znam trebam li iznijeti jed-

nu sitnu pojedinost koja mi je kao glasina doprla 
do ušiju nekoliko mjeseci nakon što je pisar pre-
minuo. Na čemu se te glasine temelje, nikad nisam 
mogao odrediti, i stoga ne mogu niti reći koliko u 
njima ima istine. Ali utoliko koliko je taj magloviti 
izvještaj mene na neki neobičan način potaknuo 
na razmišljanje, ma koliko tužan bio, mogao bi 
jednako djelovati i na druge, pa ću ga ipak ukratko 
spomenuti. Ono što sam čuo glasi ovako: Bartleby 
je bio niži činovnik u Uredu za mrtva pisma u Wa-
shingtonu, odlagalištu nikad isporučenih pisama, 
a onda su ga odatle iznenada otpustili zbog pro-
mjene u upravi. Kad razmišljam o tome, jedva da 
mogu riječima izraziti osjećaje koji me obuzima-
ju. Mrtva pisma! Ne zvuči li to poput mrtvih lju-
di? Zamislite čovjeka po naravi i nesreći podložna 
blijedom beznađu; koji bi posao bio pogodniji da 
to pojača doli posao gdje neprestano prebire neu-
ručena pisma i priprema ih za plamen? Jer svake 
godine spaljuju ih na vagone. Katkad iz presavije-
nog lista papira blijedi činovnik vadi prsten – prst 
kojem je bio namijenjen možda trune u grobu; 
novčanicu poslanu u najhitrijem milosrđu – onaj 
kojem je imala pomoći više niti jede niti gladuje; 
oproštaj za one što su umrli u očaju; nadu za one 
koji su umrli bez nade; dobre vijesti za one što su 
umrli zagušeni neprekidnim nevoljama. S po-
rukama života, ta pisma hitaju u smrt.

Ah, Bartleby! Ah, čovječanstvo!
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