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GILLES DELEUZE

Bartleby ili formula



Bartleby nije metafora pisca niti simbol necega. To
je silovito komican tekst, a komi¢no je uvijek do-
slovno. On je poput kakve Kleistove, Dostojevski-
jeve, Kafkine ili Beckettove novele, s kojima tvori
podzeman i za¢udan slijed. On ne Zeli kazati ni$ta
osim onoga $to doslovno kazuje. A ono $to kazuje
i ponavlja to je RADIJE NE BIH, I WOULD PREFER
NOT TO, JE PREFERAIS NE PAS.' To je formula nje-
gove slave koju svaki poneseni ¢itatelj iznova po-
navlja. Tu formulu koja svakoga izluduje izrekao je
suhonjav i proziran ¢ovjek. No, u ¢emu se sastoji
doslovnost te formule?

Prvo ¢emo zamijetiti stanoviti manirizam,
stanovitu formalnost, jer rije¢ prefer se rijetko rabi
u tom smislu, a ni Bartlebyjev poslodavac, odvjet-
nik, niti ostali ¢inovnici njom se uobiajeno ne
sluZe (“neobi¢na rije¢, ja se sdm nikada ne sluzim
njom...”). UvrijeZena formula prije bi bila I had
rather not. Ipak, bizarnost formule nadilazi samu
tu rije¢: dakako, ona jest gramaticki i sintakticki
ispravna, medutim njen iznenadni zavr§etak, NoT
TO, koji ostavlja neodredenim ono $to odbija, daje
joj radikalan karakter, svojevrsnu grani¢nu funk-
ciju. Njeno ponavljanje i njena ustrajnost ¢ine je,
u ¢jelini, utoliko neobi¢nijom. ProSaptana krot-
kim, strpljivim, ujednaenim glasom, ona postaje
neumoljiva, tvoreéi neartikuliranu cjelinu, jedan

1 Taformula prevodenaje na francuskina vi§e nacina, a sviimaju
svoje razloge: vidi opaske Michele Causse u Flammarionovu
izdanju, str. 20. Mi slijedimo prijedlog Mauricea Blanchota u
L'écriture du désastre, Gallimard, str. 33.
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jedini dah. U tom pogledu ona ima istu snagu, istu
ulogu kao kakva agramatikalna formula.

Jezikoslovci su rigorozno analizirali ono $to
se naziva “agramatikalno$¢u”. Brojne, vrlo in-
tenzivne sludajeve agramatikalnosti nalazimo
kod ameri¢kog pjesnika Cummingsa: primjerice
He danced his did, kao kad bismo rekli “on plesase
svoje je”, namjesto “on je plesao”. Nicolas Ruwet
objadnjava da je mogude pretpostaviti neki niz
uobidajenih gramati¢kih varijabli ¢ija bi agramati-
kalna formula bila poput granice: he danced his did
bila bi granica normalnih iskaza he did his dance,
he danced his dance, he danced what he did...> To ne
bi bila sklopljena rije¢, portemanteau konstrukcija,
kakve nalazimo kod Lewisa Carrolla, nego “kon-
strukcijski sklop”, konstrukcijski dah, granica ili
napon. MoZda bi nam koristilo kada bismo uzeli
neki primjer na francuskom, u nekoj prakti¢noj
situaciji: netko tko u svojoj ruci drZi stanovit broj
¢avala da bi nesto pridvrstio na zid uzvikne: ’EN
AI UN DE PAS ASSEZ, imam ih za jedan nedo-
voljno. To je agramatikalna formula koja vazi kao
granica jednog niza konkretnih ispravnih izraza:
“imam jedan vigka, nemam ih dovoljno, nedostaje
mi jedan...”. Nije li Bartlebyjeva formula tog tipa
istodobno Bartlebyjev stereotipni i Melvilleov vi-
sokopoetski iskaz, grani¢ni oblik niza iskaza kao
$to su: “radije bih ovo, radije ne bih ¢inio to, to nije
ono $to bih radije htio...”? Unato¢ njenoj normal-
noj konstrukciji, ona zvuéi kao anomalija.

2 Nicolas Ruwet, “Parallélismes et déviation en poésie”, u
Langue, discours, société, Seuil, str. 334-344.
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RADIJE NE BIH, I WOULD PREFER NOT TO.
Formula ima svoje varijante. Cas napusta kondi-
cional i postaje odrjesitija: RADIJE NECU, I prefer
not to. Cas, u posljednjim pojavljivanjima, &ini se
da gubi svoju misterioznost nalazeéi ovaj ili onaj
infinitiv koji je upotpunjava, a koji se nadovezuje
na englesku infinitivnu rijeécu to: “radije ¢u Sut-
jeti”, “radije se ne bih ponasao razumnije”, “ra-
dije ne bih prihvatio poziciju pisara”, “radije bih
radio ne$to drugo”... Medutim, u tim slu¢ajevima
naslu¢ujemo muklo prisustvo onog neobi¢nog ob-
lika koji nastavlja opsjedati Bartlebyjev jezik. On
sém dodaje: “ali nisam posebno izbirljiv”, “nisam
poseban”, I am not particular, da bi naznadio da bi
bilo $to drugo §to bi mu se moglo predloZiti jo$
uvijek bila pojedina¢nost koja potpada pod udar
velike neodredene formule, JE PREFERE NE PAS,
koja postoji jednom za svagda i u svim sluéajevima.

Formula se pojavljuje u deset osnovnih si-
tuacija, a u svakoj se moZe pojaviti po vise puta,
ponovljena ili preinalena. Bartleby je prepisiva¢
u jednom odvjetni¢kom uredu: ne staje s prepi-
sivanjem, “Sutljivo, bezbojno, mehani¢ki”. Prvo
pojavljivanje je kad mu odvjetnik kaZe da sravni,
prekontrolira prijepise drugih dvaju ¢inovnika:
RADIJE NE BIH. Drugo kada mu odvjetnik kaZe da
dode provijeriti svoje vlastite prijepise. Tre¢e kada
ga odvjetnik pozove da zajedno s njime napravi
provjeru, udvoje. Cetvrto kada ga odvjetnik Zeli
poslati da nesto obavi. Peto kada od njega zatrazi
da ode u susjednu prostoriju. Sesto kada jednog
nedjeljnog jutra odvjetnik ude u svoj ured i u nje-
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mu zatekne Bartlebyja kako spava. Sedmo kada se
odvjetnik zadovolji samo postavljanjem pitanja.
Osmo kada Bartleby prestane prepisivati, odbija
svako prepisivanje, pa ga odvjetnik najuri. Deveto
kada ga odvjetnik po drugi put poku$a najuriti. De-
seto kada Bartleby, ve¢ izbaden iz ureda, sjedne na
stubi$ni rukohvat, a izludeni odvjetnik mu po¢ne
predlagati druga neodekivana zanimanja (da vodi
ratunovodstvo za trgovinu namirnicama, bude
pipnicar, naplatitelj dugova, bude pratilac nekom
mladiéu iz dobrostojece obitelji...). Formula cvjeta
i buja. Prilikom svakog spominjanja oko Batlebyja
se §iri osupnutost, kao da se ¢ulo ono simo neizre-
civo ili neprikosnoveno. I Bartlebyjeva $utnja, kao
daje sve rekao i ujednom dahu iscrpio rijedi. Prili-
kom svakog pojavljivanja stjece se dojam da ludilo
raste: ne “pojedina¢no” Bartlebyjevo, nego ludilo
oko njega, a napose odvjetnika, koji se upusta u
¢udne prijedloge i jos ¢udnije postupke.

Nema dvojbe, formula hara, pusto$iine dopu-
§ta da i3ta ostane iza nje. Odmah ¢emo zamijeti-
ti njen zarazni karakter: Bartleby “zapleée jezik”
drugima. Neobi¢ne rijeéi, [would prefer,uvlale se u
jezik ¢inovnikaisamog odvjetnika (“Ivi ste, dakle,
poprimili tu rije¢”). Medutim nije bitna ta zaraza,
bitan je u¢inak na Bartlebyja: jednom kad je rekao
RADIJE NE BIH (prekontrolirao), viSe ne moZe ni
prepisivati. Medutim, nikad nee reéi da radije ne
bi (prepisivao): on je ve¢ naprosto nadi$ao taj sta-
dij (give up). No dakako on to ne zapaZa odmabh, jer
nastavlja prepisivati do Sestog pojavljivanja for-
mule. Medutim, kada zapazi, onda to zapaZa kao
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ofiglednost, kao odloZen ishod koji se ve¢ nalazio
u prvom iskazu formule: “Zar ne vidite i sami §to
jerazlog?” kaze odvjetniku. Formula-cjelina nema
za ulinak tek otklanjanje onoga $to Bartleby radi-
je ne bi ¢inio, nego takoder dokidanje moguénosti
onoga §to jest ¢inio, ono $to se mislilo da bijo§ uvi-
jek radije htio &initi.

Primijeceno je da formula I prefer not to nije ni
afirmacija niti negacija. Bartleby “ne odbija, no
ni ne prihvaéa, on istupa i uzmice u tom istupa-
nju, pomalo se izlaZe u blagom uzmaku rijedi”s
Odvjetniku bi bilo utje$no kad Bartleby ne bi Ze-
lio, no Bartleby ne odbija, on samo otklanja to ne-
§to §to radije ne bi htio (sravniti prijepis, otiéi oba-
viti ne$to). No Bartleby nista vife ni ne prihvaca,
ne potvrduje to nesto drugo $to bi radije htio, a
koje bi se sastojalo u nastavljanju prepisivanja, ve¢
samo iskazuje njegovu nemoguénost. Ukratko,
formula koja redom otklanja svaki drugi ¢in veé je
progutala ¢in prepisivanja koji nema potrebe ot-
klanjati. Formula hara jer podjednako neumoljivo
eliminira ono $to bi se radije htjelo kao i ono §to
se radije ne bi htjelo. Ona dokida pojam na koji se
odnosi, i koji otklanja, ali takoder i drugi pojam
koji je naizgled zadrZzala, a koji postaje nemogué. U
stvari, ona ih ¢ini nerazludivima: ona otvara zonu
nerazludivosti, neodredenosti koja ne prestaje
rasti izmedu aktivnosti koju se radije ne bi htjelo
i aktivnosti koju bi se radije htjelo. Svaka pojedi-

3 Phillipe Jaworski, Melville, le désert et I'empire, Presses de 1'Ecole
normale superieure, str. 19.
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naénost, svaki referent je dokinut. Formula dokida
“prepisivanje”, jedini referent u odnosu na kojega
se ne§to moZe radije htjeti ili ne htjeti. Radije bih
nista nego nesto: ne volja za nebitkom, nego rast ne-
bitka volje. Bartleby je dobio pravo na opstanak, to
jest da ustraje nepokretan i uspravan pred slijepim
zidom. Cista strpljiva pasivnost, kao §to bi rekao
Blanchot. Bitak kao bitak, i ni$ta vi$e. Prisiljava ga
da kaZe da ili ne. Medutim, ako bi rekao ne (srav-
niti, oti¢i obaviti nesto...), ako bi rekao da (prepi-
sivati), bio bi brzo poraZen, smatran beskorisnim,
ne bi opstao. PreZivjeti moZe samo okolifajuéi u
neizvjesnosti koja drZi sve na distanci. Njegovo
sredstvo opstanka jest htjeti radije ne sravnjivati,
ali time takoder i ne htjeti radije prepisivati. Trebao
je otkloniti jedno da bi u¢inio nemoguéim drugo.
Formula ima dva vremena, i ne prestaje se iznova
puniti nabojem, prolazedi uvijek iznova kroz ista
stanja. Stoga odvjetnik ima vrtoglav dojam da sva-
ki put sve podinje ispocetka.

Na prvi mah bismo rekli da formula zvuéi kao
lo$ prijevod sa stranog jezika. Medutim, poslusa-
mo li je bolje, njena veli¢anstvenost pobija tu hi-
potezu. MoZda je ona ta koja u jeziku otvara neku
vrstu stranog jezika. Glede agramatikalnosti kod
Cummingsa predlagalo se da ih se razmatra kao
pitanja dijalekta koji se razlikuje od standardnog
engleskog, ali &ija bi se tvorbena pravila ipak mog-
la izvesti. Isto vrijedi i za Bartlebyja, pravilo u toj
logici negativne preference bilo bi: negativizam s
onu stranu svake negacije. Medutim, ako je istina
daremekdjelaknjiZevnostiuvijek tvore nekuvrstu
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stranog jezika u jeziku kojim su pisana, kakav je to
onda dasak ludila, psihoti¢ni dah koji time prodire
u jezik? Za psihozu je svojstveno da uvodi procedu-
ru koja svakodnevni, standardni jezik tretira tako
da ga “¢ini” ne¢uvenim originalnim jezikom koji
bi mogao biti projekcija BoZanskog jezika i koji
bi moZda mogao povudi za sobom jezik u ¢jelini.
Procedure te vrste javljaju se u Francuskoj kod Ro-
ussela i kod Brisseta, a u Americi kod Wolfsona.+
Nije li upravo to shizofreni poziv ameri¢ke knji-
Zevnosti da tako stranputicama, izobli¢enjima, hi-
potaksama i hipertaksama (u opreci prema stan-
dardnoj sintaksi) preustroji engleski jezik? Unijeti
malo psihoze u englesku nervozu? Pronaéi novu
univerzalnost? Po potrebi, u engleski ¢e se prizvati
drugi jezik ne bi li ga se potaklo da bolje odzvanja
odjekom onog boZanskog jezika oluje i grmljavi-
ne. Melville tako pronalazi jedan strani jezik koji
tece ispod engleskog, a koji ga povladi za sobom: to
je OUTLANDISH, ili deteritorijalizirani jezik, jezik
Kita. Otuda i zanimanje studija posveéenih Mo-
byju Dicku koje se oslanjaju na Brojke i Slova, i na
njihov skriveni smisao, u poku$aju otkrivanja ba-
rem kostura izvornog neljudskog ili nadljudskog
jezika.s Kao da su povezana tri postupka: odrede-
no postupanje s jezikom; ishod tog postupka koji
u jeziku teZi konstituirati izvorni jezik; te u¢inak
koji se sastoji u tome da povuée za sobom cjelo-

4 Michel Foucault daje komparaciju njihovih triju procedura u
svom predgovoru Brissetovom djelu La Grammaire logique, Pa-
riz,1970.

5 Vidi Viola Sachs, La contra-Bible de Melville, Mouton.
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kupni jezik, da ga potakne na bijeg, da ga gurne
prema njegovoj vlastitoj granici kako bi se otkrilo
ono $to je izvan njega - tiSina ili glazba. Isto tako,
kao $to je velika knjiga uvijek nali¢je jedne druge
velike knjige koja se piSe samo u dusi - ti$inom i
krvlju. To nije samo Moby Dick, to je i roman Pie-
rre ili 0 dvoznacnosti, u kojemu Isabelle pogada jezik
neshvatljivim mrmorom, kao kakvim basso conti-
nuom koji nosi &itav jezik prema akordima i zvuko-
vima njene gitare. I Billy Bud, jedna andeoska ili
adamitska narav, pati od mucanja koje odnaravlju-
je jezik, ali takoder uzdiZe glazbenu i zvjezdanu
Onostranost cjelokupnog jezika. To je kao “bolno
pistanje” kod Kafke koje prijeti artikulaciju rijedi,
dok sestra ve¢ priprema violinu koja korespondira
s Gregorom.

Bartleby je takoder andeoska, adamitska
narav, no njegov sludaj izgleda drugadijim, jer on
ne raspolaze opéom Procedurom postupanja s
jezikom - kao 3to je mucanje. On se zadovoljava
jednom kratkom Formulom, prividno ispravnom,
tek lokaliziranim tikom koji se pojavljuje samo
u odredenim prilikama. A ipak su ishod i u¢inak
isti: izdvojiti u jeziku neku vrstu stranog jezika te
suoditi svekolik jezik s tifinom, gurnuti ga u tifinu.
Bartleby najavljuje dugu Melvilleovu $utnju, koju
¢e prekidati samo glazbom pjesama, i iz koje nece
vie izadi osim radi Billyja Budda.® Sim Bartleby,
svaki put kada bi izrekao formulu, nije imao dru-

6 O Bartlebyju i Melvilleovoj Sutnji, vidi Armand Farrachi, La
part du silence, Barrault, str. 40-45.
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gog izlaza nego da umukne, da se povude iza svog
paravana, sve do kona¢nog miika u zatvoru. Nakon
formule nije viSe imao $to za re¢i: ona vaZi kao pro-
cedura, nadilazi svoju prividnu pojedinaénost.

Odvjetnik sém sklapa teoriju kako bi objasnio
za$to Bartlebyjeva formula pustosi jezik. Sav je-
zik, razmi$lja on, ima reference ili pretpostavke
(assumptions). A one nisu ono $to jezik oznacava,
ve¢ ono §to mu omogucuje da oznadava. Jedna ri-
je¢ uvijek pretpostavlja druge rije¢i koje je mogu
zamijeniti, nadopuniti ili biti joj alternativa: upra-
vo pod tim uvjetom jezik je rasporeden tako da
oznaduje stvari, stanja stvari i radnje u skladu sa
skupom objektivnih, eksplicitnih konvencija. No
mozda postoje takoder druge konvencije, subjek-
tivne i implicitne, drugi tip referenci i pretpostav-
ki. Kada govorim, ja ne ukazujem samo na stvari i
radnje, nego ¢inim radnje koje uspostavljaju od-
nos sa sugovornikom, sukladno nagim korespon-
dirajuéim poloZajima: ja zapovijedam, ja pitam,
ja dopustam, ja molim, ja izri¢em “govorne &ini”
(speech acts). Govorne ¢&ini su autoreferencijalne
(ja uistinu zapovijedam kada kazujem “ja vam na-
redujem...”), dok se konstativni iskazi odnose na
druge stvari i druge rijeéi. Dakle, Bartleby razara
taj dvostruki sustav referenci.

Formula 1 PREFER NoOT TO iskljutuje bilo
kakvu alternativu, i podjednako zahvacda ono §to
nastoji satuvati kao i sve ostalo $to odbacuje. Ona
implicira da Bartleby prestaje prepisivati, to jest
reproducirati rije¢i; ona stvara zonu neodrede-
nosti koja uzrokuje da se rijei vi§e ne razliku-
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ju, uzrokuje prazninu u jeziku. Ali ona takoder
onesposobljuje govorne ¢inove kojima poslodavac
moZe zapovijedati, blagonaklon prijatelj postav-
ljati pitanja, Zestit ¢ovjek obecavati. Kada bi Bar-
tleby odbijao jo$ bi ga se moglo prepoznati kao
buntovnika ili pobunjenika te bi s tim u skladu
imao drustvenu ulogu. Ali ta formula podjednako
suzbija svaki govorni ¢n kao $to Bartlebyja ¢ini
distim izopéenikom kojemu vise nije mogudée do-
dijeliti bilo koji drustveni poloZaj. Odvjetnik to
zapaZa s uZasom: uru$avaju se sva nadanja da pri-
vede Bartlebyja razumu, jer ona po¢ivaju na logici
pretpostavki, u skladu s kojom poslodavac “ole-
kuje” da ga se slusa ili pak blagonakloni prijatelj
da mu se pokloni paZnja, dok je Bartleby iznasao
novu logiku, logiku preference koja je dovoljna da
se potkopaju pretpostavke jezika. Kao §to zapaza
Mathieu Lindon, formula “razdvaja” rije¢i i stvari,
rijedi i radnje, ali takoder ¢inove i rije¢i, ona odsi-
jecajezik od svake reference, sukladno Bartlebyje-
vom apsolutnom pozvanju - biti covjek bez referenci,
onaj koji se pojavi i i§¢ezne, bez reference na sebe
ili na ne$to drugo.” Stoga formula, unato¢ svojoj
prividnoj ispravnosti, funkcionira kao istinska
agramatikalnost.

Bartleby — on je Samac, onaj za kojega je Kafka
kazivao: “nema drugog tla do onoga koje mu je
potrebno za njegove dvije stope, ni drugog upo-
ri§ta do onoga na koje mogu stati njegove dvije
ruke” — onaj koji, poput kakvog djeteta, zimi li-

7 Mathieu Lindon, Bartleby, Delta 6, svibanj 1978., str. 22.
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jeZe u snijeg ne bi li umro, onaj kojemu su preos-
tale njegove Setnje, ali koji mozZe Setati bilo gdje,
bez kretanja.® Bartleby je ovjek bez referenci, bez
posjeds, bez svojstava, bez osobina, bez pojedi-
naénosti: on je previSe plofan da bi mu se mogla
prikaditi bilo kakva pojedina¢nost. Bez proslosti
i buduénosti, on je trenutafan. 1 PREFER NOT TO
jest Bartlebyjeva kemijska ili alkemijska formula,
ali mogude ju je ¢itati — kao neizostavnu nado-
punu — i obratno, 1 AM NOT PARTICULAR, nisam
poseban. Citavo je 19. stoljeée proZeto tom potra-
gom za Covjekom bez imena, kraljoubojicom i
ocoubojicom, Uliksom modernog doba (“ja sam
Nitko”): slomljenim i mehaniziranim ovjekom
velikih metropola, od kojega se, medutim, o¢ekuje
da, moZda, iz njih izade kao Cvlov]'ek buduénosti ili
novoga svijeta. [ u istom tom mesijanizmu vidimo
ga Cas kao Proletera, ¢as kao Amerikanca. Musi-
lov roman takoder ¢e se upustiti u tu potragu, te
¢e pronadi novu logiku koje je Covjek bez svojstava
istodobno i mislitelj i proizvod.® A slijed od Mel-
villea k Musilu &ni nam se posve izvjestan, iako
ga ne treba traZiti u Bartlebyju nego prije u Pierreu
ili o dvoznacnosti. Rodoskrvni par Ulrich-Agathe

8 Taj veliki Kafkin tekst (Dnevnici 1910-23) je kao kakva druga ver-
zija Bartlebyja.

9 Blanchot je pokazao da Musilov lik nije samo bez svojstava
nego “bez pojedinacnosti”, jer on podjednako nema supstance
kao $to nema ni svojstava (Le livre a venir, Gallimard, str. 203).
Da se ta tema Covjeka bez pojedinaénosti javlja rano u 19. stol-
jecu vidljivo je u Francuskoj u vrlo ¢udnoj knizi Ballanchea,
Chateaubriandovog prijatelja, Essai de paligénésie sociale, na-
dasve u “La ville des expiations” (1827).
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je povratak para Pierre-Isabelle, i u oba sluéaja
tiha, nepoznata i zaboravljena kéer nije zamjena
za majku, nego naprotiv dokidanje spolne razlike
kao posebnosti, u korist androgenog odnosa usli-
jed kojega Pierre kao i Ulrich jesu ili postaju Zene.
Postoji li u Bartlebyjevom slu¢aju moguénost da je
odnos s odvjetnikom takoder misteriozan, te da i
on obiljeZava moguénost nekog postanka, nekog
novog ¢ovjeka? MoZe li Bartleby osvojiti mjesto
svojih Setnji?

Mozdaje on ludak, poremeéen, psihotik (“uro-
deni i neizlje¢ivi poremecaj” duse). Medutim,
kako ¢emo to znati ako ne razmotrimo i anomalije
odvjetnika koji se neprestano vrlo ¢udno ponaga?
Odpvjetnik je nedavno dobio vazno profesionalno
unapredenje. Sjetit (emo se da je predsjednik Se-
nata Schreber takoder svoj vlastiti delirij oslobo-
dio tek nakon unapredenja, kao da mu je ono dalo
odvaznosti da riskira. No $to ¢e riskirati odvjet-
nik? On ve¢ ima dva pisara koji su, pomalo poput
Kafkinih ¢inovnika, izokrenuti dvojnici: jedan je
normalan jutrima a pijan poslijepodnevima, dru-
gi jutrima ima neprestane probavne smetnje, ali
je normalan poslijepodnevima. Dakle, iz potrebe
za dodatnim pisarom, on uzima Bartlebyja — bez
ikakvih referenci — nakon kratkog razgovora, jer mu
se ¢inidanjegov proziran izgled svjedodi o staloZe-
nost sposobnoj da nadoknadi nestaloZenost druge
dvojice. Medutim, od prvoga dana on Bartlebyja
stavlja u &udan raspored (arrangement): on ce se
smjestiti u samom odvjetnikovom uredu, pored
straznjih vrata koja ga razdvajaju od ureda ¢&inov-
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nik3, izmedujednog prozora koji gleda na susjedni
zid i paravana zelenog poput prerije, kao da je va-
Zno da Bartleby moZe &uti, ali ne biti viden. Nika-
danedemo saznati je li to odvjetnikovo nadahnude
ili dogovor nakon kratkog razgovora. Ali ¢injeni-
ca jest da, zarobljen u tom rasporedu, nevidljivi
Bartleby obavlja pozamagan “mehani¢ki” posao.
Dakle, ¢im ga odvjetnik nakani izvuéi iza para-
vana, Bartleby izusti svoju formulu. I tom prvom
prilikom, kao i u sljedeéima, odvjetnik se nade ra-
zoruzan, onesposobljen, zgranut, zgromljen, bez
odgovora i protusredstva. Bartleby prestaje prepi-
sivati, i ne mice se s mjesta, nepomican. Znamo do
kojih krajnosti odvjetnik mora i¢i ne bi li se rijesio
Bartlebyja: bjezi kuéi, zatim donosi odluku promi-
jeniti poslovnu lokaciju, bjeZi na vise dana skri-
vajudi se ne bi li izbjegao prituzbe novog stanara
ureda. Cudnog li bijega, u kojemu lutajuéi odvjet-
nik naposljetku Zivi u svojoj kodiji... Od poletnog
rasporeda do tog neizbjeznog, kainskog bijega sve
je bizarno, a odvjetnik se ponasa kao kakav ludak.
U njegovoj dusi se smjenjuju ubilalki porivi i iska-
zi ljubavi prema Bartlebyju. Sto se dogada? Je li to
sluéaj ludila udvoje, primjer jo$ jednog dvojnickog
odnosa, gotovo priznatog homoseksualnog odno-
sa (“da, Bartleby... nikad se ne osje¢am tako sim
sa sobom kao kad znam da si ovdje... prodirem do
predodredene svrhe svog Zivota...”)?

Moglo bi se pretpostaviti da je zaposljavanje
Bartlebyja bila neka vrsta saveza, kao da je odvjet-
nik, nakon svog unapredenja, odlucio da od tog
lika, bez objektivnih referenci, naéini covjeka od
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povjerenja koji bi mu sve dugovao. Iz njega Zeli na-
diniti svog Covjeka. Savez se sastoji u sljedecemu:
Bartleby ¢e prepisivati pored svog gospodara kojeg
¢e slusati, ali ¢e ostati nevidljiv, poput noéne ptice
koja ne mozZe podnijeti poglede. Onda viSe nema
dvojbe: ¢&im odvjetnik poZeli (premda to ne &ni
izrijekom) izvuéi Bartlebyja iza njegovog paravana
dasravnava prijepise s drugima, on krsi savez. Zato
Bartleby, istodobno dok “radije neée” ispravljati,
viSe ne moZe ni prepisivati. Bartleby e se izloZiti
pogledu, i to vi$e no $to se to od njega traZi, stojeci
mirno u uredu, ali vi§e nece prepisivati. Odvjetnik
to nejasno nasluduje, jer pretpostavlja da ako Bar-
tleby prestaje s prepisivanjem, on ima poteskoca s
vidom. I zbilja, izloZen pogledu, sim Bartleby vise
ne vidi, i vi§e ne gleda. Stekao je ono §to mu je na
neki nacin bilo urodeno, legendarnu nemo¢nost,
Coravost i sakatost, koja od njega ¢&ini urodenika,
nekoga tko se rada iz mjesta i ostaje na mjestu, dok
odvjetnik nuZno ispunjava funkciju varalice koji je
osuden na bijeg. Nekakva nejasna krivnja proteze
se iza odvjetnikovih negodovanja, svaki put kada
zaziva Covjekoljublje, milosrde, prijateljstvo. Za-
pravo, odvjetnik je prekrsio raspored koji je sam
postavio; i eto Bartleby iz ruSevina izvladi izraZajnu
crtu, RADIJE NECU, koja ¢e se razbuktati, zaraziti
druge, natjerati odvjetnika na bijeg, ali natjerati
i jezik na bijeg, potaknuti rast takve zone neod-
redenost ili nerazlu¢ivosti da se rije¢i viSe nece
razlikovati, kao ni likovi - odvjetnik u bijegu a Bar-
tleby nepokretan, skamenjen. Odvjetnik se odaje
lutanju dok Bartleby ostaje miran, no upravo zato
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jer ostaje miran i ne mice se, prema Bartlebyju ¢e
se ophoditi kao prema lutalici.

Postoji li izmedu odvjetnika i Bartlebyja iden-
tifikacijski odnos? Kakav je to odnos? U kojem
smjeru ide? Identifikacija najéesée ukljuuje tri
elementa koji se mogu medusobno zamjenjivati,
permutirati: oblik, sliku ili prikaz, portret, model;
subjekt (ili barem virtualni subjekt); te napore su-
bjekta da poprimi oblik, preuzme sliku, da joj se
prilagodi ili da je prilagodi sebi. To je sloZeni pos-
tupak koji prolazi kroz sve avanture sli¢nosti te
koji uvijek riskira da prede u neurozu ili da se pre-
okrene u narcizam. To je, kao $to se kaZe, “mime-
ti¢ko rivalstvo”. On opéenito mobilizira o¢insku
funkciju: uzorna slika je slika oca, a subjekt je sin,
premda su to medusobno zamjenjiva odredenja.
Roman odrastanja, a mogli bismo takoder redi i
roman reference, nudi bezbrojne primjere toga.

Mnogi Melvilleovi romani neprijeporno po&i-
nju slikama ili portretima, a izgleda i da pripovi-
jedaju pri¢u odrastanja pod o¢inskom funkcijom:
primjerice Redburn. Pierre ili o dvoznacnosti poinje
slikom oca, kipom i platnom. Cak i Moby Dick prvo
prikuplja naznake ne bi li kitu dao neko obligje i
ocrtao njegovu sliku, sve do onog tamnog platna
u konadistu. Bartleby nije iznimka od pravila, i ona
dva ¢inovnika su kao figure od papira, simetri¢-
ne suprotnosti, a odvjetnik tako dobro ispunjava
funkciju oca da gotovo ne moZemo povjerovati
da smo u New Yorku. Naime, sve po¢inje kao u
kakvom engleskom romanu, u Dickensovu Lon-
donu. Medutim svaki put se dogodi nesto ¢udno,
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nesto $to pomuti sliku, dade joj pecat bitne ne-
izvjesnosti, sprije¢i “poprimanje” forme, ali isto
rastroji subjekt, baci ga na puéinu i dokine svaku
odinsku funkciju. Tek tu stvari podinju postaja-
ti zanimljivima. Kip oca zamjenjuje se njegovim
puno nejasnijim portretom, zatim nekim drugim
portretom koji moZe biti portret bilo koga ili niko-
ga. Gube se reference, a ¢ovjekovo odrastanje za-
mjenjuje jedan novi nepoznati element, misterij
neljudskog bezobli¢nog Zivota, Squid. Sve podinje
na engleski nadin, ali razvija se na americki, slije-
dedineodoljivu liniju bijega. Ahab moZe s pravom
re¢i da bjeZi odasvud. O&inska funkcija se gubi u
korist dvoznaé¢nih nejasnijih sila. Subjekt gubi
svoje tkanje u korist beskonanog patchworka:
ameri¢ki patchwork postaje zakon Melvilleovog
djela, liSenog sredista, naligja i lika. To je kao da
izraZajne crte izmi¢u formi, poput apstraktnih li-
nija nepoznatoga pisma, poput bora koje se nabiru
s Ahabovog &ela na ¢elo Kita, poput konopaca koji
se suku u “grozna klupka” i zapliéu s pri¢vr§éenim
konopcima, uvijek prijeteéi da povuku mornara u
more, subjekt u smrt.**> U Pierre ili o dvoznacnosti,
nelagodan osmijeh nepoznatog mladog muskarca
na slici koji toliko nalikuje ofevom, funkcionira
kao izraZajna crta koja se emancipira, te je dovolj-
na i da ponisti svaku sli¢nost i da poljulja subjekt.

10 Régis Durand je ukazao na tu ulogu raspustenih konopaca na
kitolovcu u opreci prema pri¢vrS¢enoj uzadi: Melville, signes
et métaphores, L’Age d’homme, str. 103-107. Durandova knjiga
(1980) kaoiJaworskijeva (1986) spadaju medu najdublje analize
Melvillea koje su se pojavile u posljednje vrijeme.

22

GILLES DELEUZE

I PREFER NOT TO je takoder izraZajna crta koja sve
zarazi, izmi¢udi lingvisti¢kom obliku, liSavajudi
podjednako oca njegove uzorne rije¢i kao i sina
njegove mogu¢nosti da reproducira ili prepisuje.
Doduse, to je jo$ uvijek proces identifikacije,
ali on je postao psihoti¢an namjesto da se upusta
u avanture neuroze. Ne§to malo shizofrenije iz-
mice iz zagrljaja neuroze staroga svijeta. MoZemo
izdvojiti tri distinktivne karakteristike. Kao prvo,
bezobli¢na izraZajna crta suprotstavlja se izraZe-
noj slici ili obliku. Kao drugo, vi§e nema subjekta
koji bi se uzdizao do slike i pritom uspijevao ili ne
uspijevao. Rekli bismo da se uspostavlja zona ne-
razlikovanja, nerazluéivosti, nejasnoce izmedu ta dva
¢lana, koji kao da su dosegli to¢ku koja neposredno
prethodi njihovoj medusobnoj diferencijaciji: ne
sli¢nost, nego klizanje, krajnja bliskost, apsolutni
kontingvitet; ne prirodno nasljedivanje, nego pro-
tuprirodni savez. To je “hiperborejska”, “arkti¢ka”
zona. ViSe to nije pitanje Mimezisa nego postanka:
Ahab ne oponasa kita, on postaje Moby Dick, te
zadajuéi udarce samom sebi zadaje udarce njemu.
Moby Dick je “zidina, gurnuta prema njemu” s ko-
jom se on stapa. Redburn se odriée slike oca kako
bi slijedio dvoznaéne tragove tajanstvenog brata.
Pierre ne oponasa svog oca, nego osvaja zonu bli-
skosti u kojoj se viSe ne moZe razlikovati od svoje
polusestre Isabelle, te postaje Zena. Dok se neuro-
za zaplice u niti rodoskvrnuda s majkom ne bi li se
bolje identificirala s ocem, psihoza oslobada rodo-
skvrnuée sa sestrom kao postanak, slobodnu iden-
tifikaciju musgkarcaiZene:kao $toKleistispustaati-
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pi¢ne, gotovo Zivotinjske izraZajne crte, mucanja,
Skripanja, cereke koji potpiruju njegov strastven
razgovor sa sestrom.” Kao trece, psihoza ide za svo-
jim snom — utemeljiti funkciju univerzalnog bratstva
koja vise ne ide preko oca, koja je sazdana na ruge-
vinama odinske funkcije, pretpostavlja rastakanje
svake slike oca, slijedeéi autonomnu liniju save-
za ili bliskosti koja od Zene ¢ini sestru, od drugog
muskarca brata, poput uZasne “uzice za majmuna”
kojaIshmaelai Queequega veZe kao supruznike. To
su tri odlike ameri¢kog sna koje tvore novu identi-
fikaciju, novi svijet: Crta, Zona i Funkcija.

Na putu smo da poistovjetimo tako razlici-
te likove kao $to su Ahab i Bartleby. Ta nisu li oni
ipak po svemu suprotnost? Melvilovska psihijatri-
ja stalno priziva dva pola: monomane i hipohondre,
demone i andele, krvnike i Zrtve, Brze i Usporene,
Gromovite i Skamenjene, NekaZnjive (s one stra-
ne svake kazne) i Neodgovorne (s ove strane svake
odgovornosti). Sto Ahab &ini kada odapinje svoje
harpune gnjeva i ludila? On je taj koji kr3i savez.
On izdaje zakon kitolovaca, koji glasi da se lovi
svaki zdravi kit kojeg se susretne, bez biranja. A on
bira, iduéi za svojom identifikacijom s Mobyjem
Dickom, baéen u svoj nerazluéivi postanak, dovo-
dedi svoju posadu u smrtnu opasnost. I upravo tu
¢udovi$nu preferencu mu gorko zamjera poru¢nik
Starbuck, pomisljajuéi ¢ak i da ubije kapetana izda-
jicu. To je prometejski grijeh par excellence - birati.

1 Heinrich von Kleist, “Uber die allmihliche Verfertigung der
Gedanken beim Reden”, u: Samtliche Werke, Miinchen 1976., str.
88oidalje.
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To je bio sluéaj i sa Kleistovom Pentezilejom, Zen-
skim Ahabom, koja je birala svog neprijatelja, kao
svog nerazlu¢ivog dvojnika, Ahileja, ogrijesivsi se
o zakon Amazonki koji brani biranje jednog nepri-
jatelja pred drugim. Svelenica i Amazonke u tome
vide izdaju koju ludilo sankcionira kanibalisti¢kom
identifikacijom. Sam Melville u svom posljednjem
romanu Billy Budd dovodi na pozornicu jednog
drugog monomanijakalnog demona, oruZarnika
Claggarta. Claggartova podanicka funkcija ne treba
buditi iluzije: ni§ta viSe no kapetan Ahab, ni on nije
sluéaj psiholoske zlobe, nego metafizi¢ke perverzi-
je, koja se sastojiu biranju svog plijena, preferiranju
izabrane Zrtve svojevrsnom ljubavlju, umjesto pro-
vodenja zakona pomoraca koji mu zapovijeda da
na sve primjenjuje jednaku disciplinu. To sugerira
i pripovjeda¢ kada priziva drevnu i misterioznu
teoriju koju ve¢ nalazimo izloZenu kod de Sadea:
Zakon (ili zakoni) zapovijedaju drugoj, osjetilnoj
prirodi, dok biéa uskraéena po urodenim svojstvima
sudjeluju u jezovitoj nadosjetilnoj i prvoj, iskon-
skoj, oceanskoj Prirodi koja preko njih ide k svojem
vlastitom iracionalnom cilju, Nebitku, Nebitku
koji pak ne poznaje zakon.? Ahab ¢e probiti zid,

12 Georges Dumézil (predgovor knjizi Georgesa Charachidzéa,
Prométhée ou le Caucase, Flammarion): “Gr¢ki mit o Prometeju
je tijekom stoljeca postao predmetom refleksije i prizivanja.
Bog koji ne sudjeluje u dinastijskoj borbi svoje brace protiv
njihova rodaka Zeusa, nego koji, na svoju ruku, izaziva i ismi-
java samog Zeusa..., taj anarhist koji u nama pogada i zadire u
mracnaiosjetljiva mjesta.”

13 O toj koncepciji dviju Priroda kod de Sadea (teorija pape u Nou-
velle Justine), vidi Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, str. 137 i
dalje.
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¢akiako nema nicega iza njega, te iz nebitka uéiniti
predmet svoje volje: “Za mene je bijeli kit ta zidina,
gurnuta prema meni. Ponekad vjerujem da s druge
strane nema nicega, ali tim gore...” Takva mraéna
bi¢a poput ribd bezdana, kaze Melville, sposobno
je naslutiti, dijagnosticirati samo oko proroka, a ne
psihologa, premda ne moZe sprijeiti njihov bezu-
mni pothvat, “misterij poroka”...

Sad smo u moguénosti klasificirati velike Mel-
villeove likove. Na jednom kraju, ti monomani
ili ti demoni, koji razvijaju ¢udovi§nu preferen-
cu, vodenu voljom za nebitkom: Ahab, Claggart,
Babo... A na drugom polu nalaze se andeli ili sve-
ci hipohondri, gotovo glupi, stvorovi nevinosti
i distole, pogodeni konstitutivnom slabo$éu, ali
takoder i stranom ljepotom, skamenjeni po pri-
rodi, koji radije ne bi ... uopée nikakvu volju, ne-
bitak volje radije nego li volju za nebitkom (hipo-
hondarski “negativizam”). Oni mogu preZivjeti
samo ako postanu kamen, nije¢udi voljui postajuéi
svetima u tom suzdrZavanju.'+ To su Cereno, Billy
Budd i ponajvise Bartleby. I premda su ta dva tipa
suprotstavljena u svakom pogledu - jedni rode-
ne izdajice a drugi u srZi izdani, jedni monstruo-

14 Vidi koncepciju svetosti prema Schopenhaueru kao ¢ina ko-
jim Volja sebe nijece dokidanjem svake pojedinacnosti. Pierre
Leyris, u svom drugom predgovoru Billyju Buddu (Gallimard),
podsjec¢a na Melvilleovo duboko zanimanje za Schopenhau-
era. Nietzsche je u Parsifalu vidio tip Sopenhauerovskog sveca,
svojevrsnog Bartlebyja. Medutim, prema Nietzscheu ¢ovjek jo$
uvijek radije hoce biti demon negoli svetac: “Covjek jos uvijek
radije hoce imati volju za nebitkom, no ne Zeljeti uopce...”(Ge-
nealogija morala, 111, § 28).
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zni oéevi koji gutaju svoju djecu, drugi napusteni
sinovi bez oca - oni obitavaju u jednom te istom
svijetu te ¢ine alternacije, isto kao $to u Melville-
ovu pismu, kao i Kleistovom, alterniraju stati¢ni
i zamrznuti procesi i mahnito brzi prosedei: stil s
izmjenom katatonija i ubrzanja... Naime, jedni i
drugi, oba tipa likova, Ahab i Bartleby pripadaju onoj
prvoj Prirodi, oni je nastanjuju i sazdaju. Po svemu
su suprotstavljeni, a ipak su moZda isti stvor, pr-
vobitan, izvoran, svojeglav, sagledan s dvije stra-
ne, samo obiljeZen predznakom “viSe” ili “manje”:
Ahab i Bartleby. Kao kod Kleista stra$na Pente-
zileja ili slatka mala Katica, ona koja je napustila
svijest i ona koja nije svjesna, ona koja bira i ona
koja ne bira, ona koja zavija poput vulice i ona koja
radije-ne-bi govorila.’s

Naposljetku, kod Melvillea postoji tredi tip li-
kova, a taj je na strani zakona, fuvar boZanskih za-
kona i ljudskih zakona druge prirode: to je prorok.
Kapetanu Delanou ¢udno nedostaje oko proroka,
ali Ishmael u Mobyju Dicku, kapetan Vere u Billyju
Buddu, odvjetnik u Bartlebyju imaju tu mo¢ “Vida”:
oni su sposobni zahvatiti i pojmiti, koliko god je
to mogucde, bica prve Prirode, velike monomanija-
kalne demone ili nevine svece, a ponekad i jedne
i druge. Medutim, ni njima samima ne nedostaje
dvozna¢nosti. Premda sposobni naslutiti prvu
Prirodu koja ih fascinira, oni simi nisu ni$ta manje

15 Vidi Kleist, pismo H. J. von Collin, prosinac 1808. (Correspon-
dence, Gallimard, str. 363). Katica od Heilbronna takoder ima
svoju Formulu, blisku Bartlebyevoj: “Ja ne znam”, ili krace: “Ne
znam.”
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predstavnici druge prirode. Oni nose oéinski lik:
doimaju se dobrim o¢evima, blagonaklonim oce-
vima (ili starijom bra¢om zastitnicima kao $to je
Ishmael prema Queequegu). No oni ne uspijevaju
sprijeliti demone jer su demoni prebrzi za zakon,
suviSe iznenadujudi. Niti spasavaju nevinoga, ne-
odgovornoga: oni ih Zrtvuju u ime zakona, prinose
Abrahamovu Zrtvu. Izgleda da se pod njihovom
o¢inskom krinkom krije dvostruka identifikacija:
s nevinim, za kojeg osjecaju iskrenu ljubav, ali ta-
koder i s demonom, jer na svoj nacin krse savez s
nevinim kojeg vole. Dakle, oni izdaju, ali na druga-
diji naéin no Ahab ili Claggart: potonji krse zakon,
dok Vere ili odvjetnik, u ime zakona, kr§e preSutni
i gotovo nezastupljivi sporazum (¢ak se Ishmael
okreée od svog divljeg brata Queequega). Oni nas-
tavljaju cijeniti nevinoga kojeg su osudili: kapetan
Vere umrijet ¢e promrmljav$i ime Billyja Budda, a
zadnje rije¢i odvjetnika koji zakljuéuje svoju pri-
povijest bit ¢e: “Ah, Bartleby! Ah, ¢ovjetanstvo!”,
ne nazna¢ujudi time povezanost nego naprotiv al-
ternativu gdje protiv Bartlebyja valja izabrati suvi-
$e ljudski zakon. Rastrgani u svojim proturjeéjima
izmedu dvije Prirode, takvi su likovi vrlo vazni, ali
nemaju staturu drugih dvaju. Oni su prije Svje-
doci, pripovjedadi, tumadi. Postoji problem koji
izmice tom trecem tipu likova, visi problem koji je
razrije$en izmedu drugih dvaju.

Covjek od povjerenja i njegova maskarada (The
Confidence-man — pomalo kao kad se kaze Medi-
cine-man) prosijan je Melvilleovim refleksijama
o romanu. Prva od tih refleksija sastoji se u zahti-
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jevanju prava na superiorni iracionalizam (pogl.
14). Zasto bi se romanopisac smatrao obveznim
obja3njavati pona3anje svojih likova te im davati
razloge, kad sdm Zivot nikad niSta ne obja$nja-
va i u svojim stvorovima ostavlja toliko mra¢nih,
neproni¢nih, neodredenih zona koje se opiru sva-
kom rasvjetljavanju? Zivot je taj koji opravdava,
on nema razloga da ga se opravdava. Engleski, a
jo$ vise francuski roman, osje¢a potrebu da raci-
onalizira, pa makar na posljednjim stranicama, a
psihologija je nesumnjivo posljednji oblik raciona-
lizma: zapadnjaéni ¢itatelj olekuje zakljuénu rijeé.
Psihoanaliza je u tom pogledu ponovno dala maha
pretenzijama razuma. No, ako ona nije postedje-
la gotovo ni jedno veliko romaneskno djelo, niti
jedan veliki romanopisac njenog doba nije uspio
nadiinteresa za psihoanalizu. Temeljni ¢in ameri¢-
kog romana, isti kao i ruskog romana, bio je skre-
nuti roman daleko s puta razlogj, te dati Zivot onim
likovima koji borave u nistavilu, opstaju samo u
praznini, do konca ¢uvaju svoj misterij i postavlja-
ju izazov pred logiku i psihologiju. Cak je njihova
dusa, kazuje Melville, “beskrajna i jezovita prazni-
na”, a Ahabovo tijelo je “prazna ljustura”. Ako oni i
imaju kakvu formulu, ona sigurno nije eksplikativ-
na, iono RADIJE NECU ostaje kabalisti¢ka formu-
la, kao i formula Covjeka iz podzemlja koji ne moze
sprijediti da 2 i 2 &ine 4, ali koji se tome ne PREDAJE
(on radije nece da 2 2 ¢ine 4). Ono §to je vazno za ve-
likog romanopisca, Melvillea, Dostojevskog, Kafku
ili Musila, to je da stvari ostanu zagonetne aipak ne
i proizvoljne: ukratko, jedna nova logika, u potpu-
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nosti logika, ali koja nas ne vodi natrag k umu veé
zahvada unutarnju bliskost Zivota i smrti. Roma-
nopisac ima oko proroka, ne pogled psihologa. Za
Melvillea tri velike kategorije likova pripadaju toj
novoj logici utoliko §to ona pripada njima. Nista
viSe no Zivot, roman — kada dosegne traZzenu Zonu,
hiperborejsku Zonu, daleko od umjerenih krajeva
- ne mora se opravdavati.’® A zapravo uma nema,
on postoji samo u krhotinama. Melville u Billyju
Buddu odreduje monomane kao Vladare uma, paih
je zato i tesko iznenaditi; no to je stoga jer je njihov
delirij u djelovanju, i jer se sluZe umom, podredu-
ju ga svojim suverenim ciljevima, koji zapravo nisu
previSe razumni. Hipohondri su Izopéenici uma,
bez moguénosti da se pronikne ne izopéuju li se
oni sdmi kako bi postigli ne$to §to im um ne moze
pruZiti, ono ne$to nerazludivo, ono neiskazivo s
kojim se mogu stopiti. Naposljetku, &ak su i pro-
roci samo brodolomci uma: ako se Vere, Ishmael ili
odvjetnik tako gréevito drZe ruSevina uma, kojem
su uzalud pokusali vratiti cjeloviti oblik, to je stoga
jer su toliko toga vidjeli, te stoga jer je to $to su vid-
jeli zauvijek ostavilo traga na njima.

No, jedno drugo Melvilleovo zapazanje (pogl.
44) uvodi bitnu razliku izmedu romanesknih li-
kova. Melville upozorava da nikako ne valja brkati
istinske Originale s naprosto iznimnim ili jedin-

16 Ta usporedba — od Musila do Melvillea - odnosila bi se na ce-
tiri sljedece tocke: kritika razloga (“nacelo nedovoljnog razlo-
ga”); prokazivanje psihologije (“ta velika rupa koju nazivamo
dusom”), nova logika (“drugo stanje”); Hiperborejska zona
(“moguce”).
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stvenim, posebnim likovima. Naime, posebni li-
kovi, koji mogu biti brojni u nekom romanu, imaju
karaktere koji odreduju njihovu formu, svojstva
koja tvore njihovu sliku; oni stoje pod utjecajem
svoje sredine, jednih na druge, i to tako da se nji-
hova djelovanja i protudjelovanja pokoravaju
opd¢im zakonima, no zadrZavajuéi svaki put poseb-
nu pojedina¢nu vrijednost. Isto tako re¢enice koje
izgovaraju jesu njihove vlastite, no svejedno se po-
koravaju opéim zakonima jezika. Sto se naprotiv
tie originala, ostavimo li prvotnog Boga po strani,
ne znamo ¢ak postoji li on u apsolutnom obliku,
pa je lijepo kada ga susretnemo. Ne vidimo, kazZe
Melville, kako bi jedan roman mogao podnijeti
viSe njih. Svaki original je moéna samotna Figura
koja nadilazi svaku objagnjivu formu: one blijeste
izraZajnim crtama koje karakteriziraju nepoko-
lebljivost misljenja bez slike, pitanja bez odgovora,
ekstremne logike bez racionalnosti. Figure Zivota i
znanja, one znaju nesto neizrecivo, one Zive nesto
nedokudivo. U njima nema nifega pojedina¢no-
ga: oni izmilu spoznaji, oni se opiru psihologiji.
Cak i rijeci koje zbore nadilaze opée zakone jezika
(“pretpostavke”), kao jednostavne pojedina¢nosti
govorenja, jer one su kao pra-ostaci ili projekcije
jedinstvenog prvotnog, izvornog, te uzdizu sve-
koliki jezik do granice ti$ine i glazbe. U Bartlebyju
nema nifega posebnoga, ni¢eg pojedina¢noga, niti
nelega oplega, on je Original.

Originali su bi¢a prve Prirode, ali nisu odvoji-
vi od svijeta ili druge prirode, i u njemu ostavljaju
svoj trag. Oni otkrivaju njegovu prazninu, nesavr-
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$enstvo zakona, osrednjost pojedina¢nih stvorova,
svijet kao maskaradu (to je ono §to ¢e Musil nazva-
ti “paralelnim djelovanjem”). Uloga proroka - njih
koji nisu originali —upravo je da budu jedini koji ¢e
prepoznati njihov trag u svijetu i neizreciv nemir
kojim ga pogadaju. Original, kaZe Melville, ne trpi
utjecaj svoje sredine, nego naprotiv na okruZenje
baca bjeli¢asto svjetlo, sli¢no onomu koji “u Gene-
zi prati pocetak svih stvari”. Tom svjetlu originali
su ¢as nepokretan izvor, poput promatrada na jar-
bolu, poput objeSenog i okovanog Billyja Budda
koji se “uzdiZe” prema svjetlu praskozorja, poput
Bartlebyja ukodenog na mjestu u odvjetni¢kom
uredu, a &as munjevita putanja, kretanje prebr-
zo da bi ga prosto oko moglo slijediti, Ahabov ili
Claggartov grom. To su dvije velike originalne Fi-
gure koje susre¢emo posvuda kod Melvillea, Pa-
noramski snimak ili VoZnja, stacionarni proces
i beskonaé¢na brzina. No premda su to elementi
ritma, i premda zaustavljanja daju ritam kretanju,
a bljesci izbijaju iz nepokretnoga, nije li upravo
to ono protuslovlje koje dijeli originale, njihova
dva tipa? Sto hoée kazati Jean-Luc Godard kada, u
ime kina, tvrdi da izmedu voZnje i panoramskog
snimka postoji “moralni problem” Mozda je to
ona razlika koja uvjetuje da veliki roman izgleda
moZe podnijeti samo jednog jedinog originala.
Osrednji romani ne mogu nikada stvoriti niti naj-
manji originalni lik, no kako najveéi roman moze
stvoriti istodobno vise od jednoga? Ahab ili Bar-
tleby... To je kao s velikim Figurama slikara Fran-
cisa Bacona, koji priznaje da jo§ nije nafao nacina
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da sjedini dvije na jednom platnu.” Ipak, Melville
¢e nadi. Ako prekida svoju $utnju da bi naposljetku
napisao Billyja Budda, to je stoga jer taj posljednji
roman, pod pronicljivim okom kapetana Verea,
sjedinjuje dva originala, demonskoga i skamenje-
noga: problem nije bio da ih poveZe kakvom splet-
kom - stvar laka i bez posljedica gdje je dovoljno
da jedan bude Zrtva drugoga — nego da ih zajedno
uklopiu sliku (ako je Benito Cereno veé bio pokusaj,
to je ipak bio na nesavrSen naéin, pod Delanovim
kratkovidnim i zamagljenim pogledom).

Dakle, koji je najvisi problem koji se vraéa kroz
Melvilleovo djelo? Povratiti nasluéeni identitet?
Nema sumnje: pomiriti dvojicu originala, ali u tu
svrhu takoder pomiriti original i buduée ovjecanstvo,
neljudsko i ljudsko. Dakle, ne postoje dobri oce-
vi, to dokazuju kapetan Vere ili odvjetnik. Postoje
samo ¢udovisni i proZdiruéi olevi, te sinovi bez
otaca, skamenjeni sinovi. Ako je mogucée spasiti
dovjefanstvo i pomiriti originale, onda je to samo
u rastakanju, raspadu olinske funkcije. Velebni je
to trenutak kada Ahab, zazivajudi oganj Svetog Ili-
je, otkrije da je otac sdm izgubljen sin, siroce, dok
je sin nidiji sin, ili svadiji sin, brat.”® Kao §to ¢e reéi

17 Vidi Francis Bacon, L'art de I'impossible, Skira, I, str. 123. A Mel-
ville je kazao: “Pomalo iz istoga razloga zbog kojeg postoji samo
jedna planeta u nekoj odredenoj orbiti, moZe postojati samo je-
dan originalni lik u nekom fikcionalnom djelu; dva lika do$la bi
u kontradikcijuidoveli do kaosa.”

18 Vidi R. Durand, str. 153. Jean-Jacques Mayoux je kazao: “Na
osobnojravni, pitanje ocaje zasadaodloZeno,akoneirijeseno...
Ali ono se ne ti¢e samo njega. Svi smo mi sirocad. I sadaje nas-
tupilo vrijeme bratstva” (Melville par lui-méme, Seuil, str. 109).
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Joyce, olinstvo ne postoji, to je praznina, jedno ni-
§ta, ili prije zona neizvjesnosti nastanjena bracom
- bratom i sestrom. Potrebno je da padne krin-
ka milosrdnog oca da bi se umirila prva Priroda,
te da bi se Ahab i Bartleby, Claggart i Billy Budd
prepoznali, oslobadajuéi kroz nasilnosti jednih
i skamenjenost drugih plod kojim su bili breme-
niti - &ist i jednostavan bratski odnos. Melville ¢e
neprestance razvijati radikalnu opreku bratstva
prema kr§¢anskom “milosrdu” i o¢inskom “&ov-
jekoljublju”. Osloboditi ¢ovjeka od funkcije oca,
poroditi novog ¢ovjeka ili ¢ovjeka bez pojedinaé-
nosti, sjediniti original i &ovjeanstvo utemelju-
juéi drustvo brace kao novu univerzalnost. A u
drus$tvu brade savez zamjenjuje nasljedivanje, a
pakt u krvi krvno srodstvo. Muskarac je zbilja ov-
jekov brat u krvi, a Zena njegova sestra u krvi: to
je prema Melvilleu zajednica samaca, koja svoje ¢la-
nove povladéi u bezgrani¢ni postanak. Jedan brat,
jedna sestra, utoliko istinitiji ukoliko vi§e nisu svoj,
svoja, buduéi je svaka “svojina” nestala. Plam-
teca strast dublja od ljubavi, jer ona vi§e nema ni
supstancije ni kvaliteta, nego ocrtava zonu neraz-
ludivosti u kojoj prolazi svim intenzitetima u svim
smjerovima, $iri se sve do homoseksualnog odno-
sa izmedu braée i prolazi rodoskvrnim odnosom
brata i sestre. To je najtajanstveniji odnos, onaj koji
ponese Pierrea i Isabelle, onaj koji povue Heath-
cliffa i Catherine u Orkanskim visovima, naizmjen-
ce i Ahaba i Mobya Dicka: “Od ¢ega god da su nase
duse sazdane, njegova i moja su sli¢ne... Moja lju-
bav za njega sli¢i vjekovnim podzemnim stijena-
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ma, izvoru malo vidnog uZitka, ali nuZne...Ja sam
Heathcliff! on je uvijek prisutan u mom duhu: ne
kao uZitak, ni$ta vi$e no $to ni ja samoj sebi nisam
uvijek uZitak, nego kao moje vlastito bice...”

Kako bi se mogla ozbiljiti ta zajednica? Kako
je najvisi problem mogao biti razrije§en? No, nije
li on to vel razrijeSen, sam po sebi, upravo jer nije
osoban, jer je historijski, geografski, politi¢ki? To
nije nekakva individualna ili pojedina¢na stvar,
to je stvar jednog naroda ili prije svih naroda. To
nije edipovska fantazma, nego politi¢ki program.
Melvilleov samac - Bartleby, kao i Kafkin, mora
na¢i “mjesto svojih $etnji”, Ameriku. Amerikanac
je onaj koji se oslobodio engleske o&inske funkcije,
to je sin rasprSenog oca, sin svih naroda. Veé prije
nezavisnosti, Amerikanci misle na kombinaciju
DrZava, na oblik DrZave koja bi bila sukladna nji-
hovom pozvanju; no njihovo pozvanje nije opet
utemeljiti “stari misterij Drzave”, naciju, obitelj,
bastinu, oca, nego prije svega utemeljiti univer-
zum, drustvo braée, federaciju ljudi i dobara, zaje-
dnicu pojedinaca anarhista, nadahnutu Jefferso-
nom, Thoreauom, Melvilleom. Tako deklaracija u
Mobyju Dicku (pogl. 26) glasi: ako je ¢ovjek Eovjeku
brat, ako je dostojan “povjerenja”, to nije utoliko
ukoliko pripada nekoj naciji, niti ukoliko je vlas-
nik ili dionicar, nego ukoliko je naprosto Covjek,
kada je izgubio svoje karakteristike koje ¢ine nje-
govu “nasilnost”, njegov “idiotizam”, njegovo
“nitkovstvo”, kada vi§e nema samosvijesti osim
svojstava “demokratskog dostojanstva” koja na
sve pojedina¢nosti gleda kao na nelasne mrlje
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koje bude strepnju ili samilost. Amerika je poten-
cijalnost ¢ovjeka bez pojedinaénosti, Originalnog
Covjeka. Veé u Redburnu (pogl. 33) stoji: “Ne moze
se proliti niti jedna jedina kap ameri¢ke krvi, a da
se ne prolije krv itavog svijeta. Englez, Francuz,
Nijemac, Danac ili Skot, Europljanin koji se ruga
Amerikancu, kaZe Raka, glupane, vlastitom bratu
i dovodi svoju dusu u pogibelj na Sudnji dan. Mi
nismo nikakva uskogrudna rasa, kakvo naciona-
listi¢ko i zatucano pleme Hebreja, &ija se krv ba-
stardizirala jer su je Zeljeli pre¢istu odrZavajudi iz-
ravno medusobno nasljedivanje i brakove krvnih
srodnika... Mi smo manje nacija a vi$e svijet, osim
ako ¢itav svijet, poput Melkizedeka, ne nazivamo
nasim ocem, mi smo bez oca i bez majke... Mi smo
bastinici svih stolje¢a svih vremena, a na$u basti-
nu dijelimo sa svim nacijama...”

Slika proletera u 19. stolje¢u izgleda ovako:
nadolazak komunisti¢kog ¢ovjeka ili drustvo dru-
gova, bududi Sovjet, jer bez vlasnistva, bez obitelji
i bez nacije, on nema drugog odredenja osim da je
Covjek, Homo tantum. No, to je takoder, s drugim
sredstvima, slika Amerikanca, a crte jednoga i
drugoga se esto mije3aju ili poklapaju. Amerika je
mislila diéi revoluciju ¢&ija bi snaga poéivala u uni-
verzalnoj imigraciji, na emigrantima svih zemalja,
isto kao §to je boljsevicka Rusija mislila diéi revo-
luciju &ja bi snaga bila univerzalna proletarizacija -
“Proleteri svih zemalja...”: dva oblika klasne borbe.
Tako da mesijanizam 19. stoljeéa ima dvije glave, i
svoj izraz nalazi podjednako u ameri¢kom prag-
matizmu kao i naposljetku ruskom socijalizmu.
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Krivo shvadamo pragmatizam kada u njemu
vidimo op¢u filozofsku teoriju koju su proizveli
Amerikanci. Naprotiv, novinu ameri¢kog mis-
ljenja shvacamo tek kada u pragmatizmu vidimo
jedan od pokusaja preobrazbe svijeta, te misljenja
novog svijeta ili novog ¢ovjeka kao onih koji sebe
stvaraju. Zapadna filozofija bila je lubanja, ili o&in-
ski Duh koji se ozbiljio u svijetu kao totalitet, a u
znaju¢em subjektu kao vlasnik. Je li Melvilleova
uvreda - “metafizi¢ka hulja” upuéena zapadnom
filozofu? Suvremenik ameri¢kog transcendenta-
lizma (Emersona, Thoreaua), Melville veé ocrtava
osnovne crte pragmatizma koji ¢e se nadovezati na
njega. To je ponajprije afirmacija svijeta kao proce-
sa, kao arhipelaga. Cak ne kao slagalice, &iji dijelo-
vi, prilagodavajuéi se, rekonstruiraju cjelinu, nego
prije kao zida od slobodnog, nezacementiranog
kamenja, u kojemu svaki element vaZi za samog
sebe a ipak je u odnosu prema drugima: izolira-
ni entiteti i varirajuce relacije, otoci i meduotoci,
pokretne tocke i sinusoide, jer Istina uvijek ima
“nazubljenu ostricu”. Ne mozak, nego kraljeZnica,
ki¢mena moZdina; ne uniforma, nego Harlekinov
skut, ¢ak i bijelo na bijelo, patchwork koji se be-
skonaé¢no nastavlja, mnogostruko prekraja, poput
sakoa jednog Redburna, Bijelog Sakoa ili Velikog
Kozmopolita: ameri¢ki izum par excellence, jer
Amerikanci su izumili patchwork, u istom smislu u
kojem su Svicarci izumili sat s kukavicom. Ali za to
je takoder potrebno da znajudi subjekt, jedini vlas-
nik, ustupi mjesto zajednici pronalazada, to¢nije
bradi s arhipelaga, koji spoznaju zamjenjuju vje-
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rovanjem, ili prije “povjerenjem”: ne vjerovanje
u neki drugi svijet, nego povjerenje u ovaj svijet
ovdje, te u ¢ovjeka kao Boga (“pokusat ¢u uspon
na Ofo s nadanjem, a ne s vjerom... i¢i ¢éu svojim pu-
tem...”).

Pragmatizam je to dvostruko nalelo arhipe-
laga i nadanja.® Sto bi trebala biti zajednica ljudi
da bi bila moguéa istina? Truth i trust. Pragmati-
zam Ce se neprestano boriti na dva fronta, kao i
prethodno Melville: protiv pojedina¢nosti koje
suprotstavljaju fovjeka Covjeku te hrane neizlje-
¢ivo nepovjerenje; ali takoder i protiv Univerzal-
noga ili Cjeline, stapanja dusa u ime velike ljubavi
ili milosrda. Medutim, $to preostaje dusama, kada
se one viSe ne veZu na pojedina¢nosti, §to ih onda
sprjetava da se stope u jednu cjelinu? Preostaje im
upravo njihova “originalnost”, to jest zvuk koji
svaka daje, poput refrena na granici jezika, ali koji
daje samo kada krene putem (ili morem) sa svojim

19 Jaworski je posebno analizirao taj svijet kao arhipelag ili to
iskustvo kao patchwork. Te se teme susrecu u cjelokupnom
pragmatizmu, a ponajviSe na najljepsim stranicama Williama
Jamesa: svijet kao “ispaljen iz neposredne blizine iz pistolja”.
A to nije odvojivo od potrage za novom ljudskom zajednicom.
Tajanstveni spis Plotinusa Plinlimmonau Pierreili o dvoznacnos-
ti moze izgledati ve¢ kao manifest apsolutnog pragmatizma. O
povijesti pragmatizma opcenito, filozofskoj i politi¢koj, pogle-
dati kod Gérarda Deledalla, La philosophie américaine, poglavlje
“L’Age de ’'homme”: Royce je posebno vazan po svom “apso-
lutnom pragmatizmu”, po svojoj “velikoj zajednici tumacenja”
koja sjedinjuje pojedince. U tome ima mnogo melvilovskih od-
jeka. A ¢udan Royceov trio Avanturist, Korisnik i Osiguravatelj
¢ini se proishodi iz Melvilleovog trija Monoman, Hipohondar i
Prorok, ili €&ak upucuje na likove Covjeka od povjerenja, koji ve¢
unaprijed oslikavaju njihovu komi¢nu inacicu.
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tijelom, kada vodi svoj Zivot ne traZeéi svoj spas,
kada kreée na svoj utjelovljen put bez posebnog ci-
lja, te onda susretne drugog putnika kojeg prepoz-
naje po zvuku. Lawrence je govorio da je to upravo
novi mesijanizam ili demokratski doprinos ameri¢-
ke knjiZevnosti: protiv europskog morala spasenja
i milosrda, bez drugog cilja, izloZena svim dotica-
jima, nikada ne poku$avajuéi spasiti druge duse,
okrecuéi leda onima koji daju previ$e autoritaran
ili previSe jecajuéi zvuk, tvoreéi sa sebi jednakima
&ak prolazne i neodluéne akorde, bez drugog do-
vrenja osim slobode, uvijek spremna osloboditi
se da bi se dovrsila.* Bratstvo je prema Melvilleu
ili Lawrenceu stvar originalnih du$a: ono moZzda
podinje tek sa smréu oca ili Boga, ali ne proizlazi
iz nje, to je jedna posve druga pri¢a - “sve suptilne
simpatije neproracunljive duse, od najogoréenije
mrZnje, do najstrastvenije ljubavi”.

Potrebna je nova perspektiva, perspektivizam
kao arhipelag koji spaja panoramski snimak i vo-
Znju, kao u Zaéaranim otocima. Potrebna je dobra
percepcija, uho i vid, kao $to to pokazuje Benito Ce-
reno, i to je “percept”, to jest percepcija kao posta-
nak, koja bi trebala zamijeniti koncept. Potrebna
je nova zajednica &iji bi ¢lanovi bili sposobni za
“povjerenje”, to jest za vjerovanje u sebe same, u
svijet i u postanak. Bartleby-samac mora se odva-

20 Lawrence, Studies in Classic American Literature, “Whitman”. Ta
knjiga sadrZi takoder dvije glasovite studije o Melvilleu. Mel-
villeu kaoi Whitmanu Lawrence zamjera da su potpali pod ono
$to prokazuju; no ipak, kaZe on, americka knjiZevnost pokazuje
put upravo zahvaljuju¢i njima.
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Ziti na svoje putovanje i na¢i svoju sestru s kojom
¢e podijeliti dumbirov kola¢i¢, novu hostiju. Bar-
tleby Zivi zatvoren u uredu i nikada ne izlazi, ali ne
Sali se kada odvjetniku koji mu predlaZe nova za-
nimanja odgovori: “To je previSe skudeno...” I ako
ga sprijefe da poduzme svoje putovanje, onda za
njega nema mjesta nego u zatvoru u kojemu umi-
re, od “gradanskog neposluha”, kao §to Thoreau
kaze, “jedinom mjestu gdje slobodan ¢ovjek moze
&asno boraviti”. William i Henry James su uistinu
braca, a Daisy Miller, mlada ameri¢ka djevojka, tra-
Zi samo malo povjerenja, te se prepusta smrti jer
ne dobiva to malo §to je traZila. A Bartleby, §to on
traZi ako ne upravo malo povjerenja od odvjetni-
ka koji mu naprotiv uzvraca milosrdem, ¢ovjeko-
ljubljem, svim krinkama oéinske funkcije? Jedini
odvjetnikov izgovor je to da poku$ava umaéi po-
stanku prema kojem ga Bartleby, samom svojom
egzistencijom, riskira povuéi: glasine ve¢ kruze...
Heroj pragmatizma nije uspje$an poslovni ¢ovjek,
nego to je Bartleby, to je Daisy Miller, to su Pierre i
Isabelle, brat i sestra.

Opasnosti “drustva bez oca” ¢esto su prokazi-
vana, ali nema druge opasnosti do povratka oca.*
U tom pogledu nije mogude odvojiti bankrot dva-
ju revolucija, americke i sovjetske, pragmatizma
i dijalektike. Univerzalna emigracija podjedna-
ko je poklekla kao i univerzalna proletarizacija.

21 Vidi knjigu Alexandera Mitscherlicha, Vers la société sans péres
(Gallimard), prema drustvu bez o¢eva - s jednog psihoanaliti¢-
kog gledista koje ostaje ravnodusno prema kretanjima povijesti
te koje ponovno zaziva blagodati engleskog o¢inskog Ustava.
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Gradanski rat je ve¢ bio posmrtno zvono, kao $to
¢e kasnije biti i likvidacija sovjeta. Rodenje jedne
nacije, restauracija nacionalne DrZave, i ¢udo-
vi$ni ocevi galopiraju natrag, dok sinovi bez oca
ponovno po¢inju umirati. Figure od papira, to je
usud kako Amerikanca tako i Proletera. Medutim,
podjednako kao §to su mnogobrojni boljSevici veé
u 1917. ¢uli kako dijaboli¢ke modi kucaju na vrata,
pragmatisti i Melville prije njih naslutili su nado-
lazak maskarade u koju ¢e otiéi drustvo bratstva.
Daleko prije Lawrencea, Melville i Thoreau su
dijagnosticirali ameri¢ko zlo, novi cement koji
¢e ponovno podiéi zid, olinski autoritet i gnusno
milosrde. Bartleby se prepusta smrti u zatvoru.
Ve¢ od pocetka je Benjamin Franklin, hipokriti-
¢ni Trgovac gromobranima, podizao ameri¢ki ma-
gnetski zatvor. Brod-grad ponovno uspostavlja
najrepresivniji zakon, a bratstvo postoji samo kod
promatra¢a kada nepokretni stoje na vrhu jarbo-
la (Bijeli Sako). Velika zajednica samaca samo je
drustvo bonvivana, koji jama&no ne prije¢e boga-
tog samca da izrabljuje blijede siromasne radnike,
uspostavljajuéi ponovno dvije nepomirene figure
¢udovisnog oca i sinova siro¢i¢a (Raj samaca i
Tartar djevojaka). Posvuda se kod Melvillea po-
javljuje americki varalica. Koja je to zlo¢udna sila
od povjerenja napravila tako okrutnu posadu kao
§to je nakazna “univerzalna nacija” koju je ute-
meljio Kralj Pasa, u Zacaranim otocima? éovjek od
povjerenja, u kojemu kulminira melvilovska kriti-
ka milosrda i ¢ovjekoljublja, dovodi na scenu niz
izmudenih likova koji izgleda potje¢u od “Velikog
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Kozmopolita” u patchwork odijelu, a koji nista ne
traZe...osim malo ljudskog povjerenja ne bi li im
uspjele viSestruke i vi§ekratne prevare.

Nisu li to laZna braéa koje otac odasilje kako
bi ponovno uspostavili njegovu mo¢ nad previse
lakovjernim Amerikancima? No, roman je tako slo-
Zen da bismo mogli tvrditi i obratno: ta duga serija
varalica mogla bi biti komi¢na verzija autenti¢ne
brade, onakvih kakvim ih previse nepovjerljivi Ame-
rikanci vide - odnosno, kakvim ih ve¢ tada jedino
mogu vidjeti. Ta povorka likova do misterioznog
djeteta na kraju, to mo¥da jest drustvo Covjeko-
ljubaca koji kriju svoj demonski projekt, ali moz-
daje to i zajednica braée koju ¢ovjekomrsci u pro-
lazu vi$e ne mogu prepoznati. Jer samom svom
neuspjehu unato, Ameri¢ka revolucija nastavlja
odasiljati fragmente, uvijek tjerajuéi nesto u bi-
jeg preko horizonta, lansirajuéi se ¢ak na Mjesec,
stalno pokuSavajudi probiti zid, ponovno se prih-
vatiti eksperimenta, nadi bratstvo u tom prihvatu,
sestru u tom postanku, glazbu u jeziku koji muca,
disti zvuk i neznane akorde u ¢itavom jeziku. Ono
$to ¢e Kafka reéi o “malim nacijama” Melville ve¢é
govori o velikoj ameri¢koj naciji, utoliko $to ona
mora biti upravo patchwork svih malih nacija. Ono
§to ¢e Kafka reéi o manjinskim knjiZevnostima
Melville ve¢ govori o americkoj knjiZevnosti svoga
vremena: bududi dau Americi postoji malo autora,
te da je narod prema njima ravnodusan, pisac nije
u poloZaju da uspije kao priznati majstor, nego,
&ak u neuspjehu, ostaje utoliko viSe nositeljem
kolektivnog iskaza koji nije dio knjiZevne povijes-
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ti i ¢uva prava jednog naroda koji ¢ée tek dodi - ili
jednog ljudskog postanka. Shizofreno pozvanje:
premda katatoni¢an i anoreksi¢an, Bartleby nije
bolesnik, nego lije¢nik bolesne Amerike, Medi-
cine-man, novi Krist ili brat sviju nas.

22 Vidi Melvilleov tekst o americkoj knjiZevnosti u “Hawthorne
and His Mosses”, The Literary World, 17. i 24. kolovoza 1850. Us-
poredi s tekstovima iz Kafkinih Dnevnika.
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HERMAN MELVILLE

Perovoda Bartleby



Veé sam razmjerno za$ao u godine. Narav mojeg
zanimanja posljednjih trideset godina dovodi me
u bliZi no $to je uobicajeno dodir s, regbi, zanimlji-
vom i pone§to osobenom skupinom ljudi o kojima,
koliko ja znam, do sada nije ni$ta napisano — mis-
lim na perovode ili pisare u odvjetni¢kim uredima.
Profesionalno i privatno upoznao sam ih &itavo
mnostvo i, da mi se prohtije, umio bih ispripovje-
diti razli¢ite price, koje bi u dobrohotne gospode
mogle izmamiti smije3ak, a sentimentalne dusi-
ce rasplakati. Ali rado se odri¢em Zivotopisa svih
ostalih pisara za nekoliko odlomaka iz Zivota Bar-
tlebyja, pisara naj¢udnijeg $to sam ga ikad vidio ili
za nj ¢uo. Dok bih o drugim perovodama mogao u
tandine ispisati cijeli njihov Zivot, o takvom ¢emu
nema niti govora kod Bartlebyja. Vjerujem da ne
postoji grada za potpunu i pouzdanu biografiju tog
lovjeka. To je nepovratni gubitak za knjiZevnost.
Bartleby je jedan od onih ljudi o kojima se ni$ta ne
moZe utvrditi osim iz izravnih izvora, a u njegovu
sluéaju, ti su vrlo oskudni. Koliko sam vlastitim
zapanjenim odima vidio Bartlebyja, to je sve §to
znam o njemu, osim jedne uistinu maglovite price
koju ¢u iznijeti u nastavku.

Prije no $to prikaZem pisara, kakav se prvi puta
preda mnom ukazao, prili¢i se da navedem $togod
o sebi, svojim zaposlenicima, poslu, kancelariji i
opcenito o svojoj okolini; jer takav je opis prijeko
potreban da bismo mogli valjano razumjeti glavni
lik $to ga predstavljam.

U prvom redu: ¢ovjek sam koji je od mladosti
pa nadalje gajio duboko uvjerenje da je najlagod-
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niji nadin Zivota ujedno i najbolji. Stoga, premda
pripadam zvanju posloviéno poduzetnom i ne-
mirnom, katkad upravo burnom, ipak nikad nisam
dopustio da bilo $to takvo naru$i moj mir. Jedan
sam od onih nedastohlepnih odvjetnika koji nikad
ne drZe govore poroti, niti na bilo koji nadin traze
odjavnost daim plje$ée, ve¢ se u prohladnom miru
svojeg udobna skrovista bave udobnim poslovima
s bogataskim mjenicama, hipotekama i uknjiZba-
ma u vlasni¢ke knjige. Svi koji me poznaju drZe
me iznimno pouzdanim &ovjekom. Pokojni John
Jacob Astor, osobno ne odvise sklon pjesni¢kom
zanosu, bez oklijevanja je mojom prvom sjajnom
osobinom proglasio razboritost, a drugom sustav-
nost. Ne govorim to iz tatine, ve¢ jednostavno bi-
ljeZim kao ¢injenicu da u svom zvanju nisam ostao
bez posla zahvaljujuéi Johnu Jacobu Astoru, &ije
ime, priznajem, rado ponavljam, jer zvudi kao obla
i zaokruZena cjelina, a zvoni poput sirova zlata.
Slobodno dodajem da nisam bio nesvjestan dobra
misljenja pokojnog Johna Jacoba Astora.

Nesto prije razdoblja kad poéinje ova kratka
pripovijest, moje se poslovanje znatno prosirilo.
Dodijeljen mi je onaj nekadasnji lijepi poloZzaj,
koji sad viSe ne postoji u drzavi New York, poloZaj
viSeg pristava na posebnom op¢inskom sudu. Po-
loZaj nije bio osobito naporan, ali zato na vrlo ugo-
dan nadin unosan. Rijetko gubim Zivce; jo§ rjede
se prepu$tam opasnom zgrazanju nad nepravdom
i sablazni; ali mora mi se ovdje dopustiti dabudem
nagao te da izjavim kako naprasno i nasilno doki-
danje poloZaja viSeg pristava novim Ustavom dr-
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Zim - brzopletim i preuranjenim, jer sam raunao
na doZivotno uZivanje zarade, a primao sam je tek
nekoliko kratkih godina. Ali to je samo uzgred.

Moja se kancelarija smjestila na prvom katu
broja - u Wall Streetu. S jedne strane gledala je
na bijeli zid unutra$njosti prostranog svjetlarni-
ka koji se probijao kroz zgradu od vrha do dna. Taj
bi se vidik mogao drZati prije pitomim nego bilo
§to drugo, jer mu je manjkalo ono $to slikari kra-
jolika zovu “Zivopisnogéu”. Ali, ako je tako, prizor
s druge strane kancelarije nudio je u najmanju
ruku, ako ni$ta viSe, posvemasnju opreku. U tom
je smjeru s mojih prozora pucao slobodan pogled
na visoki zid od opeke, pocrnio od starosti i vjed-
ne sjene; nije bio potreban dalekozor da se uoce
njegove skrovite ljepote jer se, za dobrobit svih
kratkovidnih promatrada, zid nadvio na otprilike
tri metra udaljenosti od mog prozorskog okna.
Zahvaljujuéi tome $to su okolne zgrade bile vrlo
visoke, a moja kancelarija smjestila se na prvom
katu, prostor izmedu tog zida i mojeg nemalo je
nalikovao na golem, etvrtast bunar.

U razdoblju neposredno prije dolaska Bar-
tlebyja, zaposljavao sam dvije osobe u svojstvu pi-
sara, i jednog mom¢iéa koji je obecéavao kao ured-
sko potrkalo. Prvi, Puran; drugi, Skarica; tredi,
Dumbirko. Pomislit éete moZda kako ovakvih
imena obi¢no nema u imeniku. Uistinu, bili su to
nadimci, $to su ih moja tri ¢inovnika uzajamno
nadjenuli jedan drugome, drZeéi ih izrazitim za
pojedinu osobu, odnosno znadaj. Puran je bio oni-
zak, sipljiv Englez, otprilike mojih godina - to jest,
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negdje nadomak Sezdesete. Ujutro bi se moglo reéi
da mu je lice lijepe rumene boje, ali poslije dvana-
est sati, u poldan - vrijeme njegova ruc¢ka —jarilo se
poput rasplamsala kamina punog ugljena na BoZi¢,
i nastavilo bi gorjeti - ali, reklo bi se, i postupno se
gasiti — sve do Sest poslije podne ili tu negdje; na-
kog ¢ega vi§e nisam vidao vlasnika lica koje, prateéi
putanju sunca, kao daje s njim zalazilo te opet izla-
zilo, dizalo se do vrhunca i sutradan tonulo, jedna-
ko redovito i niSta manje veliajno. Mnoge sam ne-
obi¢ne podudarnosti susreo u Zivotu, a medu njima
je 1 ne posve zanemariva {injenica da je, upravo
kad bi Puran zasjao najZzar¢im zrakama iz crvena,
zajapurenog lica, bag u tom presudnom &asu podi-
njalo i ono razdoblje u dvadeset i &etiri sata kad su
njegove radne sposobnosti po mom misljenju bile
ozbiljno narugene. Ne da bi on samo plandovao, ili
se opirao radu; daleko od toga. Tesko¢a je proizla-
zila iz njegova nagnuca tome da bude pretjerano
poduzetan. Obuzela bi ga ¢udnovata, groznicava,
uZurbana i bezglava, upravo vratolomna radi$nost.
I pero je neoprezno zabadao u tintarnicu. Sve mrlje
na mojim spisima kapnule su onamo s njegova pera
poslije dvanaest sati. Uistinu, ne samo $to je poslije
podne postajao nesmotren te, na Zalost, sklon da
mrlja spise, ve¢ bi nekih dana posao i dalje, te bivao
budan. Tada bi mu se lice Zarilo poja¢anim sjajem,
kao da je tko nabacao koks na antracit. Neugodno
je strugao stolicom po podu; prosipao pijesak iz
kutije s pijeskom; popravljajuéi pera, nestrpljivo
ih je trgao na komadice i bacao na pod u iznenad-
nom naletu Zestine; ustajao je i naginjao se preko
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stola te vrlo neprili¢no razbacivao papire, upravo
tuZan prizor za postarijeg Covjeka kao $to je on.
Ipak, budu¢i da mi je zbog mnogo ¢ega bio osobito
dragogjen, a sve vrijeme prije dvanaest sati k tome
bio i najbrZe i najpostojanije ¢eljade te je umio zgo-
toviti zaista mnogo posla na nadin kojem nije bilo
premca — iz tih razloga bio sam voljan zaZmiriti na
njegovo ¢udacko ponasanje, mada sam, priznajem,
pokatkad i prosvjedovao. To sam, doduSe, ¢inio
vrlo blago jer, premda se ujutro ponasao nadasve
pristojno, i ne samo to, nego kao najugladeniji ov-
jek na svijetu i s mnogo postovanja, ipak je poslije
podne znao, kad bi ga se izazvalo, malko prenagliti
na jeziku — zapravo drsko odgovarati. Sad, bududi
da sam toliko cijenio njegov jutarnji rad te &vrsto
odluéio da ga ne izgubim - dok me opet istodobno
smetalo njegovo razjareno ponasanje nakon pod-
neva — i buduéi da sam po naravi miran i nesklon
da ga prigovorima izazovem na neprili¢ne odgovo-
re, preuzeo sam jednog subotnjeg podneva (uvi-
jek se pogorsavao subotom) da mu vrlo ljubazno
natuknem kako bi moZda sad, kad je zagao u godi-
ne, bilo dobro da malo smanji svoj trud; ukratko,
ne mora se viSe vracati u kancelariju iza dvanaest,
ved je najbolje da poslije ru¢ka ode kuéi i odmara
se dok ne dode vrijeme za &aj. Ali ne; nepokoleb-
ljivo je zahtijevao da mi iskazuje odanost i poslije
podne. Poprimio je nepodnosljivo gorljiv izraz dok
me govornicki uvjeravao — mlatarajuéi dugim rav-
nalom na drugom kraju prostorije — da, ako su nje-
gove usluge ujutro od koristi, kako li su tek prijeko
potrebne poslije podne?
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“Ponizno molim, gospodine”, rekao je Puran
tom prilikom, “sebe drzim vagom desnom rukom.
Ujutro tek zapovijedam i postrojavam brojke,
poslije podne im stajem na elo i juna¢ki napadam
neprijatelja, ovako!” - i silovito je zamahnuo rav-
nalom.

“Ali mrlje, Puranu”, natuknuo sam ja.

“Istina je - ali, ponizno molim, gospodi-
ne, pogledajte ovu kosu! Starim. Nedemo valjda
mrlju-dvije §to mi se omaknu za topla poslijepod-
neva oStro zamjeriti sijedim vlasima, gospodine.
Starost je, pa ¢ak i kad mrlja stranice, ¢asna. Po-
nizno molim, gospodine, nas obgjica starimo.”

Tesko da sam mogao odoljeti takvom poziva-
nju na moju sucut. U svakom sluéaju, uvidio sam
da otiéi nele. Stoga sam donio odluku da mu do-
pustim ostati, odlu¢ivsi ipak voditi ra¢una o tome
da poslijepodne radi na manje vaznim spisima.

Skarica, drugi na mom popisu, bio je momak
nezdrave boje, sa zaliscima, sve u svemu razmjerno
gusarske vanjstine. Imao je oko dvadeset pet godi-
na. Uvijek sam ga smatrao Zrtvom dviju mra¢nih
sila — ambicije i lo§e probave. Ambiciju je odavala
stanovita nestrpljivost koju je pokazivao prema
duZnostima pukog perovode, neopravdano pri-
svajanje strogo stru¢nih poslova, kao $to je izvorno
sastavljanje pravnih dokumenata. Lo$a se probava
nasluéivala po tome $to je povremeno postajao
nervozno otresit i razdraZljiv do reZanja te je ¢uj-
no $krgutao zubima nad pogreskama podinjenim
u prepisivanju; po nepotrebnim kletvama $to ih je
siktao viSe no izgovarao u Zaru posla; a osobito u
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trajnom nezadovoljstvu s visinom stola za kojim je
radio. Premda vrlo domisljat i mehani¢ki nadaren,
Skarica nikako nije mogao namjestiti taj radni stol
da mu bude po volji. Podmetao je pod njega iverje,
razli¢ite komade drveta, odreske ljepenke, a naj-
zad je oti$ao tako daleko da ga je poku$ao minucio-
zno ugoditi pomo¢u presavijenih listova bugadice.
Ali nijedan izum nije valjao. Ako je radi olak$ana
poloZaja leda nagnuo povrsinu stola pod o$trim
kutom dobrano prema bradi i pisao kao ¢ovjek koji
umjesto radnog stola rabi strmi krov nizozemske
kude, izjavio bi da mu je prestala kolati krv u udo-
vima i ruke mu trnu. Ako bi potom spustio stol do
pasa i nakrivio se nad njim piSudi, spopali bi ga
mukli bolovi u ledima. Ukratko, istina je bila da
Skarica nije znao $to Zeli. Ili, ako je §to i Zelio, onda
se Zelio zauvijek otarasiti pisarskog stola. Njego-
vo se bolesno ¢astohleplje ocitovalo i tako $to je
rado primao posjete stanovitih osoba sumnjiva
znadaja u otrcanim kaputima, a nazivao ih je kli-
jentima. Uistinu, znao sam da on ne samo $to se
povremeno ozbiljno petlja u politiku, veé katkad
sklapa poslove na sudu, a nije nepoznat ni na ste-
penicama Grobnice, gradskog zatvora. Medutim,
imam valjanih razloga da vjerujem kako jedan ta-
kav koji ga je posjetio u mojoj kancelariji, a koji je
razmetljivo tvrdio da je klijent, nije bio ni$ta dru-
go do vjerovnik, a navodni vlasniZki list tek ra¢un.
Ali uza sve svoje mane i neugodnosti §to mi ih je
prouzrokovao, Skarica je, kao i njegov sunarodnjak
Puran, bio za me vrlo koristan; pisao je brzo i ure-
dno, i kad je htio, nije mu manjkalo gospodskog
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drZanja. Osim toga, uvijek se gospodski odijevao
i tako usput sluZio na ¢ast mojem uredu. Napro-
tiv, kad je rije¢ o Puranu, morao sam se dobrano
namuciti kako bih ga sprije¢io da me ne sramoti.
Cesto je nosio uma3éena odijela §to su vonjala na
gostionicu. Ljeti su na njemu visjele vrecaste hla-
¢e.Redengoti su mu se doimali upravo gnjusnima,
a $e$ir mu ne bih ni §tapom dotaknuo. Ali dok mi
je Sesir bio sporedan, jer su ga prirodena uljudnost
i postovanje, kao $to i prili¢i Englezu u podredenu
poloZaju, uvijek tjerali da ga skine onog ¢asa kad
ude u prostoriju, redengot je bio nesto posve dru-
go. Razgovarao sam s njim o redengotima, ali nije
od toga bilo vajde. Po svoj prilici se zapravo radilo
o tome da ovjek s tako malim prihodima ne moze
sebi priustiti da istodobno nosi i raskosno lice i
rasko3an redengot. Kao $to je Skarica jednom pri-
mijetio, Puran je novac trosio preteZno na crvenu
tintu. Jednog zimskog dana darovao sam Puranu
vlastiti, vrlo pristojan redengot — siv, podstavljen
redengot koji je vrlo ugodno grijao, a kop&ao se
od koljena do vrata. Mislio sam da e Puran cije-
niti tu uslugu, te ublaZiti svoju naglu ¢ud i posli-
jepodnevni neposluh. Ali ne; uistinu vjerujem da
je upravo to §to se zakop&ao u kaput topao poput
perine imalo na njega pogubno djelovanje — pre-
ma istom onom nacelu po kojem previse zobi kva-
ri konja. Bas§ kao $to se neposlusan, nemiran konj
uzjoguni od zobi, tako se i Puran promijenio od
redengota. Uzobijestio se. Bio je ¢ovjek kojem bla-
gostanje $kodi.
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Premda sam o Puranovoj navadi da dopus-
ti sebi stanovite uZitke imao vlastito misljenje,
ipak, kad je rije¢ o Skarici, bio sam &vrsto uvjeren
da je on, ma kakve inafe imao mane, bar trijezan
momak. Ali njemu kao da je sama priroda sluZila
kao vinar te ga kod rodenja tako temeljito ispunila
razdraZzljivom ¢udi nalik rakiji da mu dodatna pica
nije niposto trebalo. Kad se sjetim kako je u tisi-
ni kancelarije Skarica s vremena na vrijeme znao
nestrpljivo ustati sa stolice, nagnuti se nad radni
stol i, Sirom raskrilivsi ruke, zgrabiti ga cijelog,
pomaknuti ga i protresti, muklo pritom struzuéi
po podu, kao da je stol kakva izopalena sila §to ga
hotimice Zeli onemoguciti i uzrujati, jasno uvidam
da je za Skaricu i jedna &asica rakije bila potpuno
suvi§na. Sre¢om za mene, zahvaljujuéi posebnom
uzroku - lo¥oj probavi — Skari¢ina razdrazljivost i
nervoza koja bi uslijedila uglavnom su se javljale
ujutro, dok je poslije podne bio razmjerno pitom.
Tako, buduéi da su Puranovi napadaji nastupali tek
negdje oko dvanaest sati, nikad nisam morao izla-
ziti na kraj s njihovim ¢uda¢kim ponaganjem isto-
dobno. Napadaji su im se smjenjivali kao vojnici
na strazi. Kad je Skarica bio na du¥nosti, Puran se
odmarao; i vice versa. S obzirom na okolnosti, bio je
to zgodan prirodni raspored.

Dumbirko, tre¢i na mom popisu, bio je djedak
od kojih dvanaestak godina. Otac mu je bio ko¢i-
jas, sa Zeljom da prije no $to umre vidi kako mu sin
udara sudac¢kim Cekidem, a ne kodijagkim bi¢em.
Stoga ga je poslao u moju kancelariju da uéi pravo,
te da mi bude potrkalo, &istaé i pometad s placom

55

PEROVODA BARTLEBY



od jednog dolara tjedno. Imao je svoj mali pisaéi
stol, ali ga nije puno rabio. Kad bismo otvorili ladi-
cu, u njoj bi se zatekla velika zbirka ljuski razli¢itih
vrsta ko$tunica. Zaista, za toga bistrog mladca ple-
menita pravna znanost niposto nije bila tvrd orah.
Jedna od vaznijih Dumbirkovih duZnosti sastojala
se u tome da Purana i Skaricu opskrbljuje kolaci¢i-
ma i jabukama, a nju je i najrevnije izvriavao. Bu-
dudi da je prepisivanje pravnih spisa poslovi¢no
suh i pragnjav posao, moja dva pisararado su i Ces-
to vlaZila usta so¢nim jabukama sorte spitzenberg,
§to su se kupovale na brojnim tezgama uz carinar-
nicu i po$tu. Pumbirka su takoder &esto slali i po
onaj posebni koladi¢ od dumbira — malen, plosnat,
okrugao i vrlo ostra teka, po kojem je djecak i do-
bio ime. Za hladna jutra, kad je posao gotovo sta-
jao, Puran je prozdirao na desetke tih kolaci¢a kao
da su prazne tanke oblatne - zaista, i prodaju ih po
Sestili osam za peni —a struganje njegova pera mi-
jesalo se s hruskanjem prhkih komadiéa u ustima.
Od svih poslijepodnevnih greaka pocinjenih u
vatri i prenagljenoj Zurbi, posebno ¢u spomenuti
kako je jednom navlaZio dumbirov kola¢i¢ medu
usnama i udario ga na hipoteku kao pecat. Tom
prilikom za dlaku da ga nisam otpustio. Ali smek-
$ao me poklonivsi mi se na isto¢njacku i rekavsi:
“Ponizno drZim gospodine, da je Sirokogrud-
no od mene $to sam vam ustedio troak za pecat.”
Moj se prvotni posao - prijenos vlasni$tva ne-
kretnina, utvrdivanje posjedni¢kih prava i sastav-
ljanje zakudastih povelja svih vrsta - znatno pro-
§irio kad sam dobio poloZaj viSeg pristava. Sad je

56

HERMAN MELVILLE

bilo mnogo posla za pisare. Ne samo da sam morao
poZurivati pisare koji su ve¢ radili kod mene, ve¢
sam morao uzeti dodatnu pomo¢.

Kao odgovor na moj oglas, jednog jutra na pra-
gu kancelarije pojavio se — kako su vrata bila otvo-
renajer je bilo ljeto - nepomic¢an mlad ¢ovjek.Isad
vidim tu priliku — bezbojno uredan, pristojan da ti
se smili, neizlje¢ivo izgubljen! Bio je to Bartleby.

Nakon nekoliko rije¢i o njegovoj spremi, uzeo
sam ga u sluzbu, zadovoljan §to ¢e se mojem zbo-
ru pisara pridruZiti ¢ovjek tako iznimno staloZena
drZanja, jer sam se ponadao da bi to moglo bla-
gotvorno utjecati na Puranovu nestalnu i Skari&i-
nu Zestoku ¢ud.

Ve¢ sam ranije morao napomenuti da su
preklopna vrata od mutna stakla dijelila moj ured
na dva dijela, od koji su jedan zauzimali moji pisa-
ri, a drugi ja. Ve¢ prema raspoloZenju vrata sam ili
$§irom otvarao ili drZao zatvorenima. Odlu¢io sam
da Bartlebyju dodijelim kutak pokraj preklopnih
vrata, ali na mojoj strani, kako bi mi taj tihi ¢ovjek
bio nadomak ruke zatreba li obaviti kakvu sitnicu.
Smjestio sam njegov pisadi stol tik uz boéni prozor
u tom dijelu prostorije, prozor¢i¢ s kojeg se nekad
postrance pruZao pogled na ¢adava dvorista i ope-
ke, ali s kojeg se sada, zahvaljujuéi kasnijoj izgra-
dnji, nije vidjelo nista, premda je kroza nj dopiralo
nesto svjetla. Na manje od metar od prozorskog
okna uzdizao se zid, a svjetlo je dolazilo negdje
odozgo, izmedu dvije visoke zgrade, kao kroz ka-
kav uzani otvor na kupoli. Kako bi razmjestaj bio
jo$ povoljniji, dobavio sam visoki zeleni sloZivi
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paravan, koji ¢e mi posve zakloniti Bartlebyja od
pogleda, ali ga neée udaljiti od dosega glasa. Tako
su se na stanoviti na¢in zdruZili osama i drustvo.
U pocetku je Bartleby neobi¢no mnogo pisao.
Kao da je ve¢ dugo gladovao za neim $to bi prepi-
sivao, moje spise doslovce je gutao. Nije bilo stan-
ke za probavu. Radio je danju i no¢u, prepisivao uz
svjetlo sunca i svjetlo svijeca. Bio bih zaista odu-
$evljen njegovim marom da je radio veselo, Ali on
je prepisivao utljivo, bezbojno, mehaniZki.
Dakako, neodvojiv dio pisarova posla jest
da provjeri to¢nost preslike, rije¢ po rije¢. Kad u
jednoj kancelariji rade dva ili viSe pisara, pomazu
jedan drugome u sravnjivanju tako da jedan ¢ita
prijepis, a drugi prati izvornik. To je vrlo dosadan,
zamoran i umrtvljujuéi posao. Mogu lako zamisliti
da bi ¢ovjeku poletne naravi bio posve neizdrzljiv.
Ne mogu, na primjer, ba$ jam¢iti da bi onaj vatre-
ni pjesnik, Byron, smireno sjeo da zajedno s Bar-
tlebyjem provjeri pravni spis od, recimo, pet sto-
tina stranica gusto ispisanih viti¢avim rukopisom.
Tu i tamo, u presi posla, i sim sam znao po-
modi u sravnjivanju preslike i izvornika kakvog
kradeg spisa, a u tu svrhu dozvao bih Purana ili
Skaricu. Kad sam smjestio Bartlebyja iza paravana
sebi pri ruci, bilo je to izmedu ostaloga i s ciljem
da mi se nade na usluzi pri takvom bezna¢ajnom
poslu. Negdje tre¢eg dana 3to je radio kod mene,
¢ini mi se, i prije no $to se pokazala potreba da se
provjeri neki njegov prijepis, Zurio sam dovrsiti
omanji posao u nekom postupku pa sam iznenada
zazvao Bartlebyja. Onako u Zurbi i prirodno ole-
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kujuéi da ¢e se trenutno pokoriti pozivu, sjedio
sam glave pognute nad izvornikom, a desnu sam
ruku ponesto nervozno ispruZio postrance, drzeéi
prijepis kako bi ga Bartleby, ¢im izade iz svoje sa-
motne izbe, mogao smjesta prihvatiti i prije¢i na
posao bez i najmanjeg otezanja.

Upravo sam u tom poloZaju sjedio kad sam ga
pozvao i brzo iznio $to Zelim da uéini - to jest da
samnom pregleda jedan mali spis. Zamislite moje
iznenadenje, ne, moje zgraZanje i uZas kad je Bar-
tleby, ne micuéi se iz svog zasebnog odjeljka, po-
sebno krotkim, ali odrjeitim glasom odgovorio:
“Radije ne bih.”

Sjedio sam ¢asak u potpunoj tisini, pribiruéi
zgromljena ¢ula. Smjesta mi je sinulo da su me
usi prevarile ili da je Bartleby potpuno pogresno
shvatio §to sam rekao.

Ponovio sam zahtjev najrazgovjetnije $to sam
mogao; ali isto tako razgovijetno &uo se prijasnji
odgovor: “Radije ne bih.”

“Radije ne”, ponovio sam poput jeke i skocio
na noge u uzbudenju, te presao sobu u jednom ko-
raku. “Kako to mislite? Jeste li sisli s uma? Ho¢u da
mi pomognete da pregledam ovaj list, evo, uzmite
ga”,igurnuo sam spis prema njemu.

“Radije ne bih”, rege on.

Netremice sam se zagledao u njega. Lice mu
je bilo izduZeno i sabrano; sivo oko mutno smire-
no. Nijedna borica uzbudenja nije mu namreskala
obraz. Da se u njegovu drZanju nazirala bar mrva
nelagode, ljutnje, nestrpljenja ili drskosti; drugim
rije¢ima, da se kod njega o¢itovalo bilo $to obi¢no
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i ovje¢no, nema dvojbe da bih ga bijesno izbacio
iz ureda. Ali kako su stvari stajale, mogao sam isto
tako prijetiti da ¢u na ulicu izbaciti svoje gipsano
poprsje Cicerona. Zurio sam u njega neko vrijeme,
dok je on nastavio pisati, a zatim sam ponovno sjeo
za svoj stol. To je vrlo neobi¢no, pomislio sam. Sto
da ¢ovjek radi? Ali posao me poZurivao: zakljucio
sam da ¢u na to pitanje zasad zaboraviti i odloZiti
ga za buduéu dokolicu. Pozvao sam Skaricu iz su-
sjedne sobe i u¢as smo pregledali spis.

Nekoliko dana poslije tog dogadaja, Bartleby
je dovrsio &etiri poduZa spisa, Cetiri prijepisa svje-
dolenja §to sam ih ovog tjedna sasluao na gradan-
skom sudu. Preslike smo morali sravniti s izvor-
nikom. Bila je to vaZna parnica i zahtijevala se
posvemasnja to¢nost. Sve sam pripremio, te poz-
vao Purana, Skaricu i Dumbirka iz susjedne sobe,
s namjerom da svakom od &etvorice pisara dam u
ruke jedan prijepis, a ja ¢u &itati iz izvornika. Tako
su Puran, Skarica i Dumbirko zauzeli mjesta jedan
do drugoga, svaki s listom u ruci, a ja sam pozvao
Bartlebyja da se pridruZi tom zanimljivom skupu.

“Bartleby! Pozurite, ¢ekam.”

Zatulo se polagano struganje nogu stolice na
nezastrtom podu i ubrzo se pojavio Bartleby na
ulazu svoje pustinjacke izbe.

“Zasto sam potreban?” blago je upitao.

“Prijepisi, prijepisi”, rekao sam uZurbano.
“Moramo ih pregledati. Evo” —i pruZio sam mu e-
tvrti primjerak.

“Radije ne bih”, re€e on i ne¢ujno i§¢ezne iza
paravana.
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Na nekoliko trenutaka prometnuo sam se u
stup soli, ustobocen na &elu svoje sjedece kolone
¢inovnika. A onda sam se pribrao, primaknuo se
paravanu i zatraZio obja$njenje za to neobi¢no po-
nasanje.

“Zasto odbijate?”

“Radije ne bih.”

Da je posrijedi bio bilo tko drugi, smjesta
bih se strahovito raZestio, prezreo svaku daljnju
raspravu i sramotno ga odstranio iz svoje blizine.
Ali bilo je neceg u Bartlebyju $§to me ne samo ¢ud-
novato razoruZavalo, ve¢ me nekako ¢udesno dira-
lo i dovodilo u nepriliku. Poeo sam mu razlozno
dokazivati.

“Va3e se prijepise spremamo pregledavati. Za
vas je to uSteda rada, jer ¢emo jednim ¢itanjem
usporediti sva etiri primjerka. To je uobicajeni
postupak. Svaki pisar mora pomo¢i da se pregleda
njegov prijepis. Nije li tako? Necete li nesto reéi?
Odgovorite!”

“Radije ne bih”, odgovorio je glasom zvonkim
poput flaute. Uéinilo mi se da je, dok sam mu se
obracao, pomno promozgao svaku moju tvrdnju i
potpuno razumio §to sam mislio; nije mogao pobi-
ti zakljucak $to se neodoljivo nametao; ali istodob-
no neki su ga izvanredno vazni razlozi nagnali da
odgovori onako kako je odgovorio.

“Odludili ste, dakle, ne poslusati moj zahtjev,
zahtjev koji je u skladu s uobi¢ajenim postupkom i
zdravim razumom?”

Ukratko mi je dao do znanja da je moja prosud-
ba u toj stvari ispravna. Da: njegova je odluka ne-
opoziva.
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Nerijetko se dogada da se ¢ovjek, kad ga tko
smete na kakav ne¢uven i silno nerazuman nadin,
pokoleba u svojim najévr§éim uvjerenjima. Podi-
nje nekako nejasno nasluéivati da su, koliko god
se to ¢inilo ¢udnim, i pravda i razumno rasudiva-
nje na onoj drugoj strani. Stoga se, ako su nazo¢ne
nepristrane osobe, okre¢e njima da nekako potkri-
jepi vlastitu posrnulu prosudbu.

“Puranu”, rekao sam, “$to mislite o tome? Ni-
sam li u pravu?”

“Ponizno molim, gospodine”, re¢e Puran gla-
som suzdrZanim koliko je to mogude, “drzim da
jeste.”

“Skarice”, rekao sam, “§to vi mislite o tome?”

“Mislim da bih gajaizbacio iz ureda.”

(Citatelj istanana zapaZanja ovdje ¢e pri-
mijetiti da je, kako je bilo jutro, Puranov odgovor
izraZen uljudnim i smirenim rije¢ima, a Skarica
odvraca razdraZljivo. Ili da ponovim prija$nju re-
genicu, Skari¢ino lo3e raspoloZenje bilo je na duz-
nosti, dok se Puranovo odmaralo.)

“Pumbirko”, rekao sam, u Zelji da pridobijem
i najmanju podrsku u svoju korist, “Sto ti misli§ o
tome?”

“Mislim, gospodine, da njemu fali koja daska”,
odvratio je Dumbirko i iskezio se.

“Cujete §to kazu”, rekao sam i okrenuo se pre-
ma paravanu. “Sad izidite i izvr$ite svoju duZnost.”

Ali nije mi se udostojao odgovoriti. Trenutak
sam razmi$ljao u bolnoj nedoumici. Ali i opet me
posao pozurivao. Ponovno sam odluéio da razma-
tranje te dvojbe odloZim za neku buduéu dokoli-
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cu. Uz malo muke krenuli smo sravnjivati spise
bez Bartlebyja, premda je nakon svake stranice ili
dvije Puran smjerno iznosio svoje misljenje kako
je to krajnje neuobicajen postupak, dok se Skarica
vrpoljio u stolici u nervozi od Zelu¢anih smetnji
i povremeno kroz stisnute zube $krgucuéi siktao
kletve na tvrdoglavog vola iza paravana. A §to se
njega (Skarice) tie, ovo je prvi i posljednji put da
obavlja tudi posao bez naplate. Za to je vrijeme
Bartleby sjedio u svojoj pustinjatkoj izbi, nesvje-
stan bilo ¢ega osim vlastita ¢udnovatog posla ko-
jim se ondje bavio.

Proslo je nekoliko dana, pisar je bio zaposlen
s jo§ jednim poduZim prijepisom. Njegovo nedav-
no neobi¢no ponasanje navelo me da ga pomno
pratim. Zapazio sam da nikad ne odlazi na rucak;
zapravo, da nikad nikamo ne ide. Koliko je meni
osobno bilo poznato, jo§ uopée nije izifao iz kan-
celarije. Boravio je u svom kutu kao na vje¢noj
strazi. Medutim, negdje oko jedanaest sati uju-
tro primijetio bih da Pumbirko prilazi otvoru na
Bartlebyjevu paravanu kao da ga je tko bez rijei
dozvao kretnjom koju nisam mogao vidjeti otuda
gdje sam sjedio. Djecak je zatim odlazio iz ureda
zveckajuéi s nekoliko novéica i vracao se sa Sakom
dumbirovih kolaéi¢a koje je isporuéivao u pusti-
njacku izbu, a kao nagradu za trud dobivao je dva
kola¢ica.

Dakle, on Zivi na dumbirovim kola¢iéima,
zakljudio sam; nikad ne jede ru¢ak u pravom smi-
slu rijedi; mora da je vegetarijanac, dakle; ali ne;
nikad ne jede povrée, ne jede nista osim kolaci¢a
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od dumbira. Um mi je stao bluditi mislima o mo-
guéim posljedicama $to ih na ljudski organizam
moZe imati prehrana isklju¢ivo dumbirovim kola-
¢i¢ima. Dumbirovi koladiéi zovu se tako jer sadrze
dumbir kao jedan od glavnih sastojaka, onaj koji
im daje konaéni okus. Onda, §to je dumbir? Ljut-
kasti za¢in otra teka. Je li Bartleby o$tro i ljutkasto
zalinjen? Nipo$to. Dumbir, dakle, nije djelovao na
Bartlebyja. Po svoj prilici, radije nije htio da dje-
luje.

Nista tako tesko ne pada ozbiljnu ¢ovjeku kao
pasivni otpor. Kad osoba kojoj se opiru nije sasvim
nelovjedne naravi, a onaj koji pruZa otpor posve je
neskodljiv u toj pasivnosti, onda ¢e onaj prvi, kad
je dobre volje, pokusati blagonaklono u masti pro-
tumaciti ono $to oito ne mozZe rijesiti razumom. I
tako sam ja uglavnom promatrao Bartlebyja i nje-
gove postupke. Jadnik! mislio sam, on ne smjera
zlo; oéito nije hotimice drzak; njegovo drZanje do-
voljno jasno pokazuje da je to osobenjatko pona-
$anje nenamjerno. Meni je od koristi. Mogu s njim
iziéi nakraj. Ako ga otpustim, sva je prilika da ¢e ga
zapasti neki manje netrpeljiv poslodavac, koji ¢e
biti grub prema njemu, a mozZda ga i otjerati da kao
bijednik umre od gladi. Da. Ovako mogu jeftino
sebi pribaviti ugodnu samohvalu. Sprijateljiti se s
Bartlebyjem; podilaziti mu u njegovoj ¢udnoj svo-
jeglavosti stajat ¢e me malo ili ni$ta, a u dusi éu do-
tle nakupiti zalihe koje ¢e se kasnije pokazati slat-
kim zalogajem za moju savjest. Ali to raspoloZenje
nije u mene bilo postojano. Pasivnost Bartlebyjeva
kad3to me uzrujavala. Ne§to me ¢udnovato pod-
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badalo da se s njim susretnem u novom sukobu -
ne bih li i kod njega uZegao iskru ljutnje koja bi se
mogla mjeriti s mojom vlastitom ljutnjom. Ali za-
ista, jednako sam se tako mogao truditi da upalim
vatru tarudi ¢lanke prstiju o komadi¢ vindsorskog
sapuna. Jednog poslijepodneva, medutim, zli je
nagon u meni nadvladao i odigrao se sljededi krat-
ki prizor.

“Bartleby”, rekao sam, “kad prepisete sve te
spise, pregledat ¢u ih s vama.”

“Radije ne bih.”

“Kako to? Valjda ne mislite ustrajati u tim svo-
jeglavim hirovima?”

Nema odgovora.

Sirom sam otvorio preklopna vrata te, okre-
nuvii se Puranu i Skarici, uzviknuo:

“Bartleby ve¢ drugi put kaZe da neée pregleda-
vati svoje prijepise. Sto mislite o tome, Puranu?”

Valja se prisjetiti da je bilo poslije podne.
Puran je sjedio i Zario se poput mjedenog kotliéa;
¢elava mu se glava pusila; ruke mu vrludale medu
umrljanim papirima.

“Sto mislim o tome?” zaurlikne Puran. “Mis-
lim da ¢u mu ja doéi tamo iza paravana i namlatiti
ga kao vola u kupusu!”

Tako govoredi, Puran ustane i namjesti $ake u
borilacki stav. Veé je pohrlio ispuniti obeéanje kad
sam ga zaustavio, uplaSen zbog posljedica izazva-
nih time $to sam neoprezno raspirio Puranovu ra-
tobornost poslije ru¢ka.

“Sjednite, Puranu”, rekao sam, “i ¢ujmo $to
Skarica ima reéi. Sto mislite o tome, Skarice? Ne bi
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li bilo opravdano da smjesta otpustim Bartlebyja?”

“Oprostite, gospodine, ali na vama je da to
odludite. DrZzim njegovo ponaSanje krajnje neo-
bi¢nim i, zaista, $to se ti¢e Purana i mene, nepravi-
¢nim. Ali mozda je to samo prolazni hir.”

“Ah!” uzviknuo sam ja. “Stubokom ste dakle
promijenili mi$ljenje - sad o njemu govorite vrlo
blago.”

“Sve je to od piva”, usklikne Puran, “blagost
je posljedica piva - Skarica i ja danas smo zajedno
rudali. Vidite kako sam ja blag, gospodine. Da ga
namlatim?”

“Pretpostavljam da govorite o Bartlebyju. Ne,
ne danas, Puranu”, odvratio sam. “Molim vas,
sklonite pesnice.”

Zatvorio sam vrata i iznova se zaputio do
Bartlebyja. Osjetio sam kako me dodatni poticaji
upravo napasno mame da pohitam u susret sud-
bini. Gorio sam od Zelje da se opet pobuni protiv
mene. Sjetio sam se da Bartleby nikad ne izlazi iz
ureda.

“Bartleby”, rekao sam, “Dumbirko nije tu; mo-
Zete li skoditi do poste (posta je bila udaljena samo
tri minute hoda) i pogledati ima li §to za mene.”

“Radije ne bih.”

“Necete?”

“Radije ne.”

Odteturao sam do pisaceg stola i sjeo duboko
u mislima. Ponovno me stala proganjati ona ista
jalova, ali uporna potreba. Postoji li jo§ nesto ¢ime
bih se mogao dovesti u poloZaj da me sramotno
uvrijedi to usukano, bijedno ¢eljade? — moj unaj-
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mljeni &novnik? Sto jo3 postoji, koji jo§ savrieno
razuman zahtjev koji ¢e mi nedvojbeno odbiti?

“Bartleby!”

Nema odgovora.

“Bartleby!” glasnije.

Nema odgovora.

“Bartleby!” zaurlikao sam.

Kao pravi duh, u skladu sa zakonima magij-
skog zazivanja, na treéi poziv pojavio se na ulazu
svoje pustinjacke izbe.

“Podite u drugu sobu i kaZite Skarici da dode
ovamo.”

“Radije ne bih”, odvrati on polagano, glasom
punim postovanja, i necujno nestane.

“Vrlo dobro, Bartleby”, rekao sam onim tihim,
i vedrim i strogim, pribranim glasom, koji daje
naslutiti évrstu nakanu da vrlo brzo uslijedi stra-
hovita kazna. U tom trenutku sam gotovo i namje-
ravao nesto sli¢no poduzeti. Ali u ¢jelini, kako se
bliZilo vrijeme ru¢ku, zaklju¢io sam kako je najbo-
lje da stavim $eSir na glavu i odem kudi za taj dan,
jer me tistilo $to mi je duh tako zbunjen i smuden.

Da li da priznam? Citava ta stvar okonéala se
tako $to je postalo ustaljenom ¢injenicom moje
kancelarije da blijedi, mladi pisar po imenu Bar-
tleby ima tu radni stol; da prepisuje za mene po
uobidajenoj cijeni od Cetiri centa po foliju (sto
rijei); ali je trajno izuzet od pregledavanja posla
koji je obavio, a ta je duZnost prebafena na Purana
i Skaricu, nedvojbeno kao kompliment njihovoj
vecoj to¢nosti; §to vise, re¢eni Bartleby nije nikad,
ni u kojem slucaju, mogao biti poslan da obavi ni
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najtri¢aviji zadatak bilo koje vrste; pa ¢ak i kad
bi ga se najljepse zamolilo da $togod preuzme na
sebe, bilo je opéenito prihvaceno da on “radije ne
bi” - drugim rije¢ima, da ¢e glatko odbiti.

Kako su dani prolazili, sve sam se vi§e mirio
s Bartlebyjem. Njegova postojanost, neovisnost o
bilo kakvom poroku, neprestana radi$nost (osim
kad bi odlu¢io utonuti duboko u misli stojedi iza
svog paravana), posvemasnja smirenost, njegovo
uvijek isto pona$anje bez obzira na okolnosti udi-
nile su ga dragocjenom prinovom. Najbolje je bilo
ovo —on je uvijek bio tu — prvi ovdje ujutro, nepresta-
no nazocan tijekom dana i posljednji ovdje uvecer.
Imao sam potpuno povjerenje u njegovo postenje.
Znao sam da su moji najdragocjeniji spisi sigurni
u njegovim rukama. Katkad uz sve obzire ipak ni-
sam mogao a da ne padnem u grcevitu vatru zbog
njega. Jer bilo je iznimno teSko drZati na umu sve
one ¢udne osobitosti, privilegije i nefuvene iz-
nimke koje su sainjavale presutne uvjete da Bar-
tleby ostane u mojoj kancelariji. Tu i tamo, u gor-
ljivoj Zelji da §$to prije obavim kakav hitan posao,
nesmotreno bih kratkim, odsje¢nim tonom poz-
vao Bartlebyja da, recimo, stavi prst nauzao crvene
trake kojom upravo vezujem neke spise. Dakako,
iza paravana je beziznimno stizao odgovor “Radije
ne bih”; i onda, kako moZe ljudski stvor s obi¢nim
slabostima ljudske prirode izdrZati a da ogoréeno
ne uzvikne nad takvim izopalenim, takvim nera-
zumnim ponasanjem. Medutim, svako daljnje od-
bijanje te vrste meni upueno samo je umanjivalo
mogucénost da ponovim takvu nesmotrenost.
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Ovdje moram reéidaje, kao $to je obidaj veéine
odvjetnika koji imaju kancelarije u gusto napude-
nim uredskim zgradama, postojalo nekoliko klju-
¢evamojih vrata. Jedan je imala Zena koja je stano-
vala u potkrovlju i jednom tjedno ribala, a jednom
dnevno mela i brisala pra$inu u mojim prostorija-
ma. Drugi je bio kod Purana radi jednostavnosti.
Tredi sam ja katkad nosio u dZepu. Nisam znao kod
koga je Cetvrti.

Dakle, jednog nedjeljnog jutra slu¢ajno sam
posao u crkvu sv. Trojstva da ¢ujem slavnog pro-
povjednika i, kako sam se razmjerno rano tamo za-
tekao, pomislih, od$etat éu na¢as doureda. Sre¢om
sam uza se imao svoj kljué; ali kad sam pokusao
otkljudati vrata, osjetio sam kako mi se nesto
opire s unutra$nje strane brave. Vrlo iznenaden,
uzviknuo sam; na moje zaprepa$tenje iznutra se
okrenuo klju¢, vrata su se odskrinula te je provirilo
mrSavo oblije i pojavila se Bartlebyjeva spodobau
kogulji i u ¢udnovatom, otrcanom donjem rublju;
tiho mi je rekao kako Zali, ali upravo je u velikom
poslu i - radije me ne bi ovoga &asa pustio unutra.
Sto vige, u nekoliko kratkih rije¢i dodao je kako je
moZda najbolje da dva-tri puta pro$etam ulicom,
adotad ¢e on po svoj prilici zavrsiti s poslovima.

Posve neolekivana pojava Bartlebyja koji
obitava u mojoj kancelariji u nedjelju ujutro, i to
s nekim sumornim gospodskim nehajem, a uza
sve to ipak &vrst i pribran, tako je ¢udnovato na
mene djelovala da sam se nesuzdrzljivo povukao
od vlastitih vrata kako je on htio. Ali ne bez mno-
gobrojnih uboda nemo¢ne pobune protiv tihog
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bezobrazluka tog neobi¢nog pisara. Upravo me
ta ¢udesna blagost ne samo razoruZavala, ve¢ me
tako redi i onesposobila. DrZzim, naime, da je ov-
jek privremeno onesposobljen kad mirno dopusta
svom najamniku da mu zapovijeda i nareduje mu
da se udalji iz vlastite kancelarije. Sto vise, obu-
zimala me nelagoda dok sam mislio o tome $to
Bartleby zaboga traZi u mojoj kancelariji u kosulji
i opéenito razodjevenom i razbaru$enom stanju
u nedjelju ujutro. Je li posrijedi nesto nezgodno?
Ne, to ne dolazi u obzir. Ne moZe se ni naas po-
misliti da je Bartleby ne¢udoredan &ovjek. Ali $to
onda ovdje radi? - prepisuje? Ne, niti to, kakve god
¢udacke sklonosti imao, Bartleby je ¢ovjek koji na-
dasve drZi do doli¢nog ponasanja. Nikad on ne bi
zaradni stol sjeo u stanju koje graniéi s golotinjom.
Osim toga, nedjelja je; a nesto me u Bartlebyju pri-
jedilo ¢ak i zamisliti da bi on kakvim svjetovnim
poslom prekrsio pravila umjesnog ponasanja toga
dana.

Svejedno mi se duh nije umirio; i proZet ne-
mirnom znatiZeljom najzad sam se vratio do kan-
celarije. NiSta me nije omelo da stavim klju¢ u
bravu, otvorim vrata i udem. Bartlebyja nije bilo
na vidiku. Sa strepnjom sam se osvrtao, zavirio
iza njegovog paravana; ali bilo je posve jasno da
ga nema. Kad sam pomnije pregledao prostorije,
zakljuio sam kako Bartleby mora da je stanovito
vrijeme jeo, odijevao se i spavao u mojoj kancela-
riji, a sve to bez tanjura, zrcala i kreveta. Pojastude-
no sjedalo klimava starog divana u kutu gotovo se
neprimjetno ulegnulo tamo gdje je po¢ivalo mrsa-
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vo tijelo. Ispod njegova pisaleg stola pronasao sam
smotani pokriva¢; ispod reSetke u praznom kami-
nu kutiju s lastilom i éetkuy; na stolici limeni lavor
sa sapunom i otrcanim ru¢nikom; u novinskom
papiru ne$to mrvica dumbirovih koladiéa i koma-
di¢ sira. Da, pomislio sam, posve je o¢ito da se Bar-
tleby ovdje udomio, i tu posve sam Ziviu sama¢kom
stanu. Smjesta potom ¢itavog me preplavila samo
jedna misao: kakva se jadna, turobna usamljenost
tu otkriva! Njegovo je siromastvo veliko, ali kako je
uZasna njegova samoca! Razmislite ¢asak o tome.
U nedjelju je Wall Street napusten kao Petra,aiu
uveler svakog dana tu vlada pustos. I ova zgrada,
koja za dana bruji marljivim radom i Zivotom, kad
padne no¢ tek $uplje odjekuje prazninom i &itave
nedjelje je pusta. I ovdje se nastanio Bartleby, jedi-
ni promatra¢ samoce koju je vidio gusto napuéenu
—neka vrsta bezazlenog, preobrazenog Gaja Mari-
ja koji tuguje u ru§evinama Kartage.

Prvi put u Zivotu obuzela me duboka, bolna
sjeta. Do tada sam iskusio samo pomalo slatku
tugu. Sad me nasa ljudska povezanost neodoljivo
povukla u nujnost. Sjetna su¢ut zajednicke sudbi-
ne! Jer i ja i Bartleby sinovi smo Adamovi. Sjetio
sam se $arene svile i ozarenih lica koje sam danas
vidio kako u sveanoj odjeéi poput labudova plove
niz Mississippi glavne ulice, i kad sam ih uspore-
dio s blijedim pisarom, pomislio sam u sebi: ah,
sre¢a mami na sebe svjetlo te drZimo da je svijet
veseo; ali jad se krije podalje te drZimo da jada i
nema. Ta tuZna mastanja — nedvojbeno tek tlapnje
bolesna i smuéena uma - navele su me na druge,
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manje opéenite misli o ¢udatkom Bartlebyjevom
ponaganju. Nagovjestaji ¢udnovatih otkrica leb-
djeli su oko mene. Prividjela mi se pisarova blije-
da prilika kako leZi umotana u mrtvacku ponjavu,
medu ravnodu$nim neznancima.

Odjednom me ne$to privue Bartlebyjevu
zaklju¢anu stolu, gdje je u bravi naodigled visio
kljué.

Ne mislim nista zla, ne Zelim zadovoljiti
kakvu be§éutnu radoznalost, pomislio sam; osim
toga, stol je moj, a tako i ono $to je u njemu, pa ¢u
dopustiti sebi slobodu da pogledam unutra. Sve je
bilo paZzljivo pospremljeno, papiri uredno sloZeni.
Uklonio sam gomile spisa i naslijepo gurnuo ruku
u duboke, skrovite pretince. Ubrzo sam nesto na-
pipao i izvukao. Bio je to stari platneni rubac, te-
Zak i zavezan u ¢vor. Razvezao sam ga i vidio da je
to Stedna kasica.

Sad sam se prisjetio svih onih tihih, tajnovi-
tih pojava §to sam ih kod njega primijetio. Sjetio
sam se da nikad nije govorio osim da odgovori; da
ga, premda je tu i tamo imao razmjerno mnogo
slobodnog vremena, nikad nisam vidio da &ita —
ne, &ak ni novine; da je dugo znao stajati kraj su-
mracnog prozor¢ica iza paravana i zuriti u mrtvi
zid od opeke; posve sam bio siguran da nikad nije
zakoradio ni u jednu krému niti gostionicu; a nje-
govo je blijedo lice jasno kazivalo da nikad ne pije
pivo kao Puran, pa ¢ak ni ¢aj ni kavu kao ostali svi-
jet; da, koliko je meni poznato, nikad nikamo ne
ide; da nikad nije izi$ao u Setnju, osim ako bas ovog
asa ne Sele; da mi nije htio reéi tko je, niti odakle
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dolazi, niti ima li ikog svog na ovom svijetu; i da
se, premda tako mrsav i blijed, nikad nije Zalio na
zdravlje. A viSe od svega sjetio sam se stanovita
nesvjesnog izraza neke bezbojne — kako da to na-
zovem? — bezbojne bahatosti, recimo, ili to¢nije,
neke stroge uzdrzljivosti koja me upravo zastrasila
te sam se pitomo pomirio s njegovim ¢udastvom,
tako da sam ga se bojao zatraZiti da obavi ma i naj-
manju usputnu sitnicu, ¢ak i kad sam dobro znao,
po tome §to se dugo uopde ne bi micao, da iza svog
paravana zacijelo stoji zanesen u misli buljeéi u
mrtvi zid.

Dok sam sve to prevrtao u mislima i povezi-
vao s upravo otkrivenom ¢injenicom da je moju
kancelariju pretvorio u svoj dom i stalno mjesto
boravka, i ne smetnuvsi s uma njegovu bolesnu
¢udljivost, dakle, dok sam sve to prevrtao u mis-
lima, postupno mi se povratio razbor. Prvo sam
osjetio samo distu sjetu i najiskrenije saZaljenje;
ali upravo razmjerno s tim kako je Bartlebyjeva sa-
moca rasla i rasla u mojoj masti, tako se ista ta sjeta
pretopila u strah, a saZaljenje u odvratnost. Istina
je, aiuZasno, da do stanovite to¢ke pomisao ili sli-
ka bijede bude u nama najplemenitije osjecaje; ali
u nekim posebnim sludajevima, iza te tocke vise
ne. GrijeSe oni koji ¢e ustvrditi da to beziznimno
mozZemo zahvaliti prirodenoj sebi¢nosti ljudskoga
srca. To je prije posljedak uzaludnosti pokusaja da
se izlije¢i razbuktala i organska bolest. Osjetljivu
bi¢u saZaljenje nerijetko pri¢inja bol. A kad najzad
uvidimo da takvim saZaljenjem ne moZemo dje-
lotvorno pomoéi u nuzdi, zdrav razum nalaZe srcu
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da ga odbaci. Ono §to sam toga jutra vidio, uvjerilo
me da je pisar Zrtva prirodena, neizljecivog pore-
mecaja. Mogao bih prisko¢iti u pomo¢ njegovu ti-
jelu, ali tijelo ga ne boli; njegova dusa pati, a dusu
ne mogu dosegnuti.

Nisam izvr$io nakanu da odem u crkvu sv.
Trojstva toga jutra. Ono $to sam vidio oduzelo mi
je snagu za odlazak u crkvu. Uputio sam se prema
kuéi razmisljajuéi $to da udinim s Bartlebyjem.
Naposljetku sam ovako odlu¢io - iduéeg jutra
mirno ¢u mu postaviti nekoliko pitanja, u vezi s
njegovom proslo$¢u itd., a odbije li odgovoriti mi
otvoreno i bez ograda (a pretpostavljao sam da ra-
dije ne bi), tad ¢u mu dati novéanicu od dvadeset
dolara povrh onoga $to mu dugujem i re¢i mu kako
mi njegove usluge viSe nisu potrebne, ali da ¢u mu,
ako ikako mogu, od sveg srca pomo¢i, osobito bude
li se Zelio vratiti u svoje rodno mjesto, gdje god
ono bilo, u kojem slu¢aju ¢u rado podmiriti tro-
$kove puta. Sto vise, zatreba li mu bilo kad nakon
povratka kuéi kakva pomo¢, moZe racunati s tim
da ¢e na pismo dobiti odgovor.

Osvanulo je sljedeée jutro.

“Bartleby”, blago sam ga zazvao iza paravana.

Nema odgovora.

“Bartleby”, rekao sam jo§ blaZim glasom,
“dodite ovamo; neéu traziti da radite nista $to ra-
dije ne biste, jednostavno ho¢u s vama razgovara-
ti.”

Nakon tih rije¢i on mi se ne¢ujno pojavi pred
o¢ima.

“Hocete li mi re¢i, Bartleby, gdje ste rodeni?”
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“Radije ne bih.”

“Hoéete li mi reéi bilo $to o sebi?”

“Radije ne bih.”

“Ali kakav razuman prigovor moZete imati
tome da sa mnom govorite? Ja sam vam naklo-
njen.”

Dok sam govorio, nije gledao mene, veé je pri-
kovao pogled u Ciceronovo poprsje koje je stajalo
tolno iza mjesta gdje sam sjedio, kojih petnaest
centimetara iznad moje glave.

“Kakav je va$ odgovor, Bartleby”, rekao sam,
nakon §to sam poduze ¢ekao da nesto kaze, a za to
vrijeme lice mu se nije ni pomaklo, osim jedva pri-
mjetnog drhtaja bijelih, istanjenih usana.

“U ovom ¢asu radije ne bih nista odgovorio”,
re¢e on i povude se u svoju pustinjacku izbu.

Priznajem da je to bilo zaista slabi¢ki od mene,
ali njegovo me drZanje u ovoj zgodi razdraZzilo. Ne
samo da sam kod njega nazirao neki mirni prezir,
ve¢ mi se njegova tvrdoglavost ¢inila nezahval-
nom, s obzirom na to da se ne moZe zanijekati da
sam s njim dobro postupao i bio prema njemu po-
pustljiv.

I ponovno sam sjedio i razmisljao §to mi je ¢i-
niti. Ma koliko da me uvrijedilo njegovo ponasa-
nje, i ma koliko &vrsto odluéio da ga otpustim ¢im
dodem u ured, ipak sam osjetio kako mi nesto ¢ud-
novato i praznovjerno kuca u srcu i zabranjuje mi
daizvr$im $to sam nakanio, i naziva me zlikovcem
usudim li se dahnuti ma i jednu gorku rije¢ protiv
ovog najosamljenijeg od ¢itava ¢ovjecanstva. Naj-
zad sam prisno privukao stolicu iza njegova para-

75

PEROVODA BARTLEBY



vana, sjeo i rekao: “Dobro onda, Bartleby, pustimo
vasu proslost; ali dopustite mi da vas prijateljski
zamolim da se koliko moZete priklonite obicajima
u ovom uredu. Recite da éete sutra ili preksutra
pomodi da se pregledaju spisi. Ukratko, recite da
Cete se za dan ili dva poleti ponasati ne$to razum-
nije - recite to, Bartleby.”

“U ovom ¢&asu radije se ne bih ponasao razum-
nije”, glasio je njegov pomalo bezbojan odgovor.

U tom trenutku otvorila su se preklopna vrata
i pri$ao nam je Skarica. Djelovao je kao da je pro-
veo osobito lo§u no¢, zahvaljujuéi probavnim sme-
tnjama teZim nego inade. Uspio je uti posljednje
Bartlebyjeve rijedi.

“Radije ne bi, ha?” zaskrgutao je Skarica. “Dao
bih ja njemu radije da sam na va§em mjestu, gospo-
dine”, obradajudi se meni, “dao bih ja njemu radije.
Pokazao bih mu $to bi on radije, ta tvrdoglava maz-
ga! Sto to sad radije ne bi utinio?”

Bartleby nije ni okom trepnuo.

“Gospodine Skarica”, rekao sam, “radijebih da
se na trenutak povulete.”

U posljednje vrijeme nekako mi je u naviku
preslo nehotice rabiti rije¢ “radije” u svim mo-
guéim, ne ba§ posve prikladnim prilikama. JeZio
sam se od pomisli da je dodir s pisarom ve¢ ozbilj-
no utjecao na moje dusevno zdravlje. A kakve bi
jos gore, jos korjenitije poremeéaje mogao izazva-
ti? Ta zebnja nemalo je djelovala na moju odluku
da poduzmem prijeke mjere.

Dok je Skarica odlazio, kisela i natmurena lica,
Puran je uljudno i skru$eno prisao.
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“Ponizno molim, gospodine”, rece on, “juler
sam razmiSljao o ovom Bartlebyju, i mislim, kad
bi on bar radije svakoga dana popio litru dobrog
piva, to bi ga znatno okrijepilo te bi mogao pomo¢i
u pregledavanju spisa.”

“Iviste, dakle, poprimili tu rije¢”, pomalo sam
uzbudeno primijetio.

“Ponizno molim, gospodine, koju rije&?” upi-
ta Puran i s mnogo postovanja se ugura u tijesan
prostor iza paravana, tako da sam se sudario s pisa-
rom. “Koju rije¢, gospodine?”

“Radije bih da me ovdje ostavite nasamu”,
re¢e Bartleby, kao daje uvrijeden §to mu unjegovu
miru dodijava svjetina.

“To je ta rije¢, Purane”, rekao sam, “to.”

“Oh, radije? Oh, da, smije$narije¢, ja sim nikad
se njome ne koristim. Ali gospodine, kao §to sam
rekao, kad bi on bar radije...”

“Puranu”, prekinuo sam ga, “molim vas, povu-
cite se.”

“Oh,naravno, gospodine, akobiste takoradije.”

Kako je Puran otvorio vrata da ode, Skarica me
na trenutak, sjededi za svojim stolom, spazio i upi-
tao da li bih radije da stanoviti dokument prepise
na plavom ili na bijelom papiru. Nije ni najmanje
podrugljivo naglasio rije¢ radije. Bilo je o¢ito da
mu se posve nesvjesno skotrljala s jezika. Pomislio
sam u sebi, pouzdano se moram otarasiti tog pore-
mecenog Covjeka, jer je ve¢ do neke mjere zavrtio
jezicima, ako ne jo$ glavama, mene i mojih ¢inov-
nika. Ali drZao sam mudrim da mu ne kaZem od-
mah kako ga otpustam.
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Sljedeceg dana primijetio sam da Bartleby ni-
§ta ne radi, samo stoji kraj prozora i zadubljen u
misli zuri u mrtvi zid. Kad sam ga upitao za$to ne
piSe, rekao je kako je odludio da viSe neée pisati.

“Molim, kako to? Sto je sad to?” uzviknuo sam,
“neéete vise prepisivati?”

“Necu vige.”

“A $to je tome razlog?”

“Zar ne vidite i sami $to je razlog”, ravnodus-
no je odgovorio.

PaZljivo sam ga promotrio i primijetio kako su
mu o¢i mutne i staklaste. Smjesta mi je sinulo da
je mozda neuobidajeno revnim prepisivanjem kraj
mra¢nog prozor¢i¢a u onih prvih nekoliko tjedana
§to je bio kod mene privremeno otetio vid.

To me ganulo. Rekao sam nesto da izrazim
su¢ut. Natuknuo sam kako je dakako, vrlo razbori-
to $to se neko vrijeme uzdrZava od pisanja i nago-
varao ga da iskoristi tu priliku te se bavi zdravom
tjelovjezbom na svjeZem zraku. To medutim nije
prihvatio. Nekoliko dana kasnije dva moja ¢inov-
nika nisu bila nazo¢na, a kako sam veoma Zurio da
odagaljem neka pisma na postu, pomislio sam da
¢e Bartleby, kad ionako ni$ta pod milim Bogom ne
radi, biti manje tvrdokoran nego obi¢no i odnijeti
ta pisma na postu. Ali on je glatko odbio. Tako sam,
na svoju veliku nepriliku, po$ao sam.

Dani su prolazili jedan za drugim. Nisam mo-
gao odrediti popravlja li se Bartlebyjev vid ili ne.
Sudedi po izgledu, ¢inilo mi se da se popravlja. Ali
kad sam ga o tome pitao, uskratio mi je odgovor.
U svakom sluéaju, prepisivao nije. Najzad, nakon
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mog upornog trazenja, obavijestio me da zauvijek
prestaje s prepisivanjem.

“Kako?” uzviknuo sam. “Recimo da vam se vid
popravi, da bude bolji nego bilo kad prije, ni tada
ne biste prepisivali?”

“Prestao sam prepisivati”, odvrati on i klizne
iz vida.

Ostao je, kao i uvijek, neodvojivim dijelom
moje kancelarije. Ne, postao je jo§ vi§e neodvo-
jiv nego prije, ako je to uopée moguce. Sto sam
mogao? Odbija bilo $to raditi u kancelariji, zasto
onda da ostane? Jednostavno govoredi, postao je
mlinskim kamenom oko moga vrata, ne samo be-
skoristan poput ogrlice, ve¢ i tegoban za noSenje.
A ipak sam ga Zalio. Ne govorim ¢itavu istinu kad
kaZem da mi je sam po sebi povremeno uzrokovao
nelagodu. Da je samo imenovao bar jednog roda-
ka ili prijatelja, smjesta bih im pisao i zatraZio da
jadnika odvezu u kakvo prikladno prihvatiliste.
Ali on kao da je bio sam, potpuno sam u svemiru.
Majusna olupina usred Atlantika. Naposljetku su
potrebe povezane s poslom prevladale nad svim
ostalim obzirima. Pristojno koliko sam mogao,
rekao sam Bartlebyju da u roku od $est dana mora
bezuvjetno otiéi iz ureda. Upozorio sam ga da se
u meduvremenu pobrine da pronade sebi drugi
smjestaj. Ponudio sam mu pomo¢ u tome, ako on
sam poduzme prvi korak u preseljenju. “A kad me
najzad napustite, Bartleby”, dodao sam, “gledat ¢u
da ne odete odavde potpuno nezbrinuti. Sest dana
od ovog &asa, zapamtite.”
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Po isteku tog vremena, provirio sam iza para-
vana, i gle! Bartleby je bio tamo.

Zakop&ao sam kaput, pribrao se, polako mu
prisao, kucnuo ga po ramenu i rekao:

“Doslo je vrijeme, morate oti¢i odavde. Ja vas
Zalim, ovdje je novac; ali morate otiéi.”

“Radije ne bih”, odgovorio je, i dalje ledima
okrenut prema meni.

“Morate.”

On je Sutio.

Dakle, imao sam neograni¢eno povjerenje u
posvemasnju Cestitost tog Covjeka. Cesto mi je
znao vracati novdiée od Sest penija i $ilinge $to
sam ih nepaZnjom ispustio na tlo, jer ja naginjem
tome da se vrlo nemarno ponasam u takvim trica-
ma. Stoga postupak koji je uslijedio ne¢emo drzati
neobi¢nim.

“Bartleby”, rekao sam, “dugujem vam dvana-
est dolara na ralun; ovdje su trideset i dva dolara.
Ovih dvadeset viSe vasi su - primate li ih?” —i pru-
Zio sam mu novcanice.

Ali on se nije ni pomaknuo.

“Onda ¢u ih ostaviti ovdje”, i poloZio sam ih
ispod pritiskivada za papir na stolu. A potom sam
uzeo Sesir i Stap, poSao prema vratima i, mirno se
okrenuvsi, dodao:

“Kad uklonite sve svoje stvari iz kancelarije,
Bartleby, zakljuat ¢ete vrata, naravno, jer su za
danas svi otisli osim vas, i molim vas, gurnite klju¢
pod otiral tako da ga ujutro nadem. Vise vas ne¢u
vidjeti, zato zbogom. Ako vam na va§em novom
mjestu boravka mogu bilo kako i¢i na ruku, nei-
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zostavno me obavijestite pismom. Zbogom, Bar-
tleby, i sretno.”

Ali on nije odgovorio ni jednom rije&ju. Poput
posljednjeg preostalog stupa kakva porusenog
hrama, stajao je nijem i osamljen posred ionako
puste sobe.

Dok sam hodao prema kuéi u zami$ljenom
raspoloZenju, tatina mi nadvlada samilost. Ni-
sam mogao a da ne po¢nem sebi silno umisljati
zbog toga $to sam se majstorskim postupkom rije-
$io Bartlebyja. Zovem to majstorskim, a tako mora
djelovati svakom tko nepristrano razmislja. Lje-
pota mog postupka kao da se sastojala u savr§enoj
mirnodi. Nije tu bilo prostackih prijetnji, nikakva
razmetanja, nikakva svadljivog nasilni$tva, ni bi-
jesnog koraanja gore-dolje po sobama, ni izviki-
vanja Zestokih zapovijedi Bartlebyju da se smjesta
pokupi sa svojim prosjackim prnjama. Nista takvo.
Nisam glasno naredio Bartlebyju da ode - kao §to
bi to uéinio slabiji duh od mojega — ve¢ sam uzeo
kao temeljnu pretpostavku da on mora otiéi i na
toj pretpostavci izgradio sve §to sam imao kazati.
Sto sam vi3e razmisljao o svom postupku, to sam
mu se viSe divio. Ipak, sljedeéeg jutra, kad sam se
probudio, pojavile su se stanovite sumnje - tastina
mi je nekako ishlapjela u snu. Jedan od najmirnijih
i najmudrijih sati $to su ¢ovjeku na raspolaganju
jest onaj kad se ujutro probudi. Moj mi se postupak
¢inio jednako o$troumnim kao i prije — ali samo u
nakani. Kako e to izgledati na djelu - tu je krila
zamka. Zamisao da se Bartlebyjev odlazak uzme
za gotovo, uistinu je divna; ali, napokon, to je samo
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moja pretpostavka, a ne Bartlebyjeva. Nije najvaz-
nije jesam li ja pretpostavio da ¢e me on napustiti,
ve¢ hoce li on odluéiti da bi tako radije. Njemu je
bilo mnogo vise stalo do vlastitih sklonosti negoli
do pretpostavki.

Poslije doru¢ka odSetao sam u grad, razgla-
bajuéi u glavi moguénost pro i con. Cas sam mislio
da e se sve pokazati jadnim neuspjehom i da ¢u
zateli Bartlebyja posve Zivahnog u svojoj kance-
lariji kao i obi¢no; &as mi se ¢inilo sigurnim da ¢u
njegovu stolicu naéi praznu. I tako sam se dugo ko-
lebao. Na uglu Broadwaya i Kanalske ulice ugledao
sam vrlo uzbudenu skupinu ljudi koji su stajali za-
nijeti u ozbiljan razgovor.

“Kladim se da nece”, ree neki glas dok sam
prolazio.

“Neée otié¢i? Prihva¢éam okladu”, rekao sam,
“polozite novac.”

Nagonski sam posegnuo rukom u dZep da iz-
vadim novac kad sam se sjetio da je danas izborni
dan. Rijeéi koje sam nacuo u prolazu nisu imale
nikakve veze s Bartlebyjem, ve¢ s uspjehom ili ne-
uspjehom nekog kandidata za poloZaj gradonacel-
nika. Kako mi je duh bio zaokupljen mislima, uéi-
nilo mi se da &itav Broadway, tako redi, dijeli moje
uzbudenje i da svi raspravljaju sa mnom o istom
pitanju. PoSao sam dalje, zahvalan §to je galama na
ulici zatagkala moju trenutaénu odsutnost duha.

Kao $to sam i namjeravao, stigao sam u ured
ranije nego obi¢no. Stao sam pred vrataina trenu-
tak osluhnuo. Ti$ina. Mora da je oti$ao. Okrenuo
sam kvaku. Vrata su bila zaklju¢ana. Da, moj pos-
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tupak djelovao je poput ¢arolije; on uistinu mora
daje nestao. A opet, tu se umijesala i stanovita sje-
ta; gotovo da sam Zalio svoj blistavi uspjeh. Sagnuo
sam se da pod otiraéem napipam klju¢ koji mi je
Bartleby imao ostaviti, kad sam slu¢ajno koljenom
udario o vrata, tako da je to zazvudalo kao da ku-
cam, a na to se iznutra javio glas: “Jo$ ne; zauzet
sam.”
Bio je to Bartleby.

Kao da me grom oS$inuo. Na trenutak sam sta-
jao poput onog ¢ovjeka kojeg je, s lulom u ustima,
ubio Jjetni grom jednog vedrog poslijepodneva u
Virginiji; ubio ga je na njegovu vlastitom toplom,
otvorenom prozoru, tako da je ostao tamo stajati
naginjudi se van ¢itavog sanjivog popodneva sve
dok ga netko nije dotaknuo i tad se srusio.

“Nije otifao!” najzad sam promrmljao. Ali
opet sam podlegao toj zagonetnoj nadmoéi §to ju
je nedokudivi pisar imao nada mnom, nadmod
kojoj, uza sve svoje prigovore, nisam nikako mogao
posve izmaknuti, te sam polako si$ao niz stepeni-
ce i iziao na ulicy, i $eudi oko zgrade razmisljao
$to sad da poduzmem u toj ne¢uvenoj tegobi. Iz-
baciti ¢ovjeka tako da ga doslovce izguram, nisam
mogao; otjerati ga tako da ga okrstim uvredljivim
imenima ne dolidi se; pozvati policiju neugodna je
pomisao; a opet, dopustiti mu da uZiva u svojoj le-
$§inarskoj pobjedi nada mnom - ni to nisam mogao
zamisliti. Sto da se radi? Ili, ako se ni$ta ne mo¥e
udiniti, $to jos preostaje §to mogu pretpostaviti? Da,
kao $to sam prije unaprijed uzeo za gotovo da ¢e
Bartleby otidi, tako sad mogu unatrag uzeti da je
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Bartleby i oti§ao. Kad bih pravovaljanoido kraja tu
pretpostavku proveo u djelo, mogao bih uéi u kan-
celariju u velikoj Zurbi i pretvarajuéi se da uopce
ne vidim Bartlebyja, zaletjeti se ravno u njega kao
da je tamo zrak. Takav bi ga se postupak zacijelo u
velikoj mjeri bolno kosnuo. Jedva je moguée da bi
Bartleby otrpio takvu primjenu doktrine pretpo-
stavki. Ali nakon duZeg razmisljanja, uspjeh tog
plana u¢inio mi se razmjerno dvojbenim. Odludio
sam ponovno raspraviti to pitanje s njim.

“Bartleby”, rekao sam u$av$i u kancelariju
smirena, stroga lica, “vrlo sam nezadovoljan. Po-
goden sam, Bartleby. Imao sam bolje misljenje o
vama. DrZao sam da ste vi tako gospodskog ustro-
ja, da je u kakvoj osjetljivoj nedoumici dovoljan i
najmanji znak — ukratko, pretpostavka. Ali bit ¢e
da sam se prevario. Gledajte”, dodao sam, uz ne-
hinjeno ¢udenje, “¢ak niste ni taknuli ovaj novac.”
I pokazao sam novéanice koje su leZale tamo gdje
sam ih i poloZio prosle veleri.

Nista nije odgovorio.

“Hodete li otiéi ili neéete?” zatraZio sam od-
jednom u naletu Zestine, primaknuv$i mu se sa-
svim blizu.

“Radije ne bih oti$ao”, odvrati on, blago nagla-
siv§i ne bih.

“Kakvog vi to, zaboga, imate prava ostati ovd-
je? Placate li najamninu? Placate li moje poreze? Ili
je moZda ovo vase vlasni§tvo?”

Nista nije odgovorio.

“Jeste li pripravni sad prepisivati? Jesu li vam
se ofi oporavile? MoZete li mi danas prepisati je-
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dan mali spis? Ili mi pomo¢i da usporedim neko-
liko redaka? Ili sko¢iti do poste? Jednom rijedju,
hodete li ita uliniti da dadete kakav-takav privid
svojem odbijanju da napustite kancelariju?”

On se bez rije¢i povukao u svoju samotni¢ku
izbu.

Sad sam ve¢ bio u takvom stanju nervozna
ogorenja te sam smatrao razboritim da se u ovom
trenutku suzdrZzim od svakog daljnjeg izja$nja-
vanja. Bartleby i ja sami smo ovdje. Sjetio sam se
tragedije nesretnog Adamsa i jo§ nesretnijeg Col-
ta u opustjelom uredu ovog drugog; i kako je jadni
Colt, kojeg je Adams strahovito razbjesnio, neraz-
borito sebi dopustio da se Zestoko uzbudi i nepro-
misljeno se zaletio u kobni &in - ¢n $to ga se nitko
Ziv zacijelo ne uZasava vi$e od samog podinitelja.
Cesto mi je u mojim prebiranjima o toj temi pada-
lo na pamet kako taj nesporazum, da se odigrao na
javnom mjestu, na ulici, ili u privatnoj kuéi, ne bi
zavrsio tako kako jest. Upravo okolnost da su se za-
tekli sami u opustjelom uredu, na katu zgrade ne-
posvecene domadim zajedni$tvom $to svemu daje
ozradje Covjelnosti — zacijelo u uredu bez sagova,
prasnjave, otrcane unutra$njosti — ba§ to mora da
je uvelike pomoglo da se razmage razdraZeni oaj
jadnog Colta.

Ali kad mi je zbog Bartlebyja zaprijetilo ogor-
lenje, napast urodena grije$noj ljudskoj naravi,
uhvatio sam s njim u kostac i zbacio ga. Kako? Pa
jednostavno, sjetivsi se bozanskog naloga: “Novu
vam zapovijed dajem: ljubite jedan drugoga”. Da,
upravo me to spasilo. Na stranu visi obziri, mi-
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losrde ¢esto djeluje kao neizmjerno mudro i raz-
borito naéelo - odli¢no osiguranje za onog koji ga
posjeduje. Ljudi su podinjali ubojstva zbog ljubo-
more, zbog srdZbe, zbog mrZnje, zbog sebi¢nosti i
zbog duhovnog ponosa; ali nikad nisam ¢uo da bi
tko podinio opako ubojstvo zbog slatkog milosrda.
Stoga bi ve¢ puka pomisao na vlastitu korist, ako
se ne moZe pronadi bolji razlog, morala potaknuti
ljude, a osobito one nagle ¢udi, da budu milosrdni
i ovjekoljubivi. U svakom sluéaju, ovom prilikom
o kojoj je rije¢ potrudio sam se da prigu$im osjecaj
ljutnje prema Bartlebyju dobronamjernim tuma-
lenjem njegova ponasanja. Jadan ¢ovjek, jadan
¢ovjek! mislio sam, on ne kani ni$ta lo3e; a osim
toga, mnogo je propatio i valja mu malo ugadati.
Poku$ao sam se takoder smjesta nedim zapo-
sliti, a istodobno se utjesiti u svojem ocajanju. U
masti sam zamislio da ¢e tijekom jutra, uneko doba
koje mu se u¢ini prikladnim, Bartleby sam od svo-
je volje izmiljeti iz svoje pustinjactke izbe i odlu¢no
se uputiti jasno odredenom stazom u smjeru vrata.
Aline. Odbilo je dvanaest i pol; Puran se zaZario u
licu, poleo prevrtati tintarnicu i opéenito se razla-
matao; Skarica je splasnuo te postao miran i ljuba-
zan; Pumbirko je oglodao svoju podnevnu jabuku;
a Bartleby je stajao kraj prozora duboko utonuo u
misli, dosad najdublje, zureéi u mrtvi zid. Hoce li
se moje mastarije ispuniti? Da priznam §to mis-
lim? Tog poslijepodneva otifao sam iz kancelarije,
a da mu vi$e nisam uputio ni jednu jedincatu rije¢.
Prolazili su dani, aja sam u trenutcima bespos-
lenosti prelistavao pomalo Edwardsove napise o

86

HERMAN MELVILLE

volji i Priestleyeve o nuZnosti. U tim okolnostima,
te su knjige pobudivale nadasve ljekovite osjeéaju.
Postupno sam povjerovao da su sve moje nevolje s
perovodom predodredene od pamtivijeka, te da se
Bartleby nastanio kod mene radi neke tajanstvene
svrhe svemudrog Providenja, koju obi¢an smrtnik
poput mene ne moze dokuditi. Da, Bartleby, osta-
ni ovdje iza svog paravana, mislio sam; necu te vie
proganjati; bezopasan si i neujan poput jedne od
ovih starih stolica; ukratko, nikad se ne osje¢am
tako sdm sa sobom kao kad znam da si ovdje. Naj-
zad, razumijem, osje¢am to; prodirem do predod-
redene svrhe svog Zivota. Zadovoljan sam. Drugi
mozda imaju odigrati uzvi$enije uloge; ali moje
poslanje u ovom svijetu, Bartleby, jest da tebe op-
skrbim uredom toliko dugo koliko ti drZi§ da ti je
potrebno u njemu ostati.

Vjerujem da bi to mudro i blagoslovljeno sta-
nje duha potrajalo da nije bilo nepozvanih i nemi-
losrdnih primjedbi $to su mi ih naturali poslovni
prijatelji koji su navracali u ured. Ali ¢esto se do-
gada da trajno trenje s neslobodoumnim duho-
vima najzad istro$i i najbolje odluke onih veliko-
dusnijih. Premda, da se razumijemo, kad o tome
mislim, nije ¢udo $to je ljude koji su navraéali u
ured zapanjivao ¢udnovati prizor neobja3njivog
Bartlebyja, te bi dosli u napast da dobace kakvu
zloslutnu primjedbu u vezi s njim. Katkad bi
odvjetnik koji ima sa mnom nekog posla dosao u
kancelariju i zatekao tamo samo pisara te preuzeo
da od njega dobije neku vrstu to¢ne obavijesti o
tome gdje sam ja; ali ne obracajuéi pozornosti na
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njegove uzaludne rijeéi, Bartleby bi ostao nepo-
mi¢no stajati nasred sobe. I tako bi odvjetnik, na-
kon §to bi ga stanovito vrijeme promatrao u tom
poloZaju, otifao nista pametniji nego kad je dosao.

Takoder, dok bi trajala rasprava, a kancelarija
bila puna odvjetnika i svjedoka, i posao se brzo od-
vijao, katkad bi neki od nazoé¢nih vrlo zaposlenih
pravnika, vidjevsi Bartlebyja kako stoji potpuno
besposlen, zatraZio od njega da trkne do njegovog
(pravnikovog) ureda i donese neke spise. Sto bi
Bartleby mirno odbio, a opet ostao besposlen kao
i prije. Tad bi se pravnik zapiljio u njega, a onda
se okrenuo prema meni. A $to sam ja mogao reéi?
Najzad mi je doprlo do usiju da se &itav krug mojih
poslovnih znanaca doSaptava u &udu, a sve o tom
neobi¢nom stvoru kojeg drZzim u uredu. To me uve-
like zabrinulo. I kako mi je na pamet pala pomisao
da bi se on moZda mogao pokazati dugoZivim te
tko zna kako dugo boraviti u mojem uredu; nijekati
mi autoritet; zbunjivati mi posjetitelje; i narusa-
vati poslovni ugled; i u uredu Siriti opéi sumorni
ugodaj; odrzavati nekako dusui tijelo dokle god ide
pomocu svoje ustedevine (jer zacijelo nije trosio
viSe od pet centa na dan) i naposljetku me nadziv-
jeti i preuzeti ured u svoje vlasnis§tvo, stekavsi na
to pravo stalnim boravkom u njemu - dakle, kako
su me ta mra¢na predvidanja sve viSe i vi§e proga-
njala, a prijatelji me neprestano obasipali nemilim
primjedbama o toj prikazi u mojim prostorijama, u
meni se zbila velika promjena. RijeSio sam da pri-
kupim sve svoje sposobnosti i jednom se zauvijek
otarasim nepodnosljivog napasnika.
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Prije, medutim, no $to sam skovao bilo kakav
zamr$eni naum prikladan za tu svrhu, najprije sam
jednostavno Bartlebyju nagovijestio kako bi prili-
¢ilo da ode zauvijek. Mirnim i ozbiljnim glasom
preporucio sam mu da pomno i zrelo razmotri tu
misao. Ali nakon $to je tri dana o tome razmisljao,
obavijestio me kako njegova poletna odluka ostaje
nepromijenjenom; ukratko, kako jo$ uvijek radije
ostaje sa mnom.

Sto dautinim? rekao sam samome sebi, pripra-
van boriti se do posljednjeg daha. Sto da ucinim?
Sto bi valjalo uéiniti? Sto mi nalaze savjest da u&i-
nim s tim ¢ovjekom, ili bolje re¢eno, duhom? Ota-
rasiti ga se moram; otiéi ¢e svakako. Ali kako? Ne
bih ga valjda izbacio, jadnog, blijedog, pasivnog
smrtnika — ne bih takvo bespomo¢no stvorenje
izgurao kroz vrata? Ne bih valjda sebe obe$¢astio
takvom okrutno$éu? Ne, ne¢u, ne mogu. Radije
bih ga pustio da Zivi i umre ovdje, a onda zazidao
njegove ostatke u zid. Sto ¢eg, dakle, uéiniti? Koli-
ko god ga nagovarao, on ne¢e uzmaknuti ni pedlja.
Mito ostavlja pod pritiskivaéem za papir na tvom
pisacem stolu; ukratko, posve je jasno da on radije
ostaje uz tebe.

Znadi, valja poduzeti nesto o$tro, ne§to nesva-
kida3nje. Kako! Pa neées valjda da ga Zandar uhva-
ti za ovratnik i baci to njegovo neduzno bljedilo u
obi¢nu tamnicu? A na temelju &ega bi mogao zah-
tijevati da se tako prema njemu postupi? - Je li on
skitnica? Kako! On da je skitnica, lutalica, on koji
se odbija maknuti s mjesta i za pedalj! Stoga, dakle,
§to on ne Zeli biti skitnicom, ti ga hoce§ ubrojiti u
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skitnice. To je i odvi$e besmisleno. Nema vidlji-
vih sredstava za izdrZavanje; tu sam ga uhvatio.
Ponovno pogre3no: jer se on bez ikakve dvojbe
uzdrZava, a to je jedini neporecivi dokaz $to ga bilo
tko moZe pruZiti da posjeduje sredstva za uzdrza-
vanje. Dosta, dakle. Buduéi da on neée ostaviti
mene, moram ja ostaviti njega. Promijenit ¢u ured;
preselit ¢u se nekamo i uljudno ga obavijestiti da
¢u, budem li ga nasao na svojoj adresi, pokrenuti
protiv njega postupak za smetanje posjeda, kao
protiv obi¢nog prijestupnika.

Ravnajudi se prema tomu, sljedeé¢eg sam mu se
dana ovako obratio: “DrZim kako je ova kancelarija
predaleko od Gradske vije¢nice; aizrak je nezdrav.
Jednom rije&ju, odludio sam iduéeg tjedna preseli-
ti ured i viSe mi nisu potrebne vage usluge. KaZzem
vam to sada kako biste mogli sebi prona¢i drugo
namjestenje.”

Nista nije odgovorio i vi§e nismo to spominja-
li.

Ugovorenog dana unajmio sam kola i lju-
de, po3ao s njima u ured i, kako sam imao malo
pokuéstva, sve smo uklonili za nekoliko sati. Cita-
vo to vrijeme pisar je neprestano stajao iza parava-
na, za koji sam naredio da ga uklone posljednjeg.
Paravan smo odmaknuli i kad smo ga smotali po-
put golema lista papira, pisar je ostao stajati kao
nepomi¢ni stanovnik ogoljele sobe. Zastao sam na
ulazu i ¢asak ga promatrao dok me nesto iznutra
prekoravalo.

Ponovno sam u$ao s rukama u dZepu —i-1isa
srcem u ustima.
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“Zbogom, Bartleby, ja odlazim. Zbogom i neka
vas Bog nekako blagoslovi; i uzmite ovo”, i gurnuo
sam mu nesto u ruku. Ali to je palo na tlo, a onda
sam se ja — &udno je to reéi - ja koji sam ga se toliko
Zelio rijesiti, jedva od njega otrgnuo.

Smjesten u svojem novom uredu, dan ili dva
drZao sam vrata pod klju¢em i trzao se na svaki
zvuk koraka u hodnicima. Kad sam se nakon i naj-
manjeg izbivanja vra¢ao u kancelariju, zastao bih
na trenutak na pragu i pomno osluskivao prije no
$to stavim klju¢ u bravu. Bartleby se nije pojavlji-
vao u blizini.

Pomislio sam kako sve ide dobro, kadli me
posjetio neznanac uznemirena izgleda, koji me
upitao nisam li ja ¢ovjek koji je nedavno boravio u
kancelariji na broju - u Wall Streetu.

Pun zle slutnje, odgovorio sam da jesam.

“U tom sluéaju, gospodine”, ree neznanac,
odvjetnik, kako se pokazalo, “vi ste odgovorni za
lovjeka kojeg ste ondje ostavili. On neée nista pre-
pisivati; nece nista raditi; kaZe da radije ne bi; i od-
bija napustiti kancelariju.”

“Vrlo mi je Zao, gospodine”, rekao sam, hineéi
izvana mirnoéu, ali uzdrhtao iznutra, “ali, zaista,
¢ovjek o kojem govorite meni nije ni$ta — nije mi
ni rod ni Segrt, da biste me drZali odgovornim za
njega.”

“Zaime svega, pa tkoje on?”

“Ja vas svakako ne mogu o tome izvijestiti. Ne
znam nista o njemu. Neko¢ je bio u mojoj sluzbi
kao pisar; ali ve¢ neko vrijeme nije za mene nista
radio.”
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“Ja éu to onda s njim srediti - do videnja, go-
spodine.”

Proslo je nekoliko dana i vi§e ni$ta nisam ¢uo o
tome; premda sam ¢esto osjetio milosrdni poriv da
posjetim to mjesto i vidim jadnog Bartlebyja, ko¢i-
la me stanovita gadljivost, ne znam od ¢ega.

Sve je sad s njim gotovo, pomislio sam napo-
kon kad ¢itavog iduceg tjedna do mene nisu dopr-
le nikakve nove vijesti. Ali kad sam stigao u ured
sljedeéeg dana, zatekao sam pred vratima nekoli-
ko ljudi koji su me ¢ekali, vrlo razdraZenih Zivaca.

“Toje on, evo ga, dolazi”, uzvikne najbliZi ¢ov-
jek, u kojem sam prepoznao odvjetnika koji me
prije bio sam posjetio.

“Gospodine, morate ga odvesti”, povi¢e jedan
od njih, krupan ¢ovjek za kojeg sam znao da je
kuéevlasnik broja - u Wall Streetu. “Ova gospoda,
moji zakupci, ne mogu to vise trpjeti. Gospodin
B.” - pokazujuéi na odvjetnika - “izbacio ga je iz
svojih prostorija, a on sad uporno lunja po ¢ita-
voj zgradi, danju sjedi na rukohvatima stubista, a
nocu spava u veZi. Svi su uzrujani, klijenti bjeZe iz
kancelarija, poéeli smo strahovati da ¢e nas napas-
ti rulja. Morate nesto poduzeti, i to bez odlaganja.”

Osupnut tom bujicom rijeéi, ustuknuo sam i
bio bih se najradije zaklju¢ao u svoj novi ured. Uza-
lud sam tvrdio kako mi Bartleby nije nita - ne vise
nego bilo kom drugom. Uzalud - ja sam posljednja
osoba za koju se zna da je imala bilo kakve veze
s njim i drZali su da je na meni ta strahovita od-
govornost. U strahu da me ne bi kompromitirali
u novinama (kako je jedan od nazoé¢nih uvijeno
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zaprijetio), razmotrio sam pitanje i najzad rekao
da ¢u, pruZi li mi odvjetnik priliku za povjerljivi
razgovor s pisarom u njegovom (odvjetnikovom)
uredu, dati sve od sebe da ih oslobodim napasti na
koju se Zale.

Penjudi se stepenicama prema svojim starim
prostorijama, zatekao sam Bartlebyja gdje tiho sje-
di na rukohvatu uz odmoriste.

“Sto radite ovdje, Bartleby”, rekao sam.

“Sjedim na rukohvatu”, blago je odgovorio.

Kretnjom sam ga pozvao da ude u ured odvjet-
nika, koji nas je tad ostavio nasamo.

“Bartleby”, rekao sam, “jeste li svjesni da ste
mi prouzrokovali velike jade time $to uporno bo-
ravite u veZi nakon $to su vas otpustili iz ureda?”

Nema odgovora.

“Sad se mora dogoditijedna od dvije stvari. Ili
vi morate nes$to poduzeti, ili ne$to moraju podu-
zeti s vama. Dakle, kakvim biste se poslom Zeljeli
baviti? Biste li voljeli ponovno raditi kod nekoga
kao pisar?”

“Ne, radije ne bih nikakvih promjena.”

“Biste li voljeli biti prodava¢ u trgovini suk-
nom?”

“To je odvise skuleno. Ne, ne bih volio biti
prodavag, ali nisam izbirljiv.”

“Previge skuceno!” povikao sam. “Alj, vi sami
od svoje volje neprestano boravite u zatvorenom!”

“Radije ne bih radio kao prodava¢”, otpovrne
on, kao da Zeli smjesta tu sitnicu istjerati na ¢istac.

“Kako bi vam odgovarao posao pipni¢ara? Tu
se ne napreZe vid.”
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“To mi se uopée ne bi svidjelo premda, kako
rekoh, nisam izbirljiv.”

Njegova me neuobicajena rjecitost nadahnula.
Ponovno sam krenuo u napad.

“No, onda, biste li voljeli putovati po zemlji i
ubirati naplatu za trgovce? To bi dobro ¢inilo va-
$em zdravlju.”

“Ne, radije bih radio nesto drugo.”

“Kako bi onda bilo da putujete po Evropi kao
pratilac, da zabavljate nekog mladog gospodina
svojim razgovorom - kako bi vam to odgovaralo?”

“Nikako. Cini mi se da u tome nema niceg
&vrstog, odredenog. Ja volim biti na jednom mjes-
tu. Ali nisam izbirljiv.”

“Pa onda Cete i biti na jednom mjestu”, po-
vikao sam ja, potpuno izgubivsi strpljenje, i prvi
put u ¢itavoj toj napornoj vezi s njim uistinu sam
se razjario. “Ako se ne maknete s ovog mjesta prije
nodi, bit ¢u prisiljen — i doista sam prisiljen - da -
da - da sam odem odavde!” zavr$io sam prili¢no
besmisleno, ne znajuéi kojom bih mu prijetnjom
mogao natjerati strah u nepomié¢ne kosti i primo-
rati ga na posluh. Svjestan da je svaki daljnji na-
por beznadan, ponaglio sam da odem, kad mi je u
posljednji ¢as sinula jo§ jedna pomisao — pomisao
kojom sam se ve¢ i prije malkice bavio.

“Bartleby”, rekao sam najljubaznijim glasom
§to sam ga u tako dramati¢nim okolnostima mo-
gao namjestiti, “hocete li poéi sa mnom kuéi — ne
u kancelariju, ve¢ u moj dom - i ostati tamo dok ne
uspijemo na miru smisliti kako da udesimo nesto
za vas pogodno? Dodite, podimo sada, smjesta.”
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“Ne, u ovom ¢&asu radije ne bih unosio ni-
kakvih promjena.”

Ni$ta mu nisam odgovorio, nego sam izjurio
iz zgrade, bjeZedi tako naglo i brzo da sam svima
uspje$no izmaknuo, otréao niz Wall Street pre-
ma Broadwayu, uskodio u prvi omnibus i ubrzo se
udaljio od potjere. Cim mi se povratio mir, jasno
sam shvatio kako sam sad uéinio sve §to sam uopée
mogao, i kad su posrijedi zahtjevi kucevlasnika i
njegovih stanara, i kad je rije¢ o mojim vlastitim
Zeljama i osjedaju duzZnosti da u¢inim dobro Bar-
tlebyju i zastitim ga od surovih napada. Sad sam se
trsio da budem posve bezbriZan i smiren, a moja
me savjest opravdavala u tom poku$aju; premda mi
to, uistinu, nije polazilo za rukom ba§ onako kako
sam Zelio. Toliko sam se bojao da ¢e me ponovno
poleti proganjati razjareni kudevlasnik i njegovi
ogoréeni stanari da sam prepustio poslove Skarici
i nekoliko se dana kodijom vozikao gornjim pred-
jelima grada i predgradima; prefao sam i u Jersey
City i Hoboken, i nakratko posjetio Manhattan-
ville i Astoriju. Zapravo, stanovito sam vrijeme,
tako redi, Zivio u svojoj ko¢iji.

Kad sam ponovno stupio u kancelariju, gle
¢uda, na stolu me docekala poruka kuéevlasni-
ka. Otvorio sam je drhtavim rukama. Pismo me
obavjestavalo da je potpisnik pozvao policiju te su
Bartlebyja uhitili i odveli u Grobnicu zbog skitnje.
Sto vige, buduéi da ja znam o njemu vi$e nego bilo
tko drugi, on Zeli da se ja tamo pojavim i iznesem
potrebne ¢injenice. Te novosti imale su na mene
dvojak i opre¢an u¢inak. Isprva sam negodovao, ali
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naposljetku sam to primio gotovo s odobravanjem.
Kucéevlasnikova poduzetna, prijeka ¢ud navela ga
je da se lati sredstava za koja se osobno, mislim, ni-
kad ne bih odluéio; a opet, kao krajnji izlaz u tako
neobi¢nim okolnostima, ¢ini se daje to bilo jedino
rjeSenje.

Kako sam kasnije doznao, jadni pisar, kad su
mu rekli da ga moraju privesti u tamnicu, nije se
ni najmanje protivio ve¢ se na svoj bezbojni, nepo-
kretni nadin Sutke pokorio.

Nekolicina su¢utnih i radoznalih prolaznika
pridruZila se skupini i, predvodena od Zandara
ruku pod ruku s Bartlebyjem, nijema povorka po-
lako je prosla kroz sav onaj Zamor, vruéinu i veselje
zahuktalih glavnih ulica u podne.

Istog dana kad sam primio pismo, oti§ao sam
u Grobnicu, ili ispravno reeno, u Palatu pravde.
PotraZiv§i odgovornog sluZbenika, objasnio sam
svrhu svog posjeta i obavijestili su me kako je oso-
ba koju sam opisao uistinu unutra. Onda sam stao
uvjeravati sluzbenika kako je Bartleby postenjadi-
na od glave do pete i kako ga valja saZaljevati, ma
kako se nepredvidljivo ¢udacki ponagao. Ispri¢ao
sam sve §to znam i zavr$io prijedlogom da ga se za-
drZi u najbliZem mogudem zatvoru dok se ne uz-
mognu poduzeti nesto blaZe mjere - mada zapravo
jedva da sam znao kakve. U svakom sluéaju, ako
se to nikako drugadije ne moZe rijesiti, moraju ga
primiti u uboZnicu. Potom sam zamolio da s njim
razgovaram.

Kako ga nije teretila nikakva sramotna optuz-
ba, a ponasao se posve vedro i bezazleno u svemu,
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dopustili su mu da slobodno luta po zatvoru, a
osobito po unutrainjem, travom zaraslom zatvor-
skom dvori§tu. Tamo sam ga i pronasao gdje stoji
sam samcat u najmirnijem od svih dvorista, licem
okrenut prema visokom zidu dok mi se ¢inilo da
svuda uokolo iz uskih prosjeka zatvorskih prozora
u njega zure oli ubojica i lopova.

“Bartleby!”

“Poznajem vas”, rekao je on, a da se nije ni
okrenuo, “i ne Zelim vam nista reéi.”

“Nisam vas ja ovamo stavio, Bartleby”, rekao
sam, jer me bolno $trecnula njegova nagovijestena
sumnja. “A za vas ovo i ne mora biti tako grozno
mjesto. Nitko vam necée zamjeriti §to ste bili ovdje.
A vidite, tu i nije tako ruzno kako bi ¢ovjek mogao
pomisliti. Gledajte, tu je nebo, a tuje i trava.”

“Ja znam gdje sam”, odgovorio je, ali vige nista
nije htio redi, pa sam ga tako i ostavio.

Kad sam ponovno u$ao u hodnik, zaustavio
me krupni, mesnati ¢ovjek opasan pregalom, i po-
kazavs§i prstom preko ramena, rekao: “Ono vam je
prijatelj?”

“Da.”

“Zeli li on umrijeti od gladi? Ako Zeli, pustite
ga neka Zivi na zatvorskoj hrani pa je to rijeSeno.”

“Tko ste vi?” upitao sam, jer nisam mogao za-
misliti tko bi mogao biti taj Covjek koji tako nes-
luZbeno nastupa na ovakvom mjestu.

“Ja sam dostavlja& hrane. Gospoda koja imaju
ovdje prijatelje unajme me da im nosim $togod
dobro zajelo.”

“Je li tako?” upitao sam, okrenuvsi se kljularu.
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On rele dajest.

“Onda dobro”, rekao sam i tutnuo nesto srebr-
njaka u ruke dostavlja¢a hrane (jer tako su ga zva-
li), “hoéu da posvetite posebnu pozornost mom
prijatelju; neka dobije najbolji ru¢ak koji mozZete
nabaviti. I morate s njim biti $to je mogucée ulju-
dniji.”

“Upoznajte me, hocete li?” re¢e dostavljat hra-
ne i pogleda me s takvim izrazom kao da hoée reéi
kako sav gori od nestrpljenja da primjerom pokaZze
svoj dobar odgoj.

Pomislio sam kako ¢e to pisaru dobro &initi i
prihvatio te, upitavsi raznosada hrane za ime, po-
$ao s njim do Bartlebyja.

“Bartleby, ovo je gospodin Kotlet, vidjet ¢ete
da ¢e vam uvelike i¢i na ruku.”

“Sluga ponizan, gospodine, sluga ponizan”,
re¢e dostavlja¢ hrane i duboko se nakloni iza svoje
pregae. “Nadam se da vam je ugodno ovdje, go-
spodine, prostran teren, svjeZe sobe, nadam se da
Cete ostati kod nas neko vrijeme - gledat ¢emo da
vam bude ugodno. MoZemo li vas gospoda Kotlet i
ja pozvati na rudak, gospodine, u prostorijama gde
Kotlet?”

“Radije ne bih danas ru¢ao”, re¢e Bartleby
i okrene se. “Ne bi mi prijalo, nisam navikao ru-
ati.” Rekavsi to, polako je otiSao na drugi kraj
ogradenog dvorista i zauzeo poloZaj licem prema
mrtvom zidu.

“Kako sad to?” re¢e raznosal hrane obrativsi
mi se zaprepa$tena pogleda. “Nije li on malo &u-
dan?”
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“Mislim da je malo poremeéen”, Zalosno sam
rekao.

“Poremecéen? Poremecden, znadi? E, pa tako mi
svega, mislio sam da je taj va$ prijatelj neki gospo-
din krivotvoritelj; oni su uvijek blijedi i onako ot-
mjeni, ti krivotvoritelji. Ne mogu a da ih ne Zalim;
ne mogu, gospodine. Jeste li poznavali Monroea
Edwardsa?” dodao je tronutim glasom i zastao. A
zatim mi je poloZio ruku saZaljivo na rame i uz-
dahnuo: “Umro je od susice u Sing-Singu. Dakle,
niste poznavali Monroea?”

“Ne, nikad se nisam kretao u drustvenom kru-
gu krivotvoritelja. Alli ne mogu se vi$e zadrZavati.
Pazite na onog mog prijatelja. Necete biti na gu-
bitku. Vidjet ¢emo se opet.”

Nekoliko dana poslije toga, ponovno sam do-
bio dopustenje da udem u Grobnicu, i po$ao sam
hodnicima u potrazi za Bartlebyjem; ali nisam ga
nasao.

“Vidio sam ga nedavno kako izlazi iz éelije”,
rekao mi je kljuéar. “MoZda je oti$ao $vrljati po
dvoristu.”

Uputio sam se u tom pravcu.

“Trazite li onog Sutljivca?” re¢e drugi kljucar
u prolazu. “Eno ga leZi — spava ondje u dvoristu.
Nema ni dvadeset minuta kako sam ga vidio gdje
lijeze.”

U dvoristu je vladala potpuna tiS§ina. Ovamo
obié¢ni zatvorenici nisu imali pristupa. Zidovi $to
su ogradivali dvoriste, nevjerojatne debljine, pri-
jedili su da onamo dopru bilo kakvi zvukovi. Egi-
patski znadaj zgrade poti$tio me svojim sumornim
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ugodajem. Ali pod nogama je rasla meka, zaroblje-
na trava. U srcu vje¢nih piramida kao da je nekom
¢udnom ¢arolijom u procjepima izniklo sjeme tra-
va §to su ga donijele ptice.

Uz podnoZje zida, ¢udnovato skluplan na
boku, svijenih koljena i glavom dodirujuéi hlad-
ni kamen, leZao je izmudeni Bartleby. Ali nista se
nije micalo. Zastao sam; onda sam mu pri$ao bli-
Ze, sagnuo se i vidio da su mu mutne oéi otvorene,
ali osim toga je djelovao kao da je usnuo dubokim
snom. Nes§to me nagnalo da ga dotaknem. Dodir-
nuo sam mu ruku, a ledeni trnci prostrujili su mi
rukom, niz kralje$nicu, sve do nogu.

Nad mene se nadvilo okruglo lice dostavlja¢a
hrane. “Rudak ga &eka. Neée ni danas rudati? Ili
Zivi bez ru¢ka?”

“Zivibez rutka”, rekao sam i zaklopio one o&i.

“Eh! Spava, zar ne?”

“S kraljevima i savjetnicima”, promrmljao
sam.

Nema mnogo potrebe nastavljati ovu priéu.
U masti moZemo sebi lako docarati oskudni pri-
zor pogreba jadnog Bartlebyja. Ali prije nego $to
se oprostim od ¢itatelja, samo da kaZem, ako ga je
ova kratka pripovijest dostatno zaokupila da kod
njega pobudi znatiZelju o tome tko je bio Bartleby
i kakvim je Zivotom Zivio prije no §to se sreo s pri-
povjedaem, mogu samo odgovoriti da ja potpuno
dijelim tu znatiZelju, ali je nikako ne mogu zado-
voljiti. Opet, ni sam ne znam trebam li iznijeti jed-
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nu sitnu pojedinost koja mi je kao glasina doprla
do usiju nekoliko mjeseci nakon $to je pisar pre-
minuo. Na ¢emu se te glasine temelje, nikad nisam
mogao odrediti, i stoga ne mogu niti reéi koliko u
njima ima istine. Ali utoliko koliko je taj magloviti
izvje$taj mene na neki neobifan nadin potaknuo
na razmi$ljanje, ma koliko tuZan bio, mogao bi
jednako djelovati i na druge, pa ¢u ga ipak ukratko
spomenuti. Ono $to sam ¢uo glasi ovako: Bartleby
je bio niZi &inovnik u Uredu za mrtva pisma u Wa-
shingtonu, odlagali$tu nikad isporucenih pisama,
a onda su ga odatle iznenada otpustili zbog pro-
mjene u upravi. Kad razmisljam o tome, jedva da
mogu rije¢ima izraziti osjecaje koji me obuzima-
ju. Mrtva pisma! Ne zvudi li to poput mrtvih lju-
di? Zamislite ¢ovjeka po naravi i nesreéi podloZna
blijedom beznadu; koji bi posao bio pogodniji da
to pojac¢a doli posao gdje neprestano prebire neu-
rufena pisma i priprema ih za plamen? Jer svake
godine spaljuju ih na vagone. Katkad iz presavije-
nog lista papira blijedi ¢inovnik vadi prsten - prst
kojem je bio namijenjen moZda trune u grobu;
nov¢anicu poslanu u najhitrijem milosrdu - onaj
kojem je imala pomodi viSe niti jede niti gladuje;
oprostaj za one §to su umrli u oaju; nadu za one
koji su umrli bez nade; dobre vijesti za one §to su
umrli zagu$eni neprekidnim nevoljama. S po-
rukama Zivota, ta pisma hitaju u smrt.
Ah, Bartleby! Ah, ¢ovjeanstvo!
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